



निर्दोष व.ग. - जयमाला परमार

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૫૬૪૭ કિંમત ૩-૮-૦

ગ્રંથનામ ખંડિત ઉત્તેવરો

વર્ગાંક ૬-૩

અંડિત કલેવરો

: લેખકા :
નિરંજન વર્મા
જયમલ્લ પરમાર

પ્રકાશક :



કલ્યાણ પ્રકાશન મંદિર : રાણપુર.

આવૃત્તિ પહેલી : પ્રત ૪૨૦૦ : ૧૯૪૪

આવૃત્તિ બીજી : પ્રત ૧૦૦૦ : ૧૯૪૫

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૌંઘીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૫૫૫૭
: મૂલ્ય :
સાઠાનણ રૂપિયા

[પોસ્ટેજ ત્રણ આના]

*

: સોલ એજન્ટ :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ

મુંબઈ :: અમદાવાદ

: મુદ્રક : પ્રકાશક :
નાથાલાલ મ. શાહ
સ્વાધીન મુદ્રણાલય
રાણપુર.

स्व. बाशुने

અ નુ ક્ક મ ણિ કા

૧. નથી પરણવું	૧
૨. ભવોભવની દાસી !	૬
૩. ફૂંકું ને કથરોટ...	૧૨
૪. સિદ્ધાંતવાદીનું રસશ્રવન	૧૬
૫] તોળીએ ત્રણ નર તારિયા	૨૪
૬. ફૂંકું ને પતંગિયાં...	૪૧
૭. સૂરજચંદ્રની સામે	૪૮
૮. દિલનાં દાગેલાં	૫૭
૯. એત મજાદર ગોરખ આયા	૭૮
૧૦. ભાંગેલાં હાંડલાં	૯૪
૧૧. ફટકિયાં મોતી	૧૨૦
૧૨. ખંડિત મૂર્તિ	૧૩૮
૧૩. લગને લગને કુંવારા લાલ	૧૫૩
૧૪. લોહીનાં તરસ્યાં	૧૭૪
૧૫. મીઠી એક વીરડી	૧૮૮
૧૬. અવળી ગંગા	૨૦૩
૧૭. સિદ્ધાંતનાં સવાદિયાં	૨૧૦
૧૮. રાંદલનો થોડો	૨૧૬
૧૯. પ્રેમદીવાની	૨૩૦
૨૦. ફૂલ ખર્ચું	૨૩૭
૨૧. ભાગી છૂટેલો	૨૪૭
૨૨. અનંત પ્રતીક્ષા	૨૫૭
૨૩. થોડાં અવલોકનો અને ચર્ચા	૨૭૮

પ્રકાશકનું નિવેદન

(વહેલી આવૃત્તિ)

ભાઈ શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણીને આરામની જરૂર હતી. એટલે એમની પ્રાસાદિક કલમે લખાતું, ભેટપુસ્તક આ વર્ષે લખ્ય નહિ હોવાનો ભાર રજા કરતો હતો. દરમિયાન આ લેખકબંધુઓનું ‘ફૂલછાળ’ના તંત્રી મંડળ ઉપર હતા ત્યારનું અપ્રસિદ્ધ પુસ્તક યાદ આવ્યું. એમની એક કૃતિ ‘આપણે આંગણે ઊડનારાં’ અહીંથી જ પ્રસિદ્ધ થયેલ તેની બીજી આવૃત્તિ પણ થઈ ચૂકી છે. એમની કલમોએ આપેલું ‘કાઠિયાવાડના ઘડવૈયા’ પણ લોકપ્રિય બનીને ‘જીવન-શિક્ષીઓ’ નામે નવું સંસ્કરણ પામેલ છે. એ રીતે પણ ‘ફૂલછાળ’નો વાચકગણ આ લેખકોથી અળગથો નથી.

કટાક્ષ એ પણ વેદનાનું વાણીવાહન છે. અર્વાચીન કાળના ચોવ-નને સતાવી સળગાવી રહેલ સ્વપ્નો, મનોરથો, હતાશાઓ અને સિદ્ધાંત-જવાબાઓને કટાક્ષ-વાણીનું વાહન પૂરું પાડીને, લેખકોએ એક નવીન પ્રોદિ વહેતી મૂકી છે. સમગ્ર વાર્તા નર્મરસની નદી બની રહી છે. વિનોદ જાંડા આત્મ-કંદનને ઉલેચી ઉલેચી બહાર આણે છે. મનોમંથનોથી જ મેદાનને સર કરી જતો આ વાર્તા પ્રકાર છે, એ એનું વૈશિષ્ટ્ય છે. આપણો તરુણવર્ગ પગલે પગલે આ નવા યુગનાં નવસ્પંદનો ઝીલી રહેલ છે. એ જેવો નજરે દેખાય છે તેવો સાદો, સરલ, ડાહ્યો ને ડમરો, કલ્પાગરો ને બોકો નથી. એના અંતરમાં અગ્નિના ઢગલા સંઘરાયા છે. એનાં આંસુ દ્વારા તમે એ જોઈ શકો તેમ નથી, કારણ કે અશ્રુવાણી પલટી ગઈ છે. એ વાણી આ પુસ્તકમાં છે.

‘૪૪નું’ આ પુસ્તક મોટું થયું છે. એટલે કાળબળાવવા જાહેર-ખબરનાં પાનાં પડતાં મૂક્યાં છે. તે કારણે પુસ્તક મોંઘું પડશે પરંતુ ગ્રાહકોનું ‘ફૂલછાળ’ પ્રત્યે જે મમત્વ બંધાયું છે તેના ઉપર નિર્ભર રહીને એ અખતરો કરવાનું આ વર્ષે સાહસ કર્યું છે.

રાણપુર
૧૮ જૂન ૧૯૪૪ }

ના. મ. શાહ

સત્યના પ્રયોગો !

નવલકથા પૂરી થઈ ત્યારે કનુના અંતરમાંથી ઊઠેલા 'હુ'કારનો પહેલો પ્રશ્ન આ હતો કે :—તારી બાએ તો તને પરણાવવાની વાત કરી હતી, એમાં આખી દુનિયા નિર્વંશ જાય એવી નવલકથા લખવાની શી જરૂર હતી ?

કનુ : મારી બાને તો મને પરણાવી દેવાની ઇચ્છા હતી ! તેમાંથી હું છટક્યો તેમ કોઈને છટકવાનું મન થાય તો છટકી શકે એવો, અગ્રગામીઓની જેમ, મેં પણ આ નવલકથારૂપી એક લીટી માત્ર દોર્યો છે. એમાં આખી દુનિયાનો વંશ કાઢી નાખવાની વાત ક્યાં આવી ? તારા પ્રશ્ન મુજબ તો 'ભલું થયું' ભાંગી જંગળ, અને સુખે ભજશું 'શ્રી ગોપાળ' એવું ગાનાર નરસિંહ મહેતા પણ ગુનાપાત્ર ઠરે.

હું : બેશક, દેશને હિંસાની જરૂર છે માટે સરકારે જેમ અહિંસક ગાંધીને જેલમાં પૂર્યા તેમ દેશને પ્રજાની જરૂર હોય ત્યારે સંતતિ-નિયમનનાં એવાં કાયર વેણુ કાઢનાર કેદખાનાપાત્ર ઠરે જ.

કનુ : પણ અહીં તો પ્રજાની અછતને બદલે પુગાવો થયો છે તેનું શું ? દેશને જે માણસોની જરૂર છે એવાઓને આ પુગાવાના કારણે જ ધર, ગુલિણી ને ઘોડિયાં પકડીને બેસી રહેવું પડે છે.

હું : કેટલું સુંદર ! આ તો ગાંધીજી કહે છે તેમ ધરથી જ રચનાકાર્યની સરચાત કરી કહેવાય. શરવીરો પ્રાણાંતે પણ પોતાના કાટકિલ્લા છોડતા નથી.

કનુ : અરે ભાઈ, આ તો રચનાકાર્યને બદલે ઉત્થાપનકાર્ય ચાલી રહ્યું છે તેની જ આ મોકાણ છે. આ શરવીરો સાથે રહીને અમે સાત સાગરની સત્તાધીશ એવી સરકાર સામે અણનમ બિભેલા. પણ એમને જ્યારે જીવનક્ષેત્રમાં મૂંડી નીચી નમાવીને બેઠેલા નિહાળું

હું ત્યારે જાણે સ્વર્ગમાંથી નરકમાં પછડાયો હોઉં એવી તીવ્ર વેદના અનુભવું છું.

હું : તારે ય પેલા અરેબિયન નાઇટસના અબુહસન જેવું તો નથી થયું ને ? કાઈ દેનમાં તો આ ચોપડી નથી ચીતરી મારી ને ?

કનુ : સાવ બિનકેફે, સાવધપણે ને અકલહુશિયારીથી આ નવલ આલેખી છે. રાષ્ટ્રીય શાળાઓનો મારો અભ્યાસકાળ, સ્વાતંત્ર્ય-સંગ્રામોમાં મારો સૈનિકકાળ, ત્યાર પછીનાં અનેક નાનાં મોટાં રચનાકાર્ય અને સત્યાગ્રહોથી માંડીને ગાંડાતૂર ભાવનાપૂર સુધીનાં પંદર વર્ષની આ મારી સ્વાનુભવકથા છે. સ્વાનુભવકથા તો હું નમ્રતાની ખાતર કહું છું. બાકી તો આને આત્મકથા અથવા સત્યના પ્રયોગો જ કહું.

હું : જો ભાઈ ! આ તારી સ્વાનુભવકથા સત્ય હોય તો પણ કાળના પ્રવાહમાં પંદર વર્ષ તો બુદ્ધ્યુદ્ધ જેટલું મહત્ત્વ પણ નથી ધરાવતાં. એમાં મનુષ્ય તો ઠીક પણ પૃથ્વી અને સંભવ છે કે બ્રહ્માંડ પણ પ્રયોગદશામાં જ રહે છે, તેમ તારા સાથીદારો પણ કાયમ પ્રયોગદશામાં જ રહેતા હોત તો એને તું ‘સત્યના પ્રયોગો,’ એમ નહિ પણ ‘પ્રયોગો એ જ સત્ય છે’ એમ કહે.

કનુ : આ પ્રયોગોને જ સત્ય તરીકે સ્વીકારી લઈએ તો સમાજનું નિકંદન નીકળી જાય. જેમ બીજામાં વૃક્ષ રહેલું છે તેમ આ સેવકોના ઘડતરમાં નૂતન સમાજનું ભાવિ રહેલું છે. આવા સેવકોને પ્રેમના વિમોહમાં પડી આત્મવંચના કરતા અને ગૃહજીવનને ટપલે ટપલે વિરૂપ ઘાટ પકડતા જેમને જ મને સમજાઈ ગયું કે આપણે દીવાદાંડી છોડીને શા માટે ખરાબાને માર્ગે પળી રહ્યા છીએ ? કાંઈ બહેન પાસેથી પસાર થાય ને સેવકની આંખમાં એ જ વર્ષાને કણ પડતાં આંખનો ઉઘાડખીડનો મીચકારો થઈ જાય તો જોગીદાસ ખુમાણની જેમ આંખમાં મરચાં ભરવા સુધીની ગંભીર વિચારણા

સેવનારા આ સેવકવર્ગમાંથી કેંક તો સાવ બદલી ખેડા હોવા છતાં એમ જ માની મનાવી રહ્યા છે કે પોતે 'સત્યના પ્રયોગો' જ કરી રહ્યા છે.

હું : બિલકુલ તારા જેવું જ, કાઠી સાસરે જાય નહિ ને ગાંડીને શિખામણ આપે તેવું. તું પણ એવી માન્યતા ન ધરાવતો હોત તો આવી નવલકથા લખત ખરો ?

કનુ : તારી વાત મુદ્દાની છે પણ મેં જરા ધીરજ ધારી છે એટલો એમાં ફેર. આજે જીવનની પ્રતિષ્ઠાપૂર્ણ સન્નામતીની શોધમાં પડેલા એ બધા આવતી કાલના ઘડવૈયાઓની દુધના ઉદ્ધાળા જેવી ભાવના, કાયાં સ્વપ્નાં, નવા જ મુંડાયેલાનું સિદ્ધાંત-ઝનૂત, અને એ બધાના મિશ્રણમાંથી પ્રગટેલું ક્ષણિક છતાં તેજસ્વી વીરત્વ, એમની ભૂલોને પાપ મનાવીને આત્માને છેતરતા પ્રાયશ્ચિતના એમના દિલદ્રાવક પ્રલાપો અને તે દિવસોમાં દીર્ઘદષ્ટિભરી લાગતી ટૂંકદષ્ટિની ભાવિ યોજનાઓને પકડી પકડીને હું કદી કાળ બનવા નથી ખેડો. મેં એમની ભાવનાને બ્યવહારની સરાણે ચડવા દીધી છે, મેં એમનાં ઊછળતાં જીવનનીરને શાંત બની આછરવા દીધાં છે. તે પછી પંદર વર્ષ બાદ જવનિકાને જરા દૂર હઠાવીને સમાજને એકાદ દષ્ટિપાત કરવાનું આમંત્રણ હવે આપું છું. ભર્તૃહરિ શા માટે સાધુ બન્યો એના સંશોધન કે વિવેચન કરતાં ભર્તૃહરિનું સાધુજીવન નીરખવામાં પુરુષાર્થના પ્રવાહોનું બળાબળ યોગ્ય રીતે મૂલવી શકાય એવો મારો નમ્ર મત છે.

હું : અલ્યા, મારી સાથે તો તું ગંભીર બનીને ચર્ચા કરવા લાગ્યો છે, જ્યારે નવલકથામાં તો નર્ચો બખૂચક લાગે છે બખૂચક.

કનુ : લાગતો હોયશ બખૂચક જેવો, પણ સંસારના એ પરિતાપને હળવે હૈયે ન હડસેલ્યા હોત તો દિલમાં એ પરિતાપની દાઝ્યો પડી જાત. એટલે જ જીવનના કારુણ્યને હું હજી હાસ્યના રસછંટકાવ વડે વધાવી શકું છું.

હું : છેવટે તેં આખી નવલને લક્ષ અને ગૃહજીવનના સળગતા સનાતન પ્રમાર્થરૂપે જ પૂરી કરી ને ? તારું કહ્યું કરે એ તો બાવા બને જ ને !

કનુ : જો કહેવું જ હોય તો બાવો બન્યો એક હું, રાજુને ગુમાવીને અને બીજો બન્યો ભાઈલાલ, ગૌરીને ગુમાવીને. મારે ભાગે આવી રાજુની રાખ અને ભાઈલાલના ભાગે સંગીતના કાયમી સંગાથી સૂર. રાખ ચોળીને હું હળવે મને હાલી નીકળ્યો, સૂર ઘૂંટીને ભાઈલાલ દિલનાં દર્દ હળવાં કરી રહ્યો છે.

જ્યારે અહોનિશ અશ્રુજલમાં નહાતા આચાર્યજીને, પ્રાણુભાઈ અને રમેશને પૂછજો કે એ જલમાં ઠંડક ભરી છે કે આગ ?

પેલાં રમાબેન-વિનુભાઈ તથા વત્સલાબેન-ધીરુને પૂછી જોજો કે તેમનાં અનેકમુખી જીવનમાં પોતીકાં જનોનો કેવોક સ્વાદ રહ્યો છે ?

શાળામાં ભણતાં પેલાં ‘ફૂદાં ને પતંગિયાં’માંથી જન્મેલાં ‘ફટકિયાં મોતી’ની કિંમત જીવનની બજારમાં કેટલીક રહી છે તે પણ બેગાં થાય તો પૂછી જોજો.

પેલા હરિભાઈ-રમણુભાઈને પૂછી જોજો કે એમને લંપટપણામાંથી પેલાં ચંપાબેન-છોટુભાઈ જેવો અને લતાબેન-રવિભાઈ જેવો આનંદ આવે છે ખરો ? ત્યારે જીવનનો આનંદ મેળવનારા બાવા કે ગુમાવનારા બાવા ?

બાકી તો હું દેખાડેં છું તે હું છું જ ક્યાં ? એટલે તો ઘણી ચે વાર એકલો બેઠો બેઠો આ કથાનાં પાનાં ફેરવતાં ફેરવતાં ગાઈને મન હળવું કરું છું કે—

‘રૌંધ રૌંધ કેને સંભળાવું, જડેજો કહે છે
આવાં દુઃખ કેને સંભળાવું, જેસલજી કહે છે
રૂઢિયો રૂંધે ને માયલો ભીતર જલે...જ’

બીજી આવૃત્તિની પ્રસ્તાવના

એક વર્ષના ગાળા બાદ આ પુસ્તક બીજી આવૃત્તિરૂપે પ્રગટ થાય છે. ગુજરાતે આ પુસ્તકને જે ઉત્સાહભર્યા આવકાર આપ્યો છે એનો અમે જાડો આભાર માનીએ છીએ. આપણા સાહિત્યક્ષેત્રમાં છેલ્લા એક બે દસકામાં કામગીરી નથી જગવી એવી ચર્ચા આ પુસ્તકે જગવી છે. ખાસ કરીને પુસ્તકના વિષય પરત્વે.

આવી જાનના વિષયોની આપણે કોઈ સ્વરૂપે જાહેર ચર્ચા કરવા દેવાયેલા નથી. અન્ય દેશો માટે આવા વિષયોનાં સાહિત્ય સ્વરૂપો બહુ જૂનાં થઈ ગયાં. પુસ્તકને મળેલા આદરમાન સાથે કોઈકોઈ ટેકાણેથી આશંકાઓ પણ જાડી છે ને ક્યાંક ક્યાંક ગેરસમજ પણ ફેલાવા પામી છે. આવી ગેરસમજ સામૂહિક વિશ્વમ ફેલાવે તો લોક-સમાજને હાનિ થાય એટલે એ આશંકાઓ કે ગેરસમજોને જવાબ ન આપીએ તો સમાજ પ્રત્યે અન્યાય કર્યો ગણાય.

એક સવાલ એવો પુછાય છે કે આ કથા લખવાનો હેતુ શો છે ? એ સંબંધે શ્રી અનંતરાય રાવળનું ‘કોમિર્સ’ માં પ્રગટ થયેલ વિવેચન કહે છે કે :

‘ગાંધીજીએ નિર્દેશિતા સિદ્ધાન્તો મુજબ જીવી જતાવીને રાષ્ટ્રસેવા બજાવતા જઈ જે વર્ગે પ્રગ્મતે માર્ગદર્શન આપવાનું છે, જેના જીવનમાં સમાજની આકાંક્ષાઓ, પ્રગતિ ને પ્રવૃત્તિઓ આકાર લેતી હોય છે, અને તે કારણે જેમના જરાજેટલા દોષ કે રુખ્સાનની સમાજ પર તેમ રાષ્ટ્રકાર્ય પર ગંભીર અસર થવાનો સંભવ વધારે તે આ રાષ્ટ્રીય સૈનિકના વર્ગની પ્રત્યેક વ્યક્તિ પોતે નિત્ય કાચના ઘરમાં વસે છે એ નિત્ય યાદ રાખવું જોઈતું સત્ય જોતલા પ્રમાણમાં વિસરી જવાય છે તેટલા પ્રમાણમાં એ રાષ્ટ્રહિતને નુકશાનકારક છે..... સામાન્ય માનવીમાં ચલાવી લેવાય એવી નબળાઈઓ સૈનિક જીવનના

તીર્થક્ષેત્રમાં વચ્ચેથી પાપસમી બને તે પહેલાં એની સામે લાલગતી
ધરી ગાંધીજી જેવો અવિચલ ધ્યેયનિષ્ઠા અને ચારિત્ર્યશુદ્ધિનો ઉત્કટ
આગ્રહ શીખવી જવાનું આ કથાના ઉત્સાહી લેખકાએ ખીકું ઝડપ્યું
હોય તેમ લાગે છે. તેથી જ આવી કથાનો જન્મ.’

એથી આગળ સ્વ. ગુરુવર ટાગોરને પુછાયેલા એક આવા જ
પ્રશ્નના જવાબમાં તેઓ કહે છે કે : ‘ કવિ જે યુગમાં જન્મ્યો હોય
છે તે યુગ પોતાના હેતુ એ કવિદ્વારા વ્યક્ત કરે છે. જાણતાં કે
અજાણતાં સમય કવિના મન ઉપર કાર્ય કરે જ છે, તેની ના પડાય
તેમ નથી. સમય આપણા મનમાં વિવિધરંગી સૂત્રોની જાળ કેવળ
સર્જનના હેતુથી જ રચે છે. તમે જો એને કોઈ ઉપયોગમાં લ્યો તો
તે તમારો હેતુ કહેવાય. આપણા દેશના ઇતિહાસના વર્તમાન સમયે
ગુમ રીતે આ લેખકના મનને પોતાની પીંછીનો સ્પર્શ કર્યો છે અને
એ સ્પર્શની છાપ આ નોવેલ રૂપે બહાર પડી છે.’

ખીજો પ્રશ્ન એ પુછાય છે કે આ કોઈ કલ્પિત નોવેલ છે કે
જીવંત વ્યક્તિઓને આ કથામાં ઉતારેલ છે ?

એ સંબંધે શ્રી. રામનારાયણ વિ. પાઠક કહે છે કે ‘વાર્તા-
કાર ખરી હકીકતને વાર્તાની સામગ્રી તરીકે લ્યે છે ત્યાં પણ તે
તેમાં એટલું બધું કલ્પનાથી ઉમેરે છે કે, તેથી મૂળ વસ્તુનું સ્વરૂપ
બદલાઈ જાય છે. એવા બદલાવેલા સ્વરૂપમાં પછી પોતાની ખાનગી
હકીકત આરોપવી કે જોવી એ વાર્તા અને હકીકત
બન્ને બળાડવા બરાબર છે. અને એવી વાર્તા ફિલાતાં વાર્તાકારને અને
અનેક નિર્દોષ વ્યક્તિઓને હાનિ થવા સંભવ છે.’

અન્યું છે પણ તેવું જ. આ કથામાં કેટલાક વાચકોએ ખાનગી
હકીકતનું આરોપણ કરવાને પરિણામે મૂળ વસ્તુ તો ઠીક પણ કથામાં
કરવા પડેલ કલ્પનાના સમગ્ર સર્જનને પણ તેઓએ મારીમચડીને
સત્ય ઠરાવી દેવા પ્રયત્ન કર્યો છે. આ કથા કોઈ વ્યક્તિ કે પ્રદેશ

પૂરતી ન રહેતાં ગામેગામ અને શહેરેશહેરમાંથી એના અનેક પડધા બિડ્યા છે. વ્યાપક માનવ પ્રકારને નજર સમક્ષ રાખીને આલેખન થાય તો જ આવા પડધા બિડે. નહિ તો પાત્રોનું આવું વ્યાપક સાધારણીકરણ સંભવે જ શી રીતે ?

આવા જ એક પ્રશ્નના જવાબમાં ગુરુવર ટાગોર કહે છે કે : 'કાલ્પનિક વાર્તા અને સત્ય હકીકત બન્ને બરાબર મળતાં આવે એવું તો કોઈ જૂનવાણી કુટુંબમાં પણ ન બની શકે. કોઈ કુટુંબમાં બનેલા બનાવો વિષે તમે વાતો કરી શકો, વાર્તા નહિ લખી શકો. માનવ સ્વભાવમાં બિડે બિડે જે સંભાવનાઓ રહેલી હોય છે, તેના પાયા ઉપર જ સાહિત્યની બધી ય ઉત્તમોત્તમ વાર્તાઓ અને નાટ્ય-કૃતિઓની વસ્તુગૃંથણી થાય છે. માનવ-સ્વભાવમાં જ સનાતન સત્ય રહેલું છે. કેવળ બનાવોમાં નહિ. બનાવો તો જુદે જુદે સ્થળે જુદી જુદી રીતે બને છે. વળી કોઈ પણ બે જુદે જુદે પ્રસંગે બનાવો કદી એકસરખાં બનતા નથી. પણ આ બધા બનાવોના મૂળમાં રહેલ માનવસ્વભાવ તો સર્વ કાલે એકનો એક જ હોય છે. આથી કરીને કવિ પોતાની દૃષ્ટિ માનવસ્વભાવ ઉપર જ સ્થિર રાખે છે, અને બનાવોની આબેહૂબ નકલ કરવા પાછળ પડતો નથી.'

બાકી તો ગીતામાં વર્ણવેલ છે એવો સ્પંદરહિત, મન્યસ્થ, ઉદાસીન વ્રત્તિવાળો અને પાત્રો સાથે સંપૂર્ણ તાદાત્મ્ય સાધવા છતાં સંપૂર્ણ તાદસ્થ્ય ધારવાવાળો જે કોઈ લેખક-કવિ હોય તો તેને સ્થિતપ્રજ્ઞના આદર્શને પામી ગયેલો જાણવો.

સ્વ. જીવિવર ટાગોર જેવા પણ એમ કહે છે કે : 'જ્યારે હું વાર્તા લખતો હોઉં છું ત્યારે મારા અંગત ગમાઅણુગમા તેમાં તાણુવાણુની પેઠે વણાઈ જાય છે. પણ આ બધી વસ્તુઓના જીવનના રંગે રંગીન બનેલા દોરાઓ તો કવિના હાથમાં રહેલાં ઉપકરણુ માત્ર છે.'

પ્રેરણા પ્રકૃતિને સ્પર્શીને ચાલે છે. છતાં તાદાત્મ્ય અને

તત્પરસ્થ એ બંને પરસ્પર વિરોધી લાગતી ઉત્કટ વૃત્તિઓનાં સંપૂર્ણ મિલનના ઉચ્ચકલાના આદર્શને આપણે જરૂર ન વિસારીએ.

બીજો એક મુદ્દો એમ ઉઠાવાય છે કે જે સમાજ માટે આ લખ્યું એ સમાજ એવો ખરાબ હોઈ જ ન શકે. આટઆટલા ત્યાગ અને ભોગ આપનાર સમાજ એવો હોઈ જ ન શકે.

એવા એક પ્રશ્નના જવાબમાં સ્વ. કવિવર ટાગોર કહે છે કે ‘...માનવ સ્વભાવ શું કદી પણ ગમે એવી ઉશ્કેરણી હોવા છતાં એ પોતાની મર્યાદા લોપી આડે માર્ગે જતો નથી ?

‘વેદના સમયથી આજ સુધી સૌ કોઈ જોતું આવ્યું છે કે, માનવસ્વભાવની ઉચ્છ્રંખલતા અને તેને કાબૂમાં રાખવાના માનવના વીરત્વભર્યા પ્રયાસો વચ્ચે સનાતન યુદ્ધ ચાલ્યા જ કરે છે. આ યુદ્ધ જ્યાં બિલકુલ અશક્ય હોય, એવો કોઈ સમાજ અસ્તિત્વ ધરાવતો હોય, તો તેનું સરનામું આપણે જાણતા નથી. વળી આપણે એટલું સમજવું જોઈએ, કે જ્યાં પાપને પ્રવેશ મળી શકે એમ નથી, ત્યાં પુણ્યને અવકાશ નથી. જો કોઈ કુટુંબનો માણસ ખોટે રસ્તે જઈ શકે એમ જ ન હોય, તો તે કુટુંબનાં માણસો સારા એ નથી, ખરાબે નથી, પણ પ્રાર્થના (આધુનિક) શાસ્ત્રોનાં સૂત્રથી ચાલિત પૂતળાં છે.’

પછી પ્રશ્ન ઉઠાવવામાં આવે છે કે માણસની પાપવૃત્તિ સાહિત્યનો વિષય બની શકે ખરો ? સ્વ. ટાગોર કહે છે તેમ ‘આ પ્રશ્નનો જવાબ દરેક યુગે ને દરેક સાહિત્યે આપેલો છે. એટલે એ સંબંધે હું મૌન સેવું તો વાંધો નહિ આવે.’

પછી કહેવામાં આવે છે કે લેખકોને કંઈ સારું મળ્યું જ નહિ ? એમણે બધે આવું જ જોયું ? કવિવર ટાગોર કહે છે કે ‘મહાકાવ્યમાં, નાટકમાં કે નોવેલમાં જે કથાવસ્તુ હોય છે, તેમાં જાતજાતનું વૈચિત્ર્ય હોય છે. પરંતુ બધી જાતનું વૈચિત્ર્ય હોવા છતાં તે આખી કથામાં એક સાધારણ ઉપાદાન જોવામાં આવે છે. એ બીજું કશું જ નથી, પણ

સંસારમાં ચાલી રહેલું સદ્ગુણસંપન્નું હંદ. એટલે જ રામાયણમાં આપણે જોઈએ છીએ કે રામ રાવણનું યુદ્ધ થાય છે. કૌરવો પાંડવો વચ્ચે વિરોધ પડે છે. કેવળ આદિત્ય અંત સુધી એક સરખું સારું જ હોય, નરસાનો ક્યાંય લગારે આભાસ પણ ન હોય, એવાં નરદમ ખાંડના શરબતનું જ સાહિત્ય-ભોજન-કંઈ નહિ તોયે મોટા યજ્ઞોમાં તો—મેં તૈયાર થયેલું જોશું નથી.

‘બાળકો જે પરીકથાઓ સાંભળે છે તેમાંયે રાક્ષસ આવે છે. રાક્ષસ શુદ્ધ સંયમિત બનીને મનુ સંહિતા નથી ગોખતો. તે તો ‘માણસ ગંધાય ! માણસ ખાઉં !’ ‘માણસ ગંધાય ! માણસ ખાઉં !’ની જ બૂમો પાડે છે. ધર્મનીતિની દૃષ્ટિએ જોઈએ તો આવા શબ્દો ઉચ્ચારવા એ તેને માટે બેશક ભયંકર અપરાધ છે. મને આશા છે કે એ બધી વાર્તા રચનારા મનુષ્ય-માંસ-લક્ષક ન હતા, અને એ વાર્તા સાંભળનારાને પણ મનુષ્યનું માંસ ખાવાનું મન નથી થઈ આવતું. એટલે જ હું કહું છું કે માણસની ગંધથી વાર્તામાંના રાક્ષસને લોભ ઊપડી આવ્યો એ ધર્મ-શાસ્ત્ર પ્રમાણે અપરાધ છે એમાં શક નથી પણ માણસની ગંધથી એનામાં જે ‘અંધુપ્રેમ’ જગી ઊઠત ને જો, તે સુમધુર સ્વરે બોલી ઊઠત, કે ‘અહિંસા પરમો ધર્મ’ તો સાહિત્યનીતિ પ્રમાણે રાક્ષસનો એ અપરાધ ‘કદી માફ ન થઈ શકત.’

વાસ્તવ જીવનમાં પણ એ એટલું જ સાચું નથી ?

તો પછી એવો પ્રશ્ન પૂછવામાં આવશે કે લેખકોને બધા રાક્ષસો જ નજરે પડ્યા ? કોઈ ઋષિ નજરે જ ન પડ્યા ?

બહો ઉચિત સવાલ છે. જો રાક્ષસો જ નજરે પડ્યા હોત તો તો આ કથાનું પ્રયોજન જ નહોતું રહેતું. સામાન્ય માનવીની નબળાઈઓ ચલાવી લેવાય પણ એવી નબળાઈઓમાં અસામાન્ય માનવીઓ પછડાય છે ત્યારે જ એ કથા, કાવ્ય કે નાટકનું વસ્તુ બને છે.

વિશ્વામિત્ર મેનકાના સમાગમમાં આવ્યા, પુત્રજન્મ થયો ને વિશ્વામિત્ર આડા હાથ દઈ ને અવળું જોઈ ગયા.

શિવ બીલડીના રૂપમાં મોહાંધ બનીને નાચ્યા. નદીની વચ્ચે ચાલુ તરાપામાં મત્સ્યગંધાનું રૂપ જોઈને પારાશર છળી પડ્યા.

ઈંદ્ર અહલ્યા પાછળ, ચંદ્ર ગુરુની પત્ની પાછળ ને બ્રહ્મા પોતાની પુત્રી પાછળ પાગલ બન્યા. અરે, એથીયે વ્યાગળ રામદર્શનથી સતી પાર્વતીને મોહ ઊપજ્યો ને દક્ષયજ્ઞમાં બળી મરવા પાછળનાં કારણોમાંનું એ પણ એક કારણ બની ગયું.

પુરાણમાં આવતા આ બધા દેવો ને ઋષિઓના આવા અસંખ્ય પ્રસંગો સામે કોઈ એ હજી સુધી વાંધો ઉઠાવ્યો સાંભળ્યો નથી. કોઈએ એમ નથી કહ્યું કે રાજર્ષિમાંથી તપેસરી બનેલા વિશ્વામિત્ર આવું કદી ન કરે. કોઈએ એવો વિરોધ નોંધાવ્યો નથી કે કામને બાળીને ભસ્મ કરનાર શંકર મોહાંધ બને જ નહિ. કોઈએ વાંધો નથી ઉઠાવ્યો કે પારાશર રમૂતિનો રચનારો ઋષિ એક માછીમારની છોકરીને જોઈને છળે જ નહિ. સૃષ્ટિના વિધાતા બ્રહ્માના પોતાની પુત્રી પછવાડેના મોહને કારણે એમની આ દેશમાં પૂજા નથી થતી એ સર્વવિદિત છે. પાર્વતી જેવી સતીને મોહ ઊપજે જ નીલ એવું કોઈ હાડોહાડ હિંદુએ પણ કહ્યું હોવાનો ખ્યાલ નથી. પુણ્યક્ષોડ નળરાજના અંગમાં કળિ પ્રવેશે જ નહિ એવું કહેનારો હજી સુધી કોઈ નીકળ્યો નથી.

ત્યારે પુરાણકારોને આવા દેવો તથા ઋષિઓની એવું સખલનો વર્ણવવાની શી જરૂર પડી? એટલા માટે કે પુરાણકારો માનવ સ્વભાવના પૂરા જ્ઞાતા હતા. તેઓ સમજતા હતા કે, એખબર રહીએ તો નળરાજની જેમ પગની પાનીએથી પણ કળિ પ્રવેશી જાય. શીખરે ચડી ગયા પછી પણ માણસ ગબડી પડે. તેઓ સહ અસહના દ્વંદ્વને પિછાનતા હતા. એટલે ઋષિપણા નીચે અને દેવત્વ નીચે રહેલાં પ્રકૃતિનાં પરિબળોને તેમણે એવીને બહાર આણ્યાં છે. પોતાના તપતેજ વડે અને વરદાનો વડે ઋષિઓ અને

દેવો ગર્વિષ્ઠ બનીને અગર તો કોઈ કારણે ભાન જુલ્યા છે ત્યારે ત્યારે પતનની ખાઈ એમાં ઝીંકલાઈ પડ્યા છે એ બતાવવા માટે ગમે તેવા ઉચ્ચ ગણાતા ગર્વ અને અભિમાન સામે એ સાવચેતી ઉચ્ચારી છે. માનવસ્વભાવમાં જીંડે જીંડે રહેલી સંભાવનાઓથી અને ચોક્કસ સંયોગો વચ્ચે દેવોને ઋષિઓ પણ પામર બની બેસે છે એનાં જ એ દર્શાવે છે.

માનવીમાં રહેલી સંભાવનાઓએ બૌદ્ધ વિહારોમાં દેખા દીધેલી અને ભગવાન તથાગતને પોતાના જીવતા જીવત શિષ્યો માટે કડક નિયમો ઘડ્યા પડ્યા કે કોઈ બે શિષ્યોએ એકાંતમાં બેસીને અભ્યાસ ન કરવો, એકલા બેસીને અભ્યાસ કરતી વખતે એકબીજાની પ્રવૃત્તિ એકબીજા નોંધ શકે એવા સ્થળે બેસવું. અનુભવે ભગવાન બુદ્ધને પણ એક પછી એક આવા નિયમનું વિજ્ઞાન સર્જવું પડેલું. છતાં હજી સુધી બુદ્ધ ધર્મના એવા કોઈ પ્રખર હિમાયતીને પણ એમ કહેતા નથી સાંભળ્યો કે જે ધર્મનું શાસન એકલા એક એવાજ માનવીઓ ઉપર હતું તે ધર્મના શિષ્યો, શ્રમણો કે ભિખ્ખુઓ આવા હોઈ શકે જ નહિ.

તો પછી એવો પ્રશ્ન પુછાશે કે પાત્રોની સ્થૂળ બાબત જ શા માટે રજૂ કરી ?

એટલા માટે કે આ કોઈ ઇતિહાસ નથી તેમ જીવનચરિત્ર પણ નથી. પ્રણયજીવન, લગ્નજીવન અને ગૃહજીવનની વિષમતાઓમાંથી જાબી થયેલી જે સમસ્યા સમાજને મૂંઝવી રહી છે, પગલી રહી છે એને જ રજૂ કરવાનો અહીં ઉદ્દેશ છે. એ સમસ્યા પૂરતી આ કથાને પોતાની મર્યાદા છે. એ સમસ્યા જ એટલી મહાન છે કે એક એને જ એના સાચા સ્વરૂપે રજૂ કરવી એ ઘણું કઠીન કામ છે. તો પછી એ સમસ્યાને છોડીને વિષયાન્તર કરવું એ આ કથા, કથાના ઉદ્દેશ અને એની મર્યાદાની બહારની વસ્તુ છે. તો એ સમસ્યા મટીને કંઈક બીજું બની જાય. એટલે જ કથાને

પાત્રપ્રધાન ન બનાવતાં પ્રશ્નપ્રધાન બનાવી છે. પાત્રો તો આ પ્રશ્નને યોગ્ય સ્વરૂપે રજૂ કરવાના નિમિત્તરૂપ છે.

અહીં એક પ્રશ્ન ઉઠાવાય છે કે કથા વાસ્તવદર્શી છે છતાં એના રંગો ઘેરા છે, અતિશયોક્તિ છે વગેરે.

એના વિષે તો એટલું જ કહેવાનું કે મૂળ પાણી જેમ જાંડાં તેમ એના રંગો વધુ ઘેરા હોય છે. રંગની ઘેરપને પાણીના જાંડાણ સાથે નિરૂપત છે. એ વાસ્તવિક ઘેરા રંગોને આછા કરવા જ પ્રયત્નો કરવા પડ્યા છે. અને એ આછા કરેલા રંગો પણ આકરા ન લાગે એ માટે આખું પુસ્તક હળવે હાથે લખ્યું છે.

ખીજ વાત એમ કહેવાય છે કે આ કથામાં કટાક્ષકર્યો છે તેથી સ્ત્રીબળત પ્રત્યેની માનવૃત્તિ જળવાતી નથી.

જે લોકો ચંપાએન, લતાએન અને રાણુનાં પાત્રોમાંથી સ્ત્રી પ્રત્યેના સંપૂર્ણ આદર અને માનભાવ જોઈ ન શકે એના વિષે તો કહેવું જ શું ? સ્ત્રી-સન્માનવૃત્તિનો અર્થ ખુશામદવૃત્તિ ન કરવો જોઈએ. સાહિત્ય ક્ષેત્રે પણ એવી સિક્કારસ ન શોભે. કવિવર ટાગોર કહે છે તે મુજબ ‘જૂના સંસ્કૃત શ્લોકોમાં સ્ત્રીઓની જાંડામાં ભૂંડી નિંદા આપણે જોઈએ છીએ.....એ પ્રાચીન નિંદાવાક્યો આખા સ્ત્રીસમાજને લાગુ પાડીએ તો ખોટાં માલુમ પડશે. પણ જો અમુક અમુક સ્ત્રીઓને પણ તે લાગુ પડતાં ન હોત તો તે જાપાત જ શી રીતે ?’

કથામાંનો કટાક્ષ કાઈ વ્યક્તિ કે વર્ગને ઉદ્દેશીને નથી. એ સંબંધે શ્રી રામનારાયણ વિ. પાઠક કહે છે કે: ‘તે બરાબર માનવ સ્વભાવના સનાતન ઉપહસનીય ભાવો, દંભ, અભિમાન, વિડંબના અને આત્મવંચના ઉપર જ કટાક્ષનો દરોહો પાડે છે. અને હસતાં છતાં લક્ષ્મણ ગાંભીર્ય, તેની શ્રેયસ્કરતા, મંગલતા, પવિત્રતા સમજે છે.’

છેલ્લો વિરોધ એમ ઉઠાવાય છે કે આ બધું જ બરાબર પણ આવી સમસ્યાઓ અધિકારી જનો હોય એમણે જ છાણવી જોઈએ.

આ પુસ્તકમાં રજૂ થઈ છે એવી કોઈ સમસ્યા હોય, અને સમાજના હિતાથે એને રજૂ કરવી યોગ્ય લાગે તો એને રજૂ કરવા માટે કયો અધિકાર જોઈએ લલા ? દર્દ પ્રત્યે આંગણી ચીંધવા કયો અધિકાર જોઈએ ? આગ લાગી હોય એ તરફ ધ્યાન ખેંચવા કયો અધિકાર જોઈએ ? શ્રી. રામનારાયણભાર્ગના શબ્દોમાં ‘ આ વાર્તાના લેખકો માત્ર સમસ્યા તરફ આંગણી ચીંધે છે. ’ ગુજરાતના એક સમર્થ વિચારક કહે છે તેમ ‘ ગંદકી કરવાનો કોઈને અધિકાર નથી, પણ ગંદકી સાફ કરવાનો, ગંદકી દૂર કરવાનો, સમાજજીવનના કોઈવાટ તરફ આંગણી ચીંધવાનો સૌ કોઈને એકસરખો અધિકાર છે. ’ લેખકોએ એથી વિશેષ ડહાપણ વાપર્યું નથી. સમાજજીવનની વિષમતાઓની જેમ એનાં સ્વસ્થ અને આદરણીય તરવો તરફ પણ લેખકો અગુલિનિર્દેશ કરીને જ અટક્યા છે.

આ બધા પછી સ્વ. ગુરુવર ટાગોરના શબ્દોમાં કહીએ કે : ‘ આપણા દેશના વર્તમાનકાળ ઉપરાંત પણ બીજા કાળ છે, અને ગણ્યમાન લોક ઉપરાંત પણ બીજા લોકો છે. તેઓ બેશક રાક્ષસને મોઢેથી આ અત્યંત નીતિવિરુદ્ધ વચનો સાંભળવા માગે છે. ‘ માણસ ગંધાય, માણસ ખાઈ. ’

નવલકથાની કલા-ભાષા, રસ, શૈલી વગેરે અંગે જે કંઈ ચર્ચાય એના વિષે કશું જ કહેવાપણું ન હોય. આ પુસ્તકની શૈલીને ગુજરાતે જે આવકાર આપ્યો છે. તેને લેખકો પોતાનું સદ્ભાગ્ય જ માને છે.

વાસ્તવિક પરિસ્થિતિ પરથી કંઈ મર્યાદામાં રહીને લખી શકાય તો યોગ્ય કહેવાય એવા ચોક્કસ મુદ્દા પર સાહિત્યજગતમાં વિચારણા થઈ અને ગુજરાતના આગળ પડતા વિવેચકોએ એ વિષે પોતાનાં દૃષ્ટિબિંદુઓ રજૂ કર્યાં. કોઈ પણ લેખક કે વાચક માટે એ દૃષ્ટિબિંદુઓ વિચારણીય હોઈને એમાંથી થોડાં આ પુસ્તક સાથે જોડ્યાં છે અને એ બધા વિવેચકોનો જોડો આભાર માનીએ છીએ. **લેખકો**

બે બોલ

અંત્રાલમાં જેવાં Problem Plays, સામાજિક સમસ્યાનાં પ્રશ્નોનાં નાટકો હોય છે તેવી આ એક સામાજિક સમસ્યાની વાર્તા છે. બર્નાર્ડ શો આવાં નાટકોને માટે મશહૂર છે. તે ફેબિયન સોસાયટીનો સભ્ય છે, જે સોસાયટી અમુક પ્રકારની સમાજરચના હોવી જોઈએ એવો ચોક્કસ મત ધરાવે છે, એટલે કે બર્નાર્ડ શોનાં સમસ્યાનાટકો પાછળ એક રચનાત્મક યોજના છે, અને તેનાં નાટકો કાંઈકે અંશે એ યોજનાનાં પ્રચારનાં છે. આપણી વાર્તા પછવાડે એવી રચનાત્મક યોજના નથી. આ વાર્તાના લેખકો માત્ર સમસ્યા તરફ આંગળી ચીધે છે.

આ વાર્તાની સમસ્યા તો આપણાં લગ્નોની છે. એક દિવસ એવો હતો કે આપણા સુધારકો એમ માનતા હતા કે ઇચ્છાલગ્નો થશે એટલે આપણો લગ્નનો કાયડો બિઝલી જશે. એને માટે નાતજનતા બેઠો નીકળી જવા જોઈએ, અને સ્ત્રી-પુરુષોને, મોટાં થઈ પોતાની મેળે લગ્નના સાથીની પસંદગી કરવા દેવી જોઈએ. એ નાતજનતા બેઠો હજી ગયા નથી. ત્યાં બીજી તરફ આ લેખકો બતાવે છે કે આપણે ત્યાં ઇચ્છાલગ્નો કોઈકે જ દંપતીને સુખી, સ્વસ્થ અને પોતાને અને સમાજને ઉપકારક નીવડ્યાં છે. ઇચ્છાલગ્નનો વિરોધ શ્લિષ્ટરૂપે કરતા આવ્યા છે, તેવો આ વિરોધ નથી. આ કોઈ મનવાદની કે પક્ષપાતની દૌર્લકદષ્ટિ નથી. વાર્તાનો નાયક પોતાના જ મિત્રો અને સાથીઓનું લગ્નજીવન નિકટમાં નિકટ જઈને નીરખે છે અને તેમાં અનેક પ્રકારની વિષમતાઓ જુએ છે.

આખી વાર્તાની ગૂંથણી શિથિલ પ્રકારની છે. વાર્તાની શૈલીની દૃષ્ટિએ આ એક રખડુની વાર્તા છે; જેવી ભદ્રંભદ્રની છે, અડવાનાં પરાક્રમેની છે, સરસ્વતીચંદ્રની છે. નાયકને તેનાં માઆપ વારંવાર પરણવાનું કહે છે એથી લગ્ન એ શું તે જેવા તે નીકળી પડે છે. પોતે કેટલાંક વરસથી મહાત્માજીના કાર્યક્રમોમાં કામ કરતો આવ્યો છે અને હાલત આવી પડવાથી બધે મિત્રોમાં ફરવાનું તેને પ્રયજી

નિર્મિત મળે છે. તે જ્યાં જાય છે ત્યાં લગ્નની નિષ્ફળતા જ જુએ છે. એ બધાં પરણનારાં પોતાની મિથ્યાતા જ પરણેલાં હોય છે, લગભગ બધાં જ મહાત્માજીના કાર્યક્રમોમાં, આશ્રમોમાં, છાવણીઓમાં કામ કરનારાં જ હોય છે. પણ લગ્ન પહેલાંનો વ્યવહાર અને લગ્ન પછીનું તેમનું જીવન અને ખોટે માર્ગે ગયેલાં ધૃણુરૂપદ જણાય છે. મહાત્માજીની હીલચાલ આટલી બધી સંયમ ઉપર આધાર રાખનારી છે છતાં આમનાં જીવન દંભી, આત્મવંચક, વિકૃત રોગિષ્ઠ જણાય છે.

આ બધાં પરણવામાં કે પરણ્યા પછી નિષ્ફળ મયેલાં યુગલોનાં વર્ણુનોની પછવાડે ખરો વાસ્તવિકતાનો રણુકો છે. લેખકોએ નજરે જોઈને લખેલું છે એવી સહેજે પ્રતીતિ થાય છે. કાઠ એમ પણ કહે તો નવાઈ નહિ કે કલા સોંસરી અમે મૂળ હકીકત જોઈ શકીએ છીએ. પણ મારે તો એ કહેવાનું છે કે વાર્તા વાંચનાર માટે એ યોગ્ય દષ્ટિ નથી. એણે તો વાર્તાને કલ્પિત વાર્તા તરીકે જ વાંચવી જોઈએ એટલું જ નહિ, વાર્તાકાર ખરી હકીકતને વાર્તાની સામગ્રી તરીકે લે છે ત્યાં પણ તે તેમાં એટલું બધું કલ્પનાથી ઉમેરે છે, કે તેથી મૂળ વસ્તુનું સ્વરૂપ બદલાઈ જાય છે. એવા બદલાવેલા સ્વરૂપમાં પછી પોતાની ખાતગી હકીકત આરોપવી કે જોવી એ વાર્તા અને હકીકત બંનેને, બગાડવા બરાબર છે. અને એવી વાર્તા ફક્ત વાર્તાકારને અને અનેક નિર્દોષ વ્યક્તિઓને હાનિ થવા સંભવ છે. વાર્તાના વાચક માટે એટલું જ જાણવું બસ છે, કે આ વાર્તા છે અને તે વાસ્તવિકતાની ભૂમિકા ઉપર રચેલી વાર્તા છે.

આખી વાર્તામાં એક સળંગ કટાક્ષદષ્ટિ પરોવાયેલી છે. છતાં તેમાં સત્યનો સ્પષ્ટ ભાસ થાય છે; એટલે આ વાર્તા કેવળ રમૂજ અર્થે લખી નથી. આપણા સમાજમાં શું ચાલે છે તે સ્પષ્ટ કહેવાનો લેખકોનો ઉદ્દેશ છે. અને તે ઘણે અંશે સફળ થયો છે. છતાં આ જાતના પ્રયત્નમાં એક પ્રકારની અપૂર્ણતા રહે જ અને તે આમાં ગ્રહેલી છે.

આ અપૂર્ણતા તે, લેખકો પ્રશ્ન રજૂ કરે છે છતાં તેનો ઉકેલ નથી દર્શાવતા એવા સ્વરૂપની નથી. ઉકેલ દર્શાવેા એ વાર્તાકારનું

કામ નથી. ઊલટું જ્યારે વાર્તાકાર કહે છે કે રમેશ કાંતાને ભૂખી રહેવા દીધી, અને ઝેર ઘોળવા બેઠી ત્યારે પોલીસને બોલાવવાની ધમકી આપી, તેથી કાંતા પાંશરી થઈ ગયો. ત્યાં મને વહેમ આવે છે કે વાર્તાકાર જરા વધારે પડતા આશાવાદી થઈ ગયા છે. પણ એ મોટી વાત નથી. મારું કહેવું એ છે કે વાર્તાકારે જે સમસ્યા રજૂ કરવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી હોય, કે પગરણ માંડ્યાં હોય તે સમસ્યા રજૂ કરે એટલે એનું કામ પૂરું થયું. હું જે અહીં અપૂર્ણતા કહું છું તે એ છે કે આ શૈલીથી આપણે સમસ્યાનું અમુક પાસું જ, તેની સ્થૂણ બાજુ બાજુ શકીએ છીએ. તેની સૂક્ષ્મ બાજુ પૂરી બાજુ શકતા નથી.

આપણે જોઈ શકીએ છીએ કે અહીં પુરુષ એક પછી એક સ્ત્રીઓને પોતાના પ્રભાવમાં આંજી ફસાવતો જાય છે. અહીં સ્ત્રી પોતાના એશઆરામ ખાતર પતિ પાસે વેઠ કરાવે છે. અહીં બેના મનનો મેળ જ મળી શકતો નથી, વગેરે. પણ આમાં આપણે અનિષ્ટનાં મૂળ દેખી શકતા નથી. આ પાત્રો શાથી આવાં થયાં? કયા માનસથી તેઓ પ્રવર્તે છે? બાબત પાત્રો શાથી એમને વશ થઈ જાય છે? આ પાત્રોમાં તે મૂળ સ્વભાવની અવળપ કે ભૂંડપ કે સ્વાર્થવૃત્તિ છે કે કામ બુદ્ધિમોહથી ઊંધું સમજીને એમ કરે છે? અને આવાં પાત્રોને શાથી બીજે કયાંઈ નહિ અને મહાત્માજીના કાર્યક્રમોમાં, છાવણીમાં, આશ્રમોમાં આવવાનું બને છે?—કે ના, બીજે પણ આવું છે, માત્ર અહીં નાયક છાવણીઓમાં ફરે છે તેથી છાવણીઓના જ આવા કિસ્સા નોંધાયા છે? કામ જગાએ તો લેખક પોતે પણ સમજ્યા જણાતા નથી કે આ એમનું જે વીરત્વ દેખાય છે તે ખરું છે કે માત્ર ક્ષણિક જુસ્સો છે? દંભ છે કે આત્મવંચના છે? ખરે સેવાભાવ છે કે મહત્તાલોભ છે? આ એક દિવસના ત્રણ ત્રણ આપઘાતના નિષ્ફળ પ્રયત્નો, એ તે ઘેલછા છે કે ધમકી છે? કે પછી આ બધું કામ અવ્યવસ્થિત માનસના ઉધામા, આભાસ અને મિથ્યા ચેષ્ટાઓ છે?

આ પ્રશ્નો ઉપર વાર્તા પ્રકાશ પાડી શકતી નથી. પણ આ અપૂર્ણતા તે આ કૃતિની છે એમ કહેવા કરતાં આ સાહિત્યપ્રકારની છે એમ કહેવું જોઈએ. આ સાહિત્યપ્રકાર મનુષ્ય જીવનમાં ઊંડે જવાને

અહલે અનેક મનુષ્યોને વિષય કરવાનું પસંદ કરે છે. જિંડાણ કરતાં વિસ્તાર તેની પ્રવૃત્તિનું લક્ષણ છે. અને તેમાં પણ આ વાર્તાના નાયક જે ઉદ્દેશથી પ્રવૃત્ત થાય છે તેને તે સ્વાભાવિક છે. લગભગ ન પરણવાના પૂર્વઅર્થથી તે પર્યટન શરૂ કરે છે, અને પોતાના વસણના દાલની હકીકત મળતાં જાણે ખુશ થતે થતો તે, લગ્નને નિમિત્તે ચાલતી મિથ્યાચેષ્ટાનો પરિચય કરે છે. પણ તેના પરિહાસમાં ક્યાંઈ અનૌચિત્ય આવતું નથી. તે બરાબર માનવસ્વભાવના સનાતન ઉપ-હસનીય ભાવો, દંભ, અભિમાન, વિડંબના, આત્મવંચના, ઉપર જ કટાક્ષનો દરોડો પાડે છે. અને હસતાં છતાં લગ્નનું ગાંભીર્ય, તેની પવિત્રતા, શ્રેયસ્કરતા, મંગલતા સમજે છે. હસતાં છતાં, નાયકના અંતરમાં તો આ લગ્નની વિષમતાનું દુઃખ જ છે.

આ લેખક, અથવા લેખકોની શૈલી વસ્તુને અનુરૂપ છે. કશા પણ આડબર વિના તેના નાયકની પેઠે એ શૈલી બધે સ્વેચ્છાએ પર્યટન કરે છે. તે અલંકારની પરવા કરતી નથી-જેટલી મુક્ત મળતી કરે છે, અને છતાં તેમાં ગંભીર થવાની શક્તિ પણ છે. વાર્તાના નાયક જેમ વાર્તાને અંતે રાજીને મળતાં ગંભીર થઈ જાય છે તેમ તેની શૈલી પણ ગંભીર ગમગીન થઈ જાય છે. અને એ રાજીનો પ્રસંગ વાંચતાં નથી થતું કે નાયક કનુની દેખીતી લમણવુત્ત, લમ-વિરોધ એ બધાની પછવાડે કદાચ આ રાજીનો સંબંધ તો ન હોય ! અને તે સાથે જ નથી લાગતું કે તેના બધા હાસ્ય નીચે આ કનુણ, સરસ્વતીની પેઠે ગૂઢ ગોચર ભૂમિની નીચે વહ્યા કરે છે ? વણી ખરી રખકુની વાર્તાઓ અંત વિનાની હોય છે. વાર્તા પૂરી થઈ રહ્યા પછી હજી પણ કોઈને ઠીક લાગે તો ભદ્રંભદ્ર કે અડવાની વાર્તામાં બે પ્રકરણો ઉમેરી દે ! અહીં વાર્તાનો આદિ અને અંત સુદૃઢ છે, કલાશીલ છે.

મને શ્રદ્ધા છે કે આપણો વાંચનાર વર્ગ આ વાર્તા રસથી વાંચશે એટલું જ નહિ, આંખ અને હૃદય બંને ખુલ્લાં સ્વચ્છ કરી આપણા સમાજમાં પેઢેલા આ રોગનો વિચાર કરશે, સમજશે, તેનું નિદાન કરવા પ્રયત્ન કરશે *

ખડિત કસેવરે।

આ લેખકોનાં પુસ્તકો

- | | |
|------------------------|------------------|
| ૧ જીવનશિક્ષણીઓ | (બીજી આવૃત્તિ) |
| ૨ આપણે આંગણે ઊડનારાં | („) |
| ૩ સાંખેલાં | (ત્રીજી આવૃત્તિ) |
| ૪ ગગનને ગોખે | |
| ૫ આચાર્ય પ્રફુલ્લચંદ્ર | |
| ૬ અમથી ડોશીની અવળવાણી | |

લોકકથા ગ્રંથાવલિ

- દેશદેશની લોકકથાઓ, ભાગ ૧ થી ૬
- ૧ જોડ-બંગાળની વાતો, પહેલો ભાગ
 - ૨ જોડ-બંગાળની વાતો, બીજો ભાગ
 - ૩ બુદ્ધિભંડની વાતો
 - ૪ કાઠિયાવાડની વાતો
 - ૫ રાજસ્થાનની વાતો
 - ૬ પંજાબની વાતો

કિશોર ગ્રંથાવલિ

- (બીજી આવૃત્તિ)
- ૧ સોના પદમણી
 - ૨ ચૌખોલા રાણી
 - ૩ દોલતપરી
 - ૪ નાગકુમારી
 - ૫ નીલમણી
 - ૬ ફૂલવંતી

પદ્મી-પરિચય ગ્રંથાવલિ

- ૧ આંગણનાં શણગાર
- ૨ ઊડતાં ભંગી
- ૩ વગડામાં વસનારાં
- ૪ રૂપરૂપનાં અંબાર
- ૫ કંઠે સોહામણાં
- ૬ પ્રેમી પંખીડાં

નથી પરણવું

મારે પરણવું જ નથી ને !

સમજણો થયો ત્યારથી મોટાભાઈના હથોડા કાન પર પડતા જ રહ્યા છે કે ‘પરણવામાં સાર નથી. લક્કડકા લાકુ છે એ તો. ખાય એ પરતાય અને ન ખાય તે ય પરતાય. તો નકામું ખાઈ, પેટ બગાડીને પરતાવું’ શા માટે?’

અને મોટાભાઈએ પોતાના સિદ્ધાંતના સમર્થનમાં દાખલા પણ આપ્યા રજૂ કર્યા હતા ? તેઓ કહેતા :

‘આ કીરચંદ નગરશેઠ. કમાણી ને સાલ્યખીનો પાર નથી, પણ ધરાઈને ધાન કદી ખાવા પામે છે? ઘેર શેર માટીની ખોટ છે તો બાયડી આજ અંબાજી અને કાલ ખોડિયાર, એક દિવસ પાવાગઢ અને બીજો દિવસ હરસિદ્ધ માતાને પગથિયે પગ ધસાવ્યા જ કરે છે ને લોહી બાળ્યા કરે છે.

‘રેવાશંકર ફેજદારને તો પૈસા ને પારણાં બે ય છે તોપણ આખા તાલુકાને ડારતા એ ફેજદારને ઘેર આવે છે ત્યારે પત્નીની પાસે મીની બનીને સરસ્વતી સાંભળવી પડે છે કે ‘તમે મારી માને આ ન મોકલ્યું’ ને મારા મામાના દીકરા ભાઈના સાળાને નોકરી ન અપાવી દીધી.’ બિચારા જમીને છેલ્લો ડોગળો ઘર બહાર જ નાખે છે.

‘આ હરખો કાળી. મોડી રાત સુધી મજૂરી તાણ્યા કરે છે, ત્યારે મજૂરી મળે છે આના આઠ. પણ ઘેર છે કળશી છોકરાં.

બિચારો કમાણીનો કણુ પણુ સંતોષથી પેટમાં નાખી નથી શકતો. વધારામાં કડવી વહુની કાનમાંથી કીડાઝેરતી રમછટ ગાળો.

‘જ્યાં જોઉં છું ત્યાં બધાને વીસનોરિયું વળગી છે ને ગળે બેસીને લોહી ચૂસી રહી છે. આ કરતાં અમે પરણ્યા નથી તો કેવા આનંદ કરીએ છીએ ! નહિ કોઈનું સાંભળવું ને નહિ કોઈનો ભાર. સાંજે વાળું કરીને સૂઈએ કે વહેલી પડે સવાર !’

મોટા ભાઈ સુખી છે એમાં યે ના નહિ. સાંભળ્યું છે કે નાના હતા ત્યારે સગપણની વાત ચાલતાં નાસી ગયેલા અને મહા શોધને અંતે મળેલા ત્યારે પિતાજી પાસે પ્રતિજ્ઞા લેવરાવીને જ પાછા ફરેલા કે ‘મને પરણાવવાનો ફરી કદી પ્રયત્ન કરવો નહિ.’ આ વાતને વીસ વરસ વીતી ગયાં છે. મોટા ભાઈ આનંદથી એકલા જીવન જીવે જાય છે. જ્યારે ખાસ કમાણી ન હતી ત્યારે ય તેમને ચિંતા ન હતી અને હવે સારી સ્થિતિ થઈ છે તો યે તેમના મુખની રેખામાં ફેર પડ્યો નથી.

ક્યારેક સંધ્યાટાણે ફળિયા વચ્ચે ખાટલો નાખીને કુંવરબાઈનું મામેરું કે શામળશાનો વિવાહ ગાતા તે પડ્યા હોય છે ત્યારે તેમનું મોઢું વધારે ખીલી ઊઠે છે અને સાંભળવા ટોળે વળેલા અમને આજ્ઞા અધિકારમાં નરસૈયાનું તત્ત્વજ્ઞાન સંભળાવે છે કે : ‘માણેક-બાઈ મરી ગયાં ત્યારે નરસિંહ મહેતે અમસ્થું નહોતું ગાયું કે-ભલું થયું ભાંગી જંગળ. ભગવાને વચન માગવા કહ્યું તો માગ્યું કે ‘હું નિર્વાશ જાઉં. કાણુ જાણે છોકરાં કેવાં યે પાકે ને આંગળી ચીંધાય મારા નામ પર.’ પરણવું એ તો બેવડી જંગળ છે. જીવતાં યે દુઃખ ને મૂઆ પછી યે ચિંતા !’

ઉંમર વધી, ભણ્યો, સાધુસંન્યાસીનો સંગ લાગ્યો ને રામકૃષ્ણ પરમહંસ, સ્વામી વિવેકાનંદ, સ્વામી રામતીર્થ એવા કેટલા યે આધુનિક સંતોનાં થોથાં વાંચી નાખ્યાં. વેદાંતનાં ગહન પુસ્તકોમાં યે માયું મારી આવ્યો. કોઈ કહેવું ચૂક્યા નથી કે ‘કંચનકામિનીથી દૂર રહેજો. સંસારમાં સાર નથી.’ મોટા ભાઈએ આપેલ ઉપદેશ દબ થયો છે.

૧૯૨૦ નો રાષ્ટ્રીય જીવાળ આવી ગયો. લલલલા જીવાનોનાં જીવન એણે પલટી નાખ્યાં. હું શાનો બચું ! ગાંધીસાહિત્ય વાંચી નાખ્યું. ગાંધીજીએ પણ એ જ વાત કરી છે કે ‘પરણીને ય અહ-ચર્ય પાળજો.’ અરે ભાઈ ! ત્યારે પરણવું જ શા માટે ! જૂળ નિર્ણય જ સાચો છે.

પણ બા છોડતાં નથી.. સવારસાંજ ને વારતહેવારે પ્રસંગ મળ્યે બિચારાં બા હળવેકથી કહ્યા કરે છે કે: દીકરા, હવે તો પરણુ. મોટો તો ન પરણ્યો. તારા પર આંખ માંડીને બેઠાં છીએ. આંખ મીંચાય તે પહેલાં તારી વહુનાં મીઠાં લેતી જાઉં તો જીવને સદ્ગતિ.

શું કરવું એ ન સૂઝતાં ભણુનારા બી. એ. ને સીમાચિહ્ન બનાવે છે તેમ મેં બાને ચોવીસ વરસ સુધી ન પરણવાની વાત પકડાવી દીધી હતી. એ મુદ્દતનાં પણ ઘડિયાં ગણાય છે ને બાનો આગ્રહ વધતો જાય છે.

હાલ પૂરી થયાં વર્ષો વીતી ગયાં છે. કામ તો હજીયે રાજકીય રહ્યું છે પણ ઠરીને કામ બેઠાની આખર બંધાઈ ગઈ છે. લેલોબાંડિયું પહેરી સૈનિકવેષે ફરતો ત્યારે દૂર નાસતાં તે સગાંવહાલાં પણ હવે નિકટતાથી વાતો કરવા લાગ્યાં છે.

પણ આ જિતુમામાનો અવરજવર ઘરમાં શાનો વધ્યો છે ? પહેલાં તો સામું યે ન જોતા તે આ કહેવાના મામા સવારસાંજ આંગણું કેમ પાવન કરી રહ્યા છે ?

બપોરે બહારથી આવી રસોડામાં પગ માંડતાં બાએ કહ્યું: ‘અરે ભાઈ, ઠેક અત્યારે આવ્યો ? જિતુમામા અત્યાર સુધી તારી વાટ જોઈને બેઠા હતા. આજ તારે એમને ત્યાં જમવાનું છે.’

ભૂખ નહિ સહન થાય. ચર્ચા સમય લાંબાવશે. કોટ ઉતાર્યો મામાને ઘેર.

‘અહો હો હો, આવ આવ કનુભાઈ !’ કહેતા મામા સામા આવ્યા. આગતાસ્વાગતાનો પાર નથી. સીધા જમને પાટલે જમાવ્યું.

થાળીઓ મધમધી રહી છે. ચકલાં બોલે એવા ઘીએ લયપચતી લાપસી, લાલધૂમ રસામાં ડૂબાડૂબ શાક, લસણે વધારેલ દાળ-અથાણું વગેરે. જૂના જમાનાની રસોઈ ઘણું વખતે ખાવા મળી છે. જિંદું માથું ધાલી કાળિયા પર કાળિયા ચડાવે જઈ છું. મામાની વાતોનો પાર નથી. શું એ બોલી ગયા-કાને ખબર છે !

‘જો, કનુભાઈ! આ આપણી રતનબા.’

હવે જિંદું જોયા વગર નહિ ચાલે.

‘રતનબા ભણે છે ચોથી ગુજરાતીમાં. ભારે હોશિયાર છે. પહેલા નંબર વિના વાત નહિ.’

લથળથ શણગારેલી એ પીરસી રહેલ ઢીંગલી કરતાં મને ભોજનમાં વધુ રસ લાગ્યો ત્યાં તો સામે બેસી પંખો ઢોળતાં મામીએ વાત લંબાવી: ‘ભણવામાં તો કીટ પણ ધરકામમાં એ ચાલખા જેવી. આ બધી રસોઈ એણે જ કરી છે; મારો તો બધો ભાર ઉતારી દીધો છે.’

ચાલીસ વરસનાં મામી દીકરીએ સુખી છે એ વિચારે જરા વધારે ખવાઈ ગયું. ક્યારેક પેલી ઢીંગલી બોલેલી ખરી પણ ખાવાના કેકમાં સાંભળી શકાયું નહિ.

ભોજનનો કેક પેટમાંથી આંખે ચડ્યો છે. પણ સોપારી વાંતરતા મામા ફરીફરીને ગાયત્રી પેટે ગમાણે આવીને બોલી રહ્યા છે કે ‘રતનબા ભારે હોશિયાર.’

કલાકે છૂટી ઘેર પલંગમાં લંબાવતાં તરત જાંઘ આવી ગઈ.

ત્રણ દિવસ પસાર. મામાનો અવરજવર ચાલુ. મારું યથાવિધિ કામ ચાલુ.

ચોથે દિવસે બાએ પૂછ્યું: ‘કાં ભાઈ, રતનબા કેવી લાગી ?’

ન સમજાયું. બા સામે જોઈ રહ્યો.

‘કહું છું કે મામાએ માગું નાખ્યું છે. જમી આવ્યો તો હવે એલ તો ખરો.’

અચાનક પડેલા ચિરાઈ ગયો ।

મારી આંગળીએ વળગી આવે તેવી પેલી દીંગલી સાથે મારાં લગન ! ‘રામ રામ લજો, બા ! ગાંડાં થઈ ગયાં ?’

થોડા દિવસમાં મામાની આવળતાં વહેન બંધ થઈ ગયાં. ગામમાં કહેતા સંભળાયા કે ‘આજના સુધરેલાને મોંની ચે શરમ નહિ !’

આજે રંગપુરથી કાઈ સગા આવ્યા છે. માથે મોટી પાઘડી ને પૂજો પૂજો મૂછો. એમની મોતી જેવી દીકરી મારા ગળાને બરાબર બંધબેસતી આવે એમ સાંજટાણે જમ્યા બાદ બા વગેરેને કહી રહ્યા છે.

મોસાળે જતાં નાનપણમાં રંગપુરથી પસાર થયેલ ત્યારે એમની મહેમાની ચાખી છે. ફળિયામાં દાખલ થયા ત્યારે ઘોડો ઘોડો રમતી દીકરી બાપાને ગળે પલાણી ગયેલી તેની સાથે મારો શુભ સંબંધ ! હજી એ ક્યાંક એ ટેવ ન ગઈ હોય તો ભારે થાય ને ?

સારું થયું કે બાએ જ ના પાડી દીધી.

ખેતર પાક્યું છે. પંખી ઝપટે મારી રહ્યાં છે. સગાંવહાલાંનાં માગાં વધતાં જાય છે. બા ના પાડીપાડીને ય થાક્યાં છે. છેવટે એક દિવસે બાએ કહી નાખ્યું : ‘ભાઈ, અમારું શોધ્યું ન ગમતું હોય તો આજકાલ થાય છે તેવાં ઇચ્છાવરનાં લગન કર. એમાં ચે મારી ના નથી, જો તારું મન એમ માનતું હોય તો !’

ઇચ્છાવરનાં લગન એટલે પ્રેમલક્ષ ? બા પણ ગજબનાં છે. જમાનાના છેલ્લા પ્રવાહોથી જરા ચે અજાત નથી !

ભવોભવની દાસી !

પણુ બાને શી ખબર કે આ વેરાનમાં એવી કોઈ લીલોતરીએ દેખા દીધી જ નથી. વળી એ આધુનિક પ્રેમનાં દર્શન લડત દરમિયાન દોડતાં દોડતાં ક્યાં નથી થયાં ? બિચારે રમેશ !

પકડાવા ટાણે કે પોલીસોની લાડીઓ સામે માથું ભંગાવવા ટાણે રમેશ કદી પાછળ નથી રહ્યો. પણુ જ્યારે જેલમાંથી છૂટીને આરામના કાળમાં અમે બધા સિદ્ધાંતોની ચર્ચામાં કે ગામડાની સેવામાં પગ ધસતા હતા ત્યારે રમેશ કન્યાછાત્રાલયનાં પગથિયાં પાવન કરતો હતો. જતો હતો એમાં ખોટું ચે શું હતું ? વીણુનાં માખાપ રહેતાં હતાં રમેશના જ ગામડામાં. માખાપના સદેશ વીણુને પહોંચાડવા અને વીણુના મોઢામોઢના સમાચાર માખાપને પહોંચાડવા એ રમેશ પર આવી પડેલી ફરજ હતી. ફરજમાંથી સંપર્ક વધ્યો અને કહે છે કે સંપર્કમાંથી પ્રેમ જન્મે છે. રમેશની ધરતી ઠીક ઠીક ફળદ્રુપ હતી. થોડા વખતમાં એને હૈયે પ્રેમવૃક્ષની ડાળીઓ શીળે વાયરે ખૂલવા લાગી.

ચારછ માસે રમેશવીણુ મળે છે ત્યારે વાતો, વાતો, વાતો. હાસ્યમસ્તીનાં ઓધ જીડે છે. દિવસો પલકમાં વીતે છે. જેલમાં જઈએ ત્યારે અખૂટ પત્રલેખન. બરાકમાં પૂરી દીધા પછી અંધારામાં ચે લખાલખ. કોઈ અગમ્ય પ્રકાશ મળતો હશે ત્યારે જ લખાતું હશે ને ? વીણુના તો લિફાફા આવે છે. એવે સમયે રમેશને ખોરાક ધટી વાચન અને વજન બન્ને વધી જાય છે.

ભવોભવની દાસી !

૭

પેલો ચૂની ભારે ટીખળી છે. રમેશ રસોડે ભથ્થું (રાશન) લેવા ગયો છે ત્યારે એની પથારી ખોલી એક કાગળ તફડાવી લાવ્યો છે. વીણાનો જ કાગળ. ભસ પાકી. ખોરાક દેખતાં કાગળા ઊતરી પડે એમ બરાકના ખૂણામાં અમે ટોળે વળ્યા છીએ અને વીણાના કાગળને ફેલી રહ્યા છીએ : ‘પ્રિય પ્રાણેશ’ વગેરે લાંખીલચ શરૂઆત. અમે તો સાંભળ્યા યે નથી તેવા શબ્દો આ ત્રણ વેંતની છોકરીને ક્યાંથી આવડી ગયા ? ભોટ જ છીએ ને અમે !

પણ પ્રશંસાનો પાર ન આવે એવું તો ફટલું યે બાકી છે. પ્રશંસાનું મહાભારત લખાવવા ગણેશ અને વ્યાસને જ ખોલાવવા પડે.

‘તમારી સાથે વનજંગલો અને ખીણોકાતરોમાં હાથમાં હાથ મિલાવીને ભમવા તૈયાર છું...બળબળતા વેરાનમાં કે ધૂધવતા સાગરમાં યે તમારો સાથ મને બસ થઈ પડશે...તમારું કાર્ય એ મારું કાર્ય, મારો જીવન-આરામ. તમે મારા ચંદ્ર, હું તમારી ચંકોરી. તમે મારા નાવિક, હું તમારી નૈયા...તમે મળો પછી મારે શું જોઈએ ? તમે મારું સર્વસ્વ !...ભવોભવ તમે મારા હૈયાના હાર રહેજો. હું તમારી ચરણરજ થઈને રહીશ.’

અહો હો હો ! ફટલુંક તો સમજી યે નહિ શકાય. વીણા આવું લખે છે ત્યારે રમેશ તો કાણુ જાણુ કેવું યે લખતો હશે ! રમેશ પ્રત્યે માન વધી ગયું.

ઘાએ આવેલ ભમરડાને ઘોયાં મારે તેમ જમતી વખતે સૈનિકો રમેશ પર તૂટી પડ્યા છે. કાગળના શબ્દો શબ્દને વીણીને આડકતરા કટાક્ષ ને મિચકારા મારી રહ્યા છે. ચંદ્ર, ચંકોરી, નાવિક, નૈયા શબ્દોના તો ગભારા ચડ્યા. ધૂનમાં રોટલો-દાળ ચડાવી રહેલ રમેશને તો ભાન પણ નથી.

ટીખળ વધતી ચાલી. રમેશને ખ્યાલ આવી ગયો. મને દયા આવી. પણ આ શું ? વાતવાતમાં ખિન્નઈ ઊઠતા રમેશના ગાલ પર

તો આ મસ્કરીઓથી ચૂમકીઓ જાડી આવે છે. પ્રેમની દુનિયાનો એવો નિયમ હશે? આપણે તો અનુભવા ને આંધળા બરોબર.

હાલનાં ચાર વર્ષ પસાર. રમેશ-વીણાનાં પ્રેમવહન પણ હીમેખીમે પસાર. હવે તો વીણા કોલેજમાં પહેાંચી છે. અમારામાં રમેશ ભાગ્ય-શાળી ગણાય છે.

અમે સૌ મનગમતા રાષ્ટ્રકાર્યમાં લાગી ગયા છીએ. રમેશ બેચાર મિત્રો સાથે ગામડામાં ખાદીકામે લાગી ગયો છે. પ્રેમની હૃદયી એની કાર્યશિખા જવલંત હોવાના સમાચાર મળ્યે જાય છે.

‘કનુભાઈ.....ટપાલ લેજો...’ ટપાલીએ બારણું ખખડાવ્યું.

‘વાહ, ‘શુભ લગ્નપત્રિકા’ મારા નામ પર?’

આંખ સાચું જ વાંચી રહી છે?

રમેશનાં કોઈ કાન્તા પરીખ સાથે શુભ લગ્ન! વીણાએ નામ તો નહીં બદલ્યું હોય? કાવ્યમય નામ છોડવા જેવી ગાંડી આધુનિક છોકરી હોય નહિ.

સંશય ટાળવા લગ્નમાં જવું જ પડશે.

કાન્તા પરીખનાં માબાપ સામે ચાલીને રમેશને ગામ લગ્ન કરવા આવ્યાં છે. વીણા પણ લગ્નવ્યવસ્થામાં દોડા કરી રહી છે. લગ્નની ધમાલ બેલી રહી છે. આનંદ વતી રહ્યો છે. રમેશના મુખ પર પણ સુરખી લહેરી રહી છે. હું જ એક અભાગિયો સંશયવમળને ચકરાવે ચડી સૂતમૂત એક ખૂણામાં બેઠો છું. રમેશને મોઢે તો કેમ પુછાય?

આજે હિંમત આવી પહેાંચ્યો છે. રમેશનો કાર્યસાથી. મોડી રાતે સૌ જાગી ગયાં છે. ત્યારે હિંમતને ઢંઢોળ્યો: ‘ભાઈ! વાત તો કર આ જોટાજાની! વિચારવમળે જાંઘ પણ નથી આવતી.’

‘અરે ભાઈ! લાંબો ઇતિહાસ છે એ તો.’ કહીને એણે સવાર સુધી વાતો કરી. આંખનું મટકું ચે માર્યા વગર સાંભળ્યે ગયો:

કોલેજમાં ગયા પછી વીણાના કાગળોમાં ઓટ આવવા લાગી. રમેશ ખાદીકામમાંથી વખત મેળવીને તેની પાસે આટો મારવા જતો ત્યારે આનંદગોષ્ઠિને બદલે ચર્ચાએ સ્થાન લેવા માંડ્યું. શહેરી સંસ્કૃતિ અને ગ્રામીણ સંસ્કૃતિના ધીમે ધીમે સામા મોરચા રચાતા હતા. વીણાના મગજમાં શહેરી સંસ્કૃતિનાં જળ વરસતાં પ્રેમઝરણાએ નવું વહન લીધું અને રમેશનું પ્રેમવૃક્ષ સુકાવા લાગ્યું. વીણાનાં ચંદ્ર અને નાવિક સમયસિદ્ધાંત અનુસાર બદલાઈ ચુક્યાં હતાં. લવોલવ ચરણ-રંજની દાસી થવા માગનાર તથા આંકડા મિલાવી પહાડકોતરમાં આથડવા માટે તૈયાર એ ચક્રારીએ લમ્પ્રસ્તાવ રજૂ કરનાં રમેશ પાસે માગણી મૂકી કે: ગામડું છોડી શહેરમાં આવી વસો તો વિચાર કરી જોઈ.

પહાડકોતરમાં એ ભટકી શકત. ગામડું કાંઈ પહાડકોતર થોડું છે !

રમેશ શહેરમાં વસે ત્યારે પણ વીણા વિચાર કરી જીએ ! ક્યાંક શહેરમાં રહીને પણ રમેશ ગ્રામીણ રહે તો કળ્પેડું થાય ને ?

છ છ વર્ષનો પ્રણય, આનંદગોષ્ઠિ, પેલા પ્રેમપત્રો બધું યે ગેય ! કદાચ પ્રેમપત્રોની શાહી જ કાચી હશે.

વીણાનાં માઆપ તો રમેશ સાથે લમ્પ્ર થાય તેમાં રાજી હતાં, પણ છેવટ વીણાએ રમેશને સંભળાવી દીધું : આપણા વિચારોનો મેળ નહિ ખાય. મિત્રો થઈને જ રહીએ તે સારું છે.

ખાદીકામના તાણાવાણામાં જેણે વીણાને વણી હતી તે રમેશને આ નિર્ણયથી કારી ધા વાગ્યો. જીવન સૂમસામ ને નીરસ બની ગયું. એક માત્ર જીવન-આધાર ખોઈ બેસતાં સંસાર ત્યાગી જવાના ઘોડા ઘડવા લાગ્યો. હિંમત આશ્વાસન આપતો રહ્યો. એમ તો માનસશાસ્ત્ર અનુસાર પ્રેમ શી ચીજ છે તેના વિવરણ સાથે વીણા પણ આશ્વાસન આપવા આવી પહોંચતી. પ્રેયસી મટી મિત્ર બની હતી ને ! પ્રેમની ઢૂણી માટીમાંથી કદાચ ગમે ત્યારે ગમે તે ઘાટ થઈ શકતા હશે !

અચાનક કાન્તાને લાગે તેનાં માથાપ રમેશને ગામ આવી પહોં-
ચ્યાં. જીવન ગમી ગયો. હિંમત પાસે પ્રસ્તાવ મુકયો. હિંમતે સિક્કતથી
માર્ગ કાઢ્યો. સાંજે એકલા ફરવા જતા રમેશ સાથે કાન્તા જવા લાગી.
એક કરતાં બે ભલાં ! ખાદીકામમાં ચે રસ લેવા લાગી. એક જ માસને
અંતે વેરાનમાં ભમતું રમેશનું પ્રેમપંખી હળવેથી કાન્તાની હૃદયગુફામાં
લપાઈ ગયું. જાહેર રીતે રમેશનો પ્રેમહાર કાન્તાને ગળે જઈ પડ્યો.
હાર તો જડ વસ્તુ છે. ગમે ત્યાં પહેરાવી શકાય. માત્ર ગળું જોઈએ.
સફળ દોરીસંચાર માટે કાન્તા તેમ જ રમેશે હિંમતનો આભાર માન્યો.

સૂવા ભગો રે તમે કાન્તા વહુના કંથ

કે વાણલા ભલાં વાયાં રે !

જનડીઓનાં પ્રભાતિયાં સંભળાયાં અને અમારી નિદ્રા શરૂ થઈ.
રંજેયગે રમેશકાન્તાનાં લગ્ન પતી ગયાં. મિત્ર વીણાએ વરવધૂનાં
આવારણાં લીધાં. રાષ્ટ્રકાર્યમાં સ્ત્રીસૈનિકની ભરતી કરનાર રમેશને શુભ
જીવનપંથના આશીર્વાદ આપી અમે સૌ ચાલી નીકળ્યા.

‘ ઇચ્છાવરનાં લગન’ કરવાની હા પાડનાર આને આ વાત
સંભળાવી દઉં !

નહિ લખવા દે સુખે આ ચોટલામંડળ !

‘ આ ઝમકુલાભુનો લાભુ તો રાક્ષસ પાક્યો છે. પરણીને આગ્યો
તે દીથી વહુ વિના કાંઈ જોતો નથી. ને વહુની ભંભેરણીથી સગી
માને ચે ગાજો દેતો બાજવા જાડે છે. આજે તો કહે છે કે લોટાનો
છૂટો ધા કરીને માનો લમણો ચીરી નાખ્યો છે. ’ પાડોશી રંભાબહેન
બોલી રહ્યાં હતાં.

કંચનમાસીએ વાતને ઉપાડી લીધી: ‘અરે બેન ! આ જમાનાનાં
છોકરાં. વનાશેડે દમડી દમડી ભેગી કરીને ફૂલચંદને પરણાવ્યો ને આજે
નોખો થઈને બેડો છે. વહુ કહે છે કે એ ગધારા ડોસાનાં ગૂમૂતર
મારાથી સાફ નહિ થાય. બિચારે ડોસે ગાંઠનાં ગોપીચંદન ગુમાવ્યાં.

કહે છે કે એ દી ડોસો ઘરમાં ભૂખે પડ્યો રહ્યો પછી પાંજરાપોળ-વાળાને ખબર પડતાં ઘેર આવીને રાટલા દઈ ગયા.’

‘અરર માડી ! આવાં છોરુ માકતાં હશે ? આ કરતાં તો પેટે પાણુ પડતા હોય તો શું ખોટું ?’ રંભાબેને જીભડો કાઢી કહ્યું.

સૌને અંતે મારી બા બોલ્યાં : ‘અરે બાઈ, કાંઈ ખેતરે ખેતરે ઈંગારા થોડા પાકતા હશે ? આ મારો મોટો જીઓ ને ? પાંત્રીસ વરસનો થયો. પૂછેલાં પાંચ કમાતો અને આજે પાંચસો કમાય છે. સાંજ પડ્યે મારા હાથમાં કમાણી મૂકી દે. નથી કેઈ દી વેણુ ઉધાપ્યું કે નથી કદી આમન્યા લોપી. આવા ગંજેવ દીકરાને તો દેખીને ય આંતરડી આશીર્વાદ દઈ જાડે.’

રંભાબેને કહ્યું : ‘એ તો પરણ્યો નથી એટલે. આ નાનો કનુ પરણે પછી કરી જોજો ને પારખાં !’

સૌ વીખરાયાં. મેં વાતને પકડી લીધી. બાને કહ્યું : ‘બા, પરણાવીને મને લાભ ને ફૂલા જેવો જ કરવો છે ને ? એ કરતાં તો મોટા ભાઈ જેવો રહેવા દો ને ?’

‘અરે માડી, વંશવેલાનો ય વિચાર કરવો જોઈએ ને ! અને કુળકુટુંબ, માઆપ જોઈને વહુ લાવીએ તો કાંઈ વરજોળાન થાય.’ કહીને બાએ તાજ જ આવેલા વઢવાણના માગાની વાત કરી. છોકરી અંગ્રેજી ભણી છે, એટલે સુધરેલી પણ ગણાય ને ? કુળવંશ તો સાત પેઢીથી વખણાય છે !

ચર્ચા ઉખેળીને પડ પાણુ પગ પર-મારાથી ક્યાં થઈ ગયું ? સાંજની સભાને બહાને છટકી ગયો.

ઘેરથી પણ થોડા સમય માટે છટકવું પડશે. ક્યાંક બહારગામ જવાનું થાય તો પછી વકીલની પેઠે કેસની મુદત પર મુદત નાખતા જવાશે.

કુડું ને કથરોટ

લીબડીથી રસિકનો કાગળ આવ્યો છે. ખારસાં દસ પાનાં ભરીને. સિદ્ધાંતચર્યા, સિદ્ધાંતચર્યા. હરિજન આશ્રમવાળા વિનુભાઈના સિદ્ધાંતવેડાથી કંટાળીને પોતાને ગામ પાછો આવતો રહ્યો છે. છેવટ સિદ્ધાંતે સિદ્ધાંત ભટકાયા કે શું ? એક લીટીમાં લખ્યું છે: ‘ મહા સુદ પ્રતમે મારાં લક્ષ્મ છે. બની શકે તો જરૂર આવશે. ’

ગાંડો જ છે ને ? નકામી વાતનો આરો નથી. મુખ્ય વાત લીટીમાં પતાવી છે. મારે તો ડૂબતાને તણખલું મળી ગયું.

‘ આ, રસિકના લક્ષ્મમાં જવું પડશે. ’ બાએ દર્સાને હા પાડી. ઢોલનગારાં ને વરઘોડો જોઈ નાનાં બાળક વરઘોડાની હઠ લે છે તેમ લક્ષ્મ નીરખીને મને ય કદાચ હોંશ થશે એવી બાને બાલચ હોવા સંભવ ખરો !

રસિક અમારા મિત્રમંડળમાં સૌથી નાનો. જોલમાં અમારે બન્નેને ઠીક ઠીક સાથે રહેવાનું થયું છે. મારા પર ઠીક ભાવ રાખે છે. ભાવુક ખરો. એને ય વળી પ્રેમનું લફરું વળગી પડ્યું છે. બંધી વાતથી મને વાકેફ રાખતો રહ્યો છે. એની જ બહેનની બહેનપણી કુસુમ સાથે પ્રેમ બંધાયો હતો. કુડુંખીઓ પણ રાજ છે. છોકરી ભણેલીગણેલી, સિદ્ધાંતવાદી ને રાષ્ટ્રીય માનસવાળી છે. કામની તમના યે સારી છે.

આ તે કાંઈ લક્ષ્મ છે ? ઢોલનગારાં તો ઘેર ગયાં, પણ ઘરમાં અમે તેડાવેલા ચાર મિત્રો ડાહ્યની જેમ આંટા મારીએ છીએ. સગાં-

વહાલાંને લમસમાચાર મોકલવા સાથે હાજર રહેવાની ના પાડી છે. રાષ્ટ્રના ધનનો નકામો વ્યય કરવો ?

શહેરમાં રહેતાં સગાંવહાલાંનાં બેરાં ગીત ગાવા આવ્યાં તો સંભળાવ્યું કે ‘લમ એ તો ગંભીર પ્રસંગ છે. એ વખતે આનંદમંગળનાં ગીત ન શામે.’ બેરાં મોઢામાં આંગળાં નાખતાં ચાલ્યાં ગયાં.

પ્રાતઃકાળે ચાર વાગે ઉત્થાન, દંતધાવન, સ્નાન, ધ્યાન. દિવસે જાહેર કામકાજ. સંધ્યાકાળે પ્રાર્થના વગેરે ચાલુ છે. આશ્રમ છોડયો પણ અસર નથી ગઈ લાગતી. ધ્યાનપ્રાર્થનામાં કુસુમનો સાથ પણ મળી ગયો છે.

આવતી કાલે જ લગ્ન છે, પણ જાણે હજી પાંચ વર્ષ આદ્યવાનાં હોય તેવી સ્વસ્થતા છે.

લમને દિવસે વરઘોડિયાંએ ઉપવાસ કર્યા છે. અમને રોટલાશાકનું જોલભોજન મળશે. ‘વરને પરણ્યાના કોડ, જનૈયાને જમ્યાના કોડ.’ એ કહેવતને ખોટી પાડી છે. સાંજટાણે સૂતરનાં હારકંકણ પહેરીને પરણવા બેઠેલાં વરઘોડિયાંનાં મુખ પર ફાંસીની સગા સાંભળવા આવેલ કેદીઓની ગંભીરતા છે.

અર્ધા કલાકમાં લગ્નયિધિ પતી ગઈ. હજી સુધી પરણવાની ઈચ્છા અબકી નથી. પણ પ્રેમ સહિતનાં ચે લગ્ન જો આવાં સૂકાંખંખ થતાં હોય તો આવતા સાત ભવમાં ચે પરણવાની આશા ન થજો.

મોડી રાતે રસિક ખીલ્યો છે. કુસુમ સાથે કેવો સિદ્ધાંતમેળ થયો છે તે વર્ણવી રહ્યો છે. કંટાળ્યો આ જીણવટથી. ‘વિનુભાઈ સાથે કેમ ન ફાવ્યું એ તો કહે!’ મેં વાત પલટી.

‘વિનુભાઈ અને રમાબેનના સિદ્ધાંતના વેવલાવેડા, ખીણું શું ? ડગલે ને પગલે અસ સિદ્ધાંતચર્ચા, સિદ્ધાંતચર્ચા. મનમાં કાંઈક અને બોલે પણ કાંઈક.’ એક સિદ્ધાંતવાદી બીજા સિદ્ધાંતવાદીનું વર્ણન કરતો હતો. ફૂંડું કથરોટને હસતું હતું.

અહારથી તો વિનુભાઈ મૂંડો કરાવી પોતડીખાંડિયું પહેરે છે, પશુ રસ અધો અંદર ઊતરી ગયો છે. આવના એટલા શાખીન કે ન પૂછો વાત. ઉપવાસ કર્યા વગર ચાલે નહિ અને તે દિવસે લાડુજલેખી મળી જાય તો ઉપવાસને ધંકેલતાં વાર નહિ.

રમાએનને પૂરણપોળી કરવાનું કહે ને ચાય ચર્યા. દેશની કંગાલ હાલતમાં પૂરણપોળી આવમાં ન માનનાર રમાએનથી રાંધીને ય એ પાપ કેમ વહોરાય? આર્યગૃહિણીએ પતિનું વચન માનવું જોઈએ એમ વિનુભાઈનું કલાકનું ભાષણ શરૂ થાય. પતિને પાપમાં સાથ ન આપવો એવો રાષ્ટ્રીય પત્ની રમાએનનો જવાબ મળે. અપોરના બાર વાગી જાય. ચૂલામાં ઉંદર આજોટતા હોય. છેવટ આશ્રય લેવાય આશ્રમના રસોડાનો. વધ્યુંઘટ્યું ખાવું પડે. કદાચ શાક વધ્યું યે ન હોય અને રોટલી બજેલી જ બાકી રહી હોય.

ઘેર પુત્રપ્રસવ થયો અને રસવેત્તા વિનુભાઈએ નામ પાડ્યું કૃષ્ણચંદ્ર. ગામડાંનાં લોકો કરસનિયો કહીને બોલાવે તે પહેલાં રમાએને વિરોધ કર્યો કે: કૃષ્ણ તો બલિચારી હતા. મારા દીકરાનું એવું નામ નથી પાડવું. એમણે નામ પાડ્યું શુદ્ધચંદ્ર.

ચંદ્ર તો રહ્યું જ. ચંદ્રને સત્તાવીસ પત્ની હતી એ રમાએનના ધ્યાનની બહાર હશે. લોકોએ સમજીને જ ચંદ્ર ઉડાડી ‘બુધિયો’ કહેવું શરૂ કરી દીધું.

ગામડા ગામમાં રહેવું, લોકો તદ્દન જૂનવાણી છતાં ય વિનુભાઈ એમનાં પત્ની રમાએનને “રમાએન” કહીને જ બોલાવે. અને રમાએન એમને “વિનુભાઈ” કહીને જ બોલાવે. ગામડાનાં સ્ત્રીપુરુષો તો ચર્યા કર્યા કરે કે: ‘આ ભાયડાબાયડીને તે લાજ શરમ છે કે નહિ? એકબીજાને બાઇએન કહેવું હતું તો પરણ્યાં શીદ ને!’

એક દિવસ પેલો ભારાડી હરિશંકર વિનુભાઈ પાસે આવી ગંભીર મોં રાખી કહે: “મારો નાનો ભાઈ લાલશંકર આ વર્ષે જ

મેટ્રિક પાસ થયો. ભારે હોશિયાર છે. તમને હીક ધાગે તો તમારાં આ રમાખેન સાથે જ એનાં લગ્ન કરીએ. રમાખેન પણ ઉમરલાયક થયાં છે.”

ધૂંવાંપૂંવાં થતાં વિનુભાઈ કહે: “એ તો મારાં પત્ની છે, શરમાતા નથી? તમે લોકો તો.....”

હરિશંકર કહે: “અમને શી ખબર પડે ભાઈ! તમે એકબીજાને ભાઈએન કહો છો એથી અમે જાણ્યું કે તમારાં બેન હશે.”

ફરીને વિનુભાઈ બરાડ્યા: “તમે લોકો તો.....”

હરિશંકર કહે: “હેં વિનુભાઈ! ‘તમે લોકો,’ ‘તમે લોકો’ તમે ક્યાં કરો છો તે તમે લોક નહિ ને ઢોર છો?”

વિનુભાઈને ખીજવીને માંડ હરિશંકર બહાર ગયો.

એક વખત અમે પ્રવાસે ગયા. વિનુભાઈને રોજ કાંતવાની અડગ ટેક. પણ પ્રવાસમાં વાતો આડે કાંતવાનું સૂઝે તો ને! ત્રણ ચાર દિવસ એમને ન કાંતતા જોઈને મેં પૂછ્યું: “હેં વિનુભાઈ! તમે ત્રણ ચાર દિવસથી કાંત્યું તો નથી? નિયમભંગ માટે પ્રવાસ દરમિયાન ઉપવાસ કરશો તો પ્રવાસ કેમ ખેંચાશે?” વિનુભાઈ કહે: “રસિક! વ્રતનો નિયમભંગ કરું તો ઉપવાસ કરવા પડે ને!”

મેં કહ્યું: “ત્રણ ચાર દિવસથી રંટિયાને તમે હાથ જ ક્યાં અડાડ્યો છે?”

વિનુભાઈ કહે: “ગાંડો રે ગાંડો! મેં ચાર દિવસ પહેલાં જ રમાખેનને લખી નાખ્યું છે કે પ્રવાસ દરમિયાન મારાથી નિયમિત નહિ કંતાય માટે એક આંટી તમે વધારે કાંતી લેજો.”

ગુરુજીના સિદ્ધાન્ત શિષ્યોમાં ન જિતરે તો ગુરુ ગુરુ શાના અને ચેલા ચેલા શાના! જમ્યા પછી તપેલાં માંજતાં આશ્રમના વિદ્યાર્થીઓ ચર્ચાએ ચડે કે “જમ્યા પછી તરત જ વાસણ માંજવાં

એ યોગ્ય છે કે નહિ? એથી પેટમાં પડેલું અન્ન પચે કે ખળભળી
હોઈ?” જમ્યા પછી તો શરીરમનને દોઢ કલાક શાંતિ આપવી
જોઈએ, તો જ ભોજનનું અમૃત થાય—એમ ઠરાવી તપેલાં પડતાં
મૂકી વિદ્યાર્થીઓ આશ્રમમાં પોઢી જાય ને સાંજે રાંધવા ટાણે તપેલાં
માંજવા દોડે. ત્યારે પેટ ભૂખ્યાં હોય એટલે ચર્ચા તો ચાલે જ કે
“ભૂખ્યે પેટે તપેલાં માંજવાથી ફાયદો કે નુકસાન?”

વિનુભાઈ-રમાબેન સિદ્ધાંતની ચોરીએ જ ફેરા ફર્યા હતાં.
ઉંમર સાથે સિદ્ધાંત વિકસતો જ રહ્યો લાગે છે. મારો ડર સાચો
પડ્યો લાગે છે.

રસિકને નિદ્રા ઘેરી વળી ને મને વિનુભાઈના સિદ્ધાંતજીવનનાં
સંભારણાં વીંટળાઈ વળ્યાં.

૪

સિદ્ધાંતવાદીનું રસજીવન

કુટલાં વર્ષ પહેલાંની વાત! વિનુભાઈ અને હું એક જ છાત્રાલયમાં
રહી અભ્યાસ કરતા. ભાગ્યજોગે એક જ ઓરડીમાં ભેગા થઈ
ગયેલા. હું જ્યારે અભ્યાસનાં થોથાં ઉપરાંત રામતીર્થ, વિવેકાનંદ અને
સરસ્વતીચંદ્રનાં ચોપડાં વાંચતો હતો ત્યારે વિનુભાઈ તો મોટા મોટા
પ્રેક્ષિસરો સાથે શેલી ને કીટ્સ, થોરો ને રસિકન, લ્યુગો ને ટોલ્સ્ટોયનાં
પુસ્તકો અને સિદ્ધાંતોની ગહનગહન ચર્ચા કરતા હતા. અહોહોહો,
કેટલું બધું વાંચન, કેટલી ચર્ચા, કેટકેટલું લેખન! શે ભાર ઊપડતો
હશે? તેથી જ કદાચ મૂંઝે કરાવીને વાળનો ભાર તથા પોતડી-
બાંડિયું પહેરીને કપડાંનો ભાર ઓછો રાખતા હશે! ચાલ પણ
તેથી જ ધીમી પડી ગઈ હશે.

‘સરેખેસરખાં મળ્યાં ને ભવના ફેરા ટળ્યા !’ જમીને રસોડા બહાર નીકળ્યા ત્યારે એક વિદ્યાર્થી ખોલી બાંધ્યો.

‘જમી મળની શી બેડ...’ ગામડામાંથી હમણું જ આવેલા વિદ્યાર્થીએ નાટકી લટકા સાથે ગીત ગાવું શરૂ કર્યું.

વાતાવરણ વધતું ચાલ્યું. છે શું આ બધું ? એક ગુમચર વિદ્યાર્થી તાજા સમાચાર મેળવી લાવ્યો છે કે પેલી સાધુડી રમાને એક વર્ષ ભણાવવાનું વિનુભાઈને સોંપાયું છે !

હમણું જ અહીં આવી વસેલ કચ્છી કુટુંબની છોકરીની વાત થાય છે ? સાધુડી જેવી છે એમાં ના નહિ. આશ્રમમાં રહી આવી છે ને ? એનાં કપડાંએ રંગ તો દીડો જ નથી. આખો દિવસ ડાચું દીવેલ પીધા જેવું કરીને ફર્યા કરે છે અને વાતો કરતાં કરતાં યે આંખો ભાંડી ઉતારી જાય છે. જાણે હમણું સમાધિમાં પડી જશે કે શું ? શરીર પણ કદાવર છે.

છોકરીઓથી નાસતા વિનુભાઈ પર આ આકૃત ક્યાં આવી પડી ?

‘કનુ, આજથી રિસેસ (અપોરની રમતો સમય) ઓરડીએ જ ગાળજો ને ?’

મેં પૂછ્યું : ‘કેમ વિનુભાઈ ?’

‘પેલા કચ્છી કુટુંબની રમાને ભણાવવાનું આચાર્યજીએ મને સોંપ્યું છે. એક વર્ષમાં બે ધોરણ કરાવવાનાં છે.’

કદાવર કચ્છી છોકરી કદાચ ઝગડી પડે એટલે મારી હાજરીની જરૂર હશે ? વાંધો નહિ. મારી કસરતની લાડી ઓરડીમાં જ પડી છે.

હું વિજ્ઞાન અને અર્થશાસ્ત્ર વાંચું છું. વિનુભાઈ વ્યાકરણ અને અંગ્રેજી શીખવી રહ્યા છે. સ્પેલિંગની ગોખાગોખ ઝપાટાબંધ થવા લાગી છે.

અરે ! આવું તો અમારા ભણતરમાં ક્યાંયે નથી આવ્યું ! કવિ કાલિદાસની શકુંતલા અને યક્ષ, કવિ ભવભૂતિના ઉત્તરરામચરિતથી

માંડીને સરસ્વતીચંદ્રનાં કુસુમકુમુદ અને મુનશીનાં મીનક્ષમંજરી રમાબેનના લજ્જતરમાં ક્યાંથી આવવા લાગ્યાં? ક્યારેક ટોલ્સ્ટોયની 'એના કેરેનીના' અને વિક્ટર હુગોના 'લા મીઝરેબ્લા' વાળી 'ફાઝેટ' પણ ટપકી પડે છે. કેટલી રસિક બાનીમાં વિનુભાઈ બ્યાખ્યાન આપી રહ્યા છે ને રમાબેન સાંભળી રહ્યાં છે! 'સુહિણી-મેહાર' અને 'શિણી-વિન્નલુંદ'ની કથાઓ પણ કહેવાય છે. આવું લજ્જવાનું હોય તો બે ધોરણ પાછા જવામાં ખોટું નહિ.

પાટલીએ બેસીને લજ્જાવતા વિનુભાઈ હવે રમાબેનની પડખે બેસે છે.

પ્રેમાનંદનું નળદમયંતી-આખ્યાન અને શામળનો અંગદવિષ્ટિ-સંવાદ અમે કાવ્યોમાં ભણેલા. રમાબેનને ભાગે તો 'પ્રિયાને,' 'વિરહિણી,' 'વાસવદત્તા,' 'એકાકી ચંદ્ર' એવાં કાવ્યો ટપકી પડ્યાં છે. વિનુભાઈએ થોરો અને રોમે રોલાં પાછળ આ બધાં પ્રિયા અને ચંદ્ર ક્યાં છુપાવીને રાખેલાં એ તો ખબર જ નથી પડવા દીધી.

'કતુ, હમણું તું માથામાં તેજ કયું નાખે છે?'

'પરક્યુમ્મ કેરર આહલિ.'

'તેજ તો સુગંધિત છે, પણ તને વાળ ક્યાં ઓળતાં આવડે છે! સાવ અલગારી! લાવ ઓળી દઉં.'

આરસીમાં જોડે તો સીધા સ્ટેજ પર જતાં રાગપાઠ આપી દે એવાં પટિયાં પાડી દીધાં છે. વિનુભાઈમાં કેટલીક કળા તો અંદર જ સમાઈને પડી ભાગે છે. એમના માથા પર નજર નાખતાં થોડાક વાળ વધેલા લાગ્યા. આગ્રહ કરતાં એવડા વાળમાં એમણે પણ તેજ નાખ્યું. વિનુભાઈ કાંઈક બદલાતા જતા ભાગે છે.

'પહેલાં અગરબત્તી લાવતો તે સારી હતી; હમણું બરાબર નથી આવતી.' વિનુભાઈએ રિસેસ વખતે અગરબત્તી સળગાવતાં કહ્યું. પહેલાં તો હું શોખીન જીવડો અગરબત્તી સળગાવતો ત્યારે નિરર્થક અર્ચની એ વાતો કરતા હતા.

મારી પાટલી પરની ફલદાનીમાંથી સુંદરમાં સુંદર ફલ પણ હમણું ચોરાઈ જાય છે. અમારી ઓરડીમાં વળી કયો ચોર પહોંચ્યો હશે ?

‘આજે પૂનેમની ચાંદની ખીલી ભીડી છે. ફરવા જશું ? તું આવ તો રમાબેનને પણ લઈએ.’ વિનુભાઈએ કહ્યું. રમાબેનને સાથે ફરવા લેવામાં મારી શી જરૂર હશે ? વિનુભાઈ રમાબેનથી ડરે છે કે રાતથી ?

ગાઉ દર આવેલ ચંદન-તળાવ અમે બે કલાકમાં ઘણી બે વાર ફરીને આવી જતા. આજે તો પાસેના જડેશ્વરની ટેકરી પર પહોંચતાં બે રમાબેન સાથે ચર્ચાઓ કરતા વિનુભાઈએ દોઢ કલાક કાઢી નાખ્યો. અને પૂછીને પગલાં માંડતા વિનુભાઈ ઠોકડાં કાં મારે ? આવડતા બે નથી. થનગનાટનો ક્યાં પાર છે ? ગંભીર ચર્ચાને સ્થાને હાસ્યકંકા પણ આવી પહોંચ્યાં છે.

ટેકરીએ જઈને અમે વડની ડાળીઓ પર જઈ બેઠાં.

વડવાઈઓ ઝાલીને રમાબેન નીચે ઠોકડો માર્યો. વિનુભાઈએ પણ બૂસકો મારી દોટ મૂકી રમાબેનને પકડી લીધાં. સાતતાળી-દા રમતાં લાગે છે. હું જોઈ જ રહ્યો છું.

‘કેમ કનુ, કાંઈ બોલતો નથી ?’ રમીને પાછા બેસતાં વિનુભાઈએ પૂછ્યું.

‘જેવાનું ક્યાં બોલું છે તે બોલવું ?’

‘હા, જો ને, આ ચાંદો વાદળીઓ સાથે સંતાકૂકડી રમી રહ્યો છે.’

મને તો વાદળાં જ ધસતાં લાગે છે અને ચંદ્ર તો કલાકના ૧૫ અંશની ઝડપથી જ ખસતો લાગે છે.

‘પેલી રૂપમતી જાણે સાગરરાણાને મળવા દોડી રહી છે.’

મને તો બે કાંઠામાં પાણી જ ચાલ્યાં જતાં દેખાય છે.

‘વૃક્ષનાં પાંદડાં જાણે વાયુ સાથે ગેલ કરી હસી રહ્યાં છે.’

મને તો અડખડ કાંકરા ધસાતા હોય તેવો અવાજ સંભળાય છે.

‘કેમ હજીયે કાંઈ ખોલતો નથી ? કાંઈક ગા ને.’

‘આટલાં બધાં ખોલતાંગાતાં હોય પછી આપણે ગાઈને ખલેલ ક્યાં પહોંચાડવી ?’

‘હા, સમસ્ત વિશ્વ જાણે ગાઈ રહ્યું છે.’ કહેતાં વિનુભાઈ જ ગાવા લાગ્યા—‘પ્રેમરસ પાને તું મોરના પિચ્છધર—’ શિયાળાની આવી ઠંડી રાતે વિનુભાઈને પ્રેમરસની તરસ વળી ક્યાંથી લાગી ?

વર્ષ પસાર. રમાએત બંને ધોરણમાં પસાર.

‘કનુ, આજથી હવે ભણાવવાની લપ ગઈ.’

‘હા, મારે પણ રજુજિત અને હરીશને વ્યાકરણ-અંગ્રેજી ભણાવવાનું પડ્યું.’

‘હું બહાર જાઉં છું. રમાએત આવે તો કહેજે કે હું નથી અને હમણાં ઓરડીએ આવવાનો ચે નથી. આપણે ને એને શું ? સાંજે જમવા વખતે આવીશ.’

પા કલાકમાં વિનુભાઈ ઓરડી પર ત્રણ આંટા મારી ગયા. એક વખત ચોપડી, બીજી વખત નોટ અને ત્રીજી વખત શોધીશોધીને સૂતરની આંટી લઈ ગયા.

‘વિનુભાઈ છે ?’ રમાએત આવી પહોંચ્યાં.

‘ના, સાંજ સુધી આવવાના નથી તેમ કહેતા ગયા છે.’

‘આ કાવ્યની નોટ લેતી જાઉં છું. હું આવી હતી તેમ કહેતા નહિ.’

બંને આમ છટકટાયા કાં કરે ? રમાએત બહાર નીકળતાં હતાં ત્યાં જ પાછા વિનુભાઈ આવી પહોંચ્યા. શાળાએથી દોઢ કલાકે હું પાછો ફર્યો ત્યારે પણ બંને બહાર ઊભાં ઊભાં જ વાતો કરી રહ્યાં હતાં.

વિનુભાઈનાં ઉપવાસ-એકટાણાં શરૂ થયાં છે. કાંઈક દોષના

પ્રાચશ્રિતરૂપે ઉપવાસ છે. આપણા સમજણપ્રદેશની બહારની વસ્તુ એ તો. નહિ પૂછી શકાય.

અલગ્યત. પાસે રહેતાં અમારાં કંકુમા સોગંદ દબને આગ્રહ કરે છે ત્યારે એકાદ જલેખી કે પત્તરવેલિયું ખાવા એસીને બાર બાર જલેખીપાતળ વિનુભાઈ ખાઈ નાખે છે.

‘ નહિ જિવાય રે નહિ જિવાય-ઓહ...ઓહ...’ અર્ધી રાત્રે લીંત સાથે માથું પછાડતા વિનુભાઈ બેલી રહ્યા છે. મારી લાંબ બગડી. તેમને પકડી લેતાં મેં કહ્યું: ‘હું જીવું છું, બધા વિદ્યાર્થીઓ જીવે છે, આખું જગત જીવે છે ને તમારાથી કેમ નહિ જિવાય ?’

‘ નહિ જિવાય રે...ઓહ...ઓહ...’ દોઢ કલાક તેલ ધસ્યું ત્યારે માથું ઠંકું થયું. આંસુ તો અટકતાં જ નથી. ઘણું પૂછ્યું ત્યારે પરશુરામ સ્વરૂપે વિનુભાઈ કહેતા હતા : ‘ પેલાં રમાબેને મને પરણવાનું વચન આપ્યું હતું. છ માસથી તો સંયમ બરાબર પાળતા છતાં ગ્રહિણીની જેમ જ મારી સાથે વર્તતી હતી. હવે ના પાડે છે.’

‘ શો પહાડ આડો આવ્યો ? ’

‘ વાતમાં માલ કાંઈ નથી. ઘાઘરી પહેરીને ફરતી હતી તેવડી ઉંમરે આશ્રમમાં બ્રહ્મચર્યનું વ્રત લઈ લીધું છે. તે તોડવું કે નહિ તે માટે એ ગાંધીજીને પુછાવવા માગે છે.’

‘ પુછાવવા દો ને. ગાંધીજી કાંઈ એવા અણુસમજના વ્રતને પકડી રાખવાનું નહિ કહે. ’

‘ જીવાન સ્ત્રીપુરુષોના પ્રેમમાં એ બુદ્ધાણ શું સમજે ? મને પતિ માન્યા પછી એક પરપુરુષને પૂછવા જાય એના અર્થ પણ શો ? જીવવું છે અમારે સાથે ને વચ્ચે બીજાની શી જરૂર ? ’

મને કહેવાનું થયું: હજી પરણ્યા તો નથી તે પહેલાં પતિ ?

પણ મારું બોલવું ક્યાંક માથાં-પછાડામાં પરિણમે તો વળી બીજા ચાર કલાક બગડે ને ?

રોજ તેઓ મળે છે. કલાકો સુધી ચર્ચાઓ થાય છે. એકલાં ફરવા પણ દૂર દૂર સુધી ચાલ્યાં જાય છે. મહિનામાં પંદર દિવસ વિનુભાઈના માથાં-પછાડા અને તેલધર્ષણ ચાલ્યા કરે છે. ચાર ચાર માસ વીતી ગયા. સુકાઈને સળી જેવા થઈ ગયા છે. મને 'મેઘદૂત'ની પહેલી કડીમાં રજૂ થતો યક્ષ યાદ આવે છે: 'સોના કેરું સરી ગયું વસ્ય દુબળા હાથમાંથી.'

'પતાવો ને કાંઈક આમાંથી ?' હું બન્નેને કહું છું. સેવાને કારણે થોડુંક કહેવાનો મને હક્ક મળ્યો છે. વધારે તો કહેવાતું નથી. બુદ્ધિ ગાંધી જેમાં ન સમજે તેમાં હું બાળક તો શું સમજું ?

ગાંધીજીનો કાંઈક જવાબ ફરી વળ્યો છે. બન્ને થોડાં થોડાં હસતાં-રમતાં થયાં છે. કાંઈક સમજૂતી થઈ લાગે છે. એક માસ બાદ બન્ને પરણશે. પરણ્યાં પણ ખરાં. મને અણુવર થવાનો અધિકાર મળ્યો છે. રમાબેન પણ મારા પર ભાવ રાખે છે. રસોડામાં બેસાડીને ઘણા દિવસ પૂરણ અને મોહનથાળ, મગજ અને સૂતરફેણી ખવડાવ્યાં.

વિનુભાઈ પણ ઓરડીએ આવેલ મીઠાઇમાંથી રોજ ખવરાવી રહ્યા છે.

એક દિવસ મેં કહ્યું: 'આ મીઠાઇમાં રસ નથી આવતો.'

'એમ તે હોય ? રમાએ કરી છે.'

'એમ ક્યાં કહું છું ? મારે તો એક બીજી વાતનો રસ જોઇએ છે.' મેં ચાગ કરતાં કહ્યું.

'પૂછ ને, કઈ વાતનો ? તને હવે ના પડશે ?'

'પરણવાનું સમાધાન કેમ થયું તે તો કહો ?'

વાત રૂંકી જ હતી. રમાબેન અખંડ બ્રહ્મચર્યનું વ્રત મહિનામાં

અમુક દિવસ તોડશે, પણ તેટલા દિવસ ઉપવાસ કરશે. વ્રતસિદ્ધાંત સાવ ન તજી શક્યાં. સમાધાન કયું.

એમના પ્રેમજીવનની વચ્ચે ખુદ્દા ગાંધીને બદલે વ્રતસિદ્ધાંત તો રહ્યાં જ. એ ખુદ્દા હશે કે બાળક ?

આઠ વર્ષ પહેલાંની આ વાત. વ્રતસિદ્ધાંત વિનુભાઈ-રમાબેનના જીવનમાં વિકસતા જ રહ્યા છે. હવે તો તેઓ ઘણા મોટા થઈ ગયા.

ઘેરથી નીકળ્યો ત્યારે વિનુભાઈ પાસે ય આંટો મારતા આવવાનો વિચાર હતો. માંડી વાળવા દે. હવે આ અણુવરને મગજ ને પૂરણું નહિ મળે.

રસિકને ઘેર ઘણા દિવસ નીકળી ગયા. બાળક નાટક ભજવે એવું તેનું સિદ્ધાંતજીવન ફાટી આંખે નીરખી રહ્યો છું; તેમાં જવાનું જ ભૂલી ગયો.

અચાનક આમંત્રણપત્રિકાએ જગાડ્યો. મહિના બાદ અમારી શાળાના જૂના વિદ્યાર્થીઓનું સંમેલન રાજકોટમાં ભરાય છે. પહેલ્યવા દે હમણું જ. એકાદ સમિતિમાં બેસી જવાશે. બાને મુદત આપી શકાશે. રમેશ, વિનુભાઈ, રસિક વગેરેનાં પ્રેમજીવન જોઈ આંખે નવાં ચક્ષુમાં ચડી ગયાં છે. શાળાના સંમેલનમાં વિદ્યાર્થીબંધુઓનાં પ્રેમજીવન નીરખી શકાશે. ભણતો હતો ત્યારે તો ધાણીના બગદની પેઠે અભ્યાસના ડાબલા ચડાવી જાંચી નજર જ ક્યાં કરી હતી ?

‘સિદ્ધાંતના ભારથી જીવન જ કચડાઈ જાય એ ખ્યાલ રાખજે, ભાઈ! પહેલો રૂપિયો, પછી બ્યાજ. રૂપિયો હશે તો બ્યાજ ચાલ્યું આવશે.’ જતાં જતાં હિંમત કરીને રસિકને કહી નાખ્યું.

બીજી જ ફાણે મને મેલતાને પણ કહી દીધું કે: ‘હજી ઉંમર નાની છે ત્યાં રખે તું યે ઉપદેશને રસ્તે ચડી જતો. કોઈ અનુભવની ઠોકર વગર પાછા ફરતા નથી.’

તોળીએ ત્રણ નર તારિયા... ૫

‘દંભી...’ દંભી...અધ્યા તને ય પ્રેમ જાગ્યો કે ? રાજકોટ વિદ્યાર્થીસમેલનમાં જતાં જતાં ટિકિટ કપાવી વચ્ચે જોરાવરનગર કાં જિતરી પડ્યો ? કોણ ખેંચી રહ્યું છે ?’

‘હા, પ્રેમ તો થયો છે એમાં ના નહિ. પેલા મેત્રાધેત્રા અને ખેડ કરી રાતે પાછા ફરતા ખેડૂતોના છોકરા સાથે અભ્યાસ બાદ અહીં એક વર્ષ પરામાં ભાડે રહેલો ને ? મનહર તેમની આમશાળાનો શિક્ષક હતો. હું શાળાનું છેલ્લું વર્ષ પસાર કરવા ‘આમજીવન’ના નિબંધની તૈયારી કરતો હતો. મોટાંબેન મને રાંધી ખવરાવતાં. મનહર પણ સાથે જ જમતો.

‘કનુભાઈ આગ્યા !’ કહેતા વિદ્યાર્થીઓ વીંટળાઈ વળ્યા છે. શાળા હમણાં વેકશન હોવાથી બંધ છે. પાસેનો ઉતારો ખોલી દીધો છે. દિવસે એક પછી એક વિદ્યાર્થીઓ અને વિદ્યાર્થીઓનાં માબાપ મળવા આવતાં રહે છે. રાત્રે ભજનમંડળી જામે છે. કાલે તો સરા-રના ચાર વગાડ્યા. રામસાગર અને મંજીરાંના મધુરધેરા નાદ વચ્ચે તેઓ ગાઈ રહ્યા હતા:

રામ...નર રે ફડા રે એની નારિયું ફડી રે (૨)

રામ...ફડા રે કળજમના સનેડલા—

હોજ રે સાચર જલભરિયો રે જી

બપોરનો ધોમ ધખ્યો છે. ધરતી વરાળો કાઢી રહી છે. ઉતારામાં હું એકલો જ છું. વરાળવીંટયા વાતાવરણમાં કાલ રાતનું ભજન

મગજમાં ધૂમરાયા કરે છે. કળજીવનાં નરનારી અને રતેહ-બધાં ય કૂડાંકપટી ! એ વરાળ-વાતાવરણમાંથી મનહરતી ધૂમ્રમૂર્તિ સળવળતી બેડી થાય છે.

મનહર અહીં કેવી મગ્નની શાળા ચલાવતો ! અભ્યાસમાં મારા કરતાં એક વરસ આગળ હતો. નાનપણમાં જ માતાપિતા ગુમાવી બેઠેલો. આપબળે જ માર્ગ કાઢવો પડેલો તેથી જીવનમાં ભારે ચોક્કસ ને વ્યવસ્થિત. આખો દિવસ બસ કામ કામ, ને કામ. કામ વિનાની બીજી કોઈ વાત કરીએ તો બાધા જેવો થઈને સામે જોઈ રહે.

પણ આ મનહરને હમણાં થયું છે શું ? કડકડતો શિયાળો છે પણ ખોરાકે ઊતરતો કાં જાય ?

મેં એક દિવસ પૂછ્યું : 'તો પછી ડૉ. મહેતાને તારું શરીર બતાવીએ.'

કહે : 'જાંઠું, એનાથી નહિ સુધરે.'

'તો સિવિલ સર્જનને બતાવીએ. ભલે જરા વધારે શી લે. બીજું શું ?'

એનો તો એ જવાબ દીધા વગર જાંઠું માથું રાખી ચાલતો થયો.

કામને કારણે કદી ફરવા ન જનારો મનહર કામ પડ્યું હોય છતાં સવારમાં જ વહેલોમોડો ફરવા નીકળી જાય છે. વિદ્યાર્થી-એના માસિકમાં જ્ઞાનગોષ્ઠિને બદલે આ વખતે તો તેણે કાવ્ય આપી દીધું છે. લાવ વાંચી જોઈ. કાવ્યનું નાસ છે '-ને.' પચાસ લીટીના કાવ્યમાં લીટીએ લીટીએ આમંત્રણ છે. પણ આ આમંત્રણ છે 'કાને ?' કાંઈ સમજાતું નથી.

હમણાં એ રોજ શહેરમાંથી શાક ખરીદીને આવતાં પહેલો પ્રશ્ન પૂછે છે : 'ટપાલ આવી ?'

હું કહું છું : 'ના, ના. આવી હોત તો હું જ તને આપી દેત ને ?'

કાંઈ પત્રવ્યવહાર કરી દવા મંગાવતો હશે ?

ખીજે જ દિવસે એક લાંબો લિક્ષકો તેના પર આવી પડ્યો. ઉપર લખ્યું છે—રવાના: હીરાદેવી તેજક.

અરે ? આ હીરાદેવી તેજકનો કાગળ મનહરના નામ પર ?

આ હીરાદેવી તો લક્ષ્મીપરામાં ભાડાના મકાનમાં રહીને અમારી શાળામાં ભણવા આવતાં તે જ ને ? એમને દેખીને હું રસ્તો જ તરી જતો. ભૂલમાં જે બેગમાં થઈ જાય તો ‘કેમ છો ?’ કહેતાંકને હાથ જાલી કાંડું ખખડાવી નાખવાની એમને ઓછી આદત હતી ? પ્રાર્થનામાં જે વિદ્યાર્થીનીઓની સાથે ખેસવાને બદલે ભડે દેતાં કાઈ છોકરાના પડખામાં જ ઢગલો થઈ ખેસી પડે. એમનાથી ચાર હાથ દૂર ખેસવામાં જ માલ. આ શિક્ષકો પણ છે વેદિયા ઢોર. એમને ના જે નથી પાડતા. ગિલટા કુંડાળે વળી ચોપડાં ઉથલાવતા ચર્ચા કરતા હોય છે કે ‘આ હીરાબેનમાં કઈ અંધિ કામ કરી રહી છે ?’ અરે, તમારી અંધિ પછી ઉકેલજો; અમને છોકરાઓને આખો દિવસ આમ વાટે ને ઘાટે હેરાન કર્યા કરે છે તેનું તો કંઈક કરો ! કાંઈ કહે છે કે હીરાબેન વિધવા છે ને કાંઈ કહે છે કે ત્યકતા. ધણીએ મારીને કાઢી મૂક્યાં છે એટલે આમ કર્યા કરે છે. એમાં અમારો વાંક શો ? અરે ક્યાં એનાં ધણીને મારી નાખ્યો છે ? જીવતો હોય તો જાય ને એનું કાંડું ખખડાવવા ! ચારપાંચ આશ્રમનાં પાણી પણ કહે છે કે પી આબ્યાં છે. ચારપાંચ તો ઘેર ગયા, એકાદ આશ્રમનો ય આચાર શીખી આબ્યાં હોત તો અમે બચી જાત ને !

‘હું...હું...હું...’ અવાજ. ગંધ પીંખાવાં લાગી. કાગળનીદરમાં થાય છે: ‘આવી પહોંચ્યાં કે ?’ ઘર ભાડે લીધું ત્યારે ખેડૂતોએ કહેલું કે ત્યાં તો રાતે ચુડેલ ઝાંઝર પહેરી રાસડા લે છે.

‘હું...હું...હું’ અવાજ ચાલુ. ગંધ ગીડી ગઈ. ચુડેલડાકણમાં માને છે જ કાણ ? ઓરડામાં જંજીર ધૂસી કે શું ? ગીડીને ચારે ખૂણા

ફરી વળ્યો, પણ ક્યાં એ નથી દેખાતી. બધું પડ્યું છે પણ અકબંધ. ત્યારે આ અવાજ ક્યાંથી આવ્યા કરે છે ?

બરાબર કાન માંડી જોયા તો ઠાંસીને સૂતેલા મનહરની પથારી-માંથી અવાજ આવી રહ્યો છે. અહીં પેસી છે કે શું ? ક્યાંક મનહરને બટકાવી ખાશે.

‘ અરે મનહર, ઊઠ, ઊઠ. તારી પથારીમાં છછૂંદર ઘૂસી લાગે છે. ’ કહી કામળો ઊઠ્યો કરું ત્યાં ‘કંઈ’ કરતું લીંટ મનહરના નાકમાંથી પથારીમાં જઈ પડ્યું. જોઈ છું તો મનહરની આંખમાંથી આંસુડાં ચાહ્યાં જાય છે. સાથે એ હસી પણ રહ્યો છે.

‘ અરે, તું આ શું કરી રહ્યો છે ? ’

હાથ ને રુદન બન્ને ચાલુ. લોકો કહે છે તેમ ચુડેલડાકણની ઝપટમાં તો નહિ આવી ગયો હોય ?

‘ કાંઈક ખોલ તો ખૂરો ? મારો તો જીવ ગભરાય છે. ’

રડતો રડતો બેવડ વળી જાય છે. એક કલાકે ડાખી જાતી પર આંગળી ચીંધી. હાં, હૈયામાં જ મૂંઝારો થતો લાગે છે. હું જાતી દાખવા લાગ્યો. તેણે હાથ ખેસવી લીધો. દાખવું નહિ ફાવતું હોય ? ‘ ત્યારે શેક કરું ? ’ મેં પૂછ્યું. તેણે માથું હલાવી ડાખી જાતી પરના ખિરસા-માંથી કાગળ કાઢી મને આપ્યો. મેં કાગળ બેગ પર મૂકતાં કહ્યું: ‘ અરે, આ તો કાગળ છે. એના ભારથી શું થાય ? બાંધમાં કદાચ તારો હાથ હૈયા સાથે બિડાઈ ગયો હશે તેથી અસુખ થયું હશે. પડખું વળી સૂઈ જા. ’

એણે વિશેષ રડતાં રડતાં કાગળ વાંચવા ઈશારો કર્યો. મેં દીવો સતેજ કરી કાગળ વાંચ્યો—

મુંબઈથી રતિલાઇને કાગળ છે: હીરાદેવી એક માસથી મુંબઈ આગ્યાં છે. રોજ જાતજાતની રસોઇએ થાય છે. એક દિવસ પાલવા તો

ખીજે દિવસ વરલી, એક દિવસ જુહુ તો ખીજે દિવસ મ્યુઝિયમ જોવા જાય છે. સિનેમા તો રોજ. રતિભાઈને શાળામાં વેકેશન હોવાથી મેળ પણ સુંદર મળ્યો છે.

ફરવાનાં સ્થળો અને સિનેમાનાં કેવાં ચમકદાર વર્ણન છે ? આનંદ, આનંદ, આનંદ. મિત્ર મનહરને પણ ખાસ આગ્રહ કરી બોલાવ્યો છે.

સાથે હીરાદેવીની પણ ચર્ચાખી છે. રતિભાઈએ બેગ અને ગિસ્તર, બંગડીઓ અને એરીંગ, તેમ જ વિધ વિધ કપડાંવ્રત્તાની તેને માટે કેવી ભાવપૂર્વક ગંભીર ખરીદી કરી છે તે લખ્યું છે. તેમણે પણ મનહરને મુંબઈ આવી આનંદનિપુટી રચવા ખાસ આમંત્રણ આપ્યું છે.

‘અરે વાહ, વાત તો ઘણા આનંદની છે ને રડે છે શા માટે ? બિપડ ને તું ચે મુંબઈ. જરા હીરાદેવીથી અળગો રહેજો એટલે બસ.’ મેં ચેતવતાં કહ્યું.

પણ એ તો રડ્યા જ કરે છે. નાક લૂછતો કહે: ‘હવે કેવી રીતે જાઉં...રે...’

‘કેમ, મુંબઈ ટ્રેન બે વખત જાય છે. લગનગાળાને લીધે હમણાં જરા ગિરદી રહે છે તો તું સેકન્ડ ક્લાસમાં જાજો. મોજ કરવી ત્યારે વળી ખર્ચ ને શું રેવું ?’

‘મારું બધું લૂંટાઈ ગયું રે...’ કહેતો એ માથાં પછાડવા લાગ્યો.

‘એ વર્ષની કમાણી તો અહીંની જ બેન્કમાં જમા કરાવી છે. એ બેન્ક હજી ક્યાં તૂટી છે ? ખીજું વળી તારે શું હતું ?’

રૂદન, રૂદન. કાંઈ સમજાતું નથી. બે કલાકે માંડ બોલ્યો કે ‘હીરાદેવી તો મારી સાથે પરણવાનાં હતાં તેને બદલે હવે તે રતિભાઈ સાથે પરણે એમ લાગે છે. હવે હું શું કરીશ...’

મેં કહ્યું : ‘પાડ માન પરમેશ્વરનો કે એ જોગણીથી છૂટ્યો. હનુમાનને એક નાળિયેર વધેરી આવ.’

એ તો ઊછળી ઊછળીને માથાં પછાડવા લાગ્યો. ‘અરે, મેં તો નાળિયેર વધેરવાનું કહ્યું છે. માથું વધેરવાનું ક્યાં કહ્યું છે ? તારી કાંઈક સાંભળવામાં ભૂલ થઈ લાગે છે.’

નહિ છાનો રહે. પૂછવું પડશે. ‘એ તો છે પચ્ચીશ વર્ષનાં ને તું છે અઠાર વર્ષનો. એણે વળી તને પરણવાનું ક્યારે કહેલું ?’

‘ભણતાં ત્યારે મારાં કપડાં ઘોઈ આપતાં, મોઢામાં કોળિયા આપતાં, માથામાં તેલ નાખી આપતાં; અરે, જરાક માથું દુઃખે તો ખોળામાં રાખી દાખી આપતાં.’

‘પણ માથું દાખવાની તો એમને બહુ આદત હતી. વાડીવાળા રામા પટેલનો બળદ માંદો પડી ગયેલો એનું માથું પણ એ તો દાખતાં. હું અઠવાડિયે એક ઉપવાસ અને એક રેય અમરથો ન લેતો. ક્યાંક અપચો થતાં માથું દુઃખી આવે ને તે દાખવા પહોંચી જાય તો ! મને તો મારી બા વિના બીજાં કોઈ બાઈ માણસ માથું દાખે એ ન ગમે. કોણ જાણે કેવી યે વાસ મારતાં હોય.’

મનહરે તો એની જ વાત લંબાવ્યો રાખી : ‘કાગળમાં મને ‘વહાલા મનહર !’ વિના બીજું કદી સંબોધન જ નથી કરતાં—’

‘પણ એમ તો હું યે તને ‘પ્રિય મનહર !’ ક્યાં નથી લખતો ?’ મનમાં થયું—હવે તને સંબોધન લખતાં વિચાર કરવો પડશે. મારે માટે ય ક્યાંક ભળતું જ ધારી બેસે તો ભારે થાય ને !

મારે સવારે ઊઠવાનો વખત થયો ત્યારે માંડ મનહર સૂતો.

મનહરની સ્થિતિ એની એ છે. હવે ટપાલ આવવાને વખતે બહાર જતો જ નથી ને ! વખત મળતાં એ પોતે જ ટપાલ લખવા બેસી જાય છે.

બે માસ બાદ અચાનક સ્ફૂર્તિ ટપકી પડી. ઝોરડી ઝાપડી રહ્યો છે. સરખી ગોઠવી રહ્યો છે. ફૂલદાની અને અગરખતી ખરીદી લાગ્યો છે.

મેં પૂછ્યું : ‘આ બધું છે શું ?’

હીરાદેવી આવે છે.

‘મારા મનહર...’ ગાડીમાંથી ઊતરતાં જ હીરાદેવી મનહરનું માથું છાતીએ દાખી બોલી ઊઠ્યાં. સારું થયું કે હજી વિદ્યાર્થીઓ શાળામાં આવ્યા નથી.

આ તે સ્ત્રી છે કે પુરુષ ? ચાલતી નથી, છલાંગ મારે છે. બોલતી નથી, બરાડે છે. રાંધવા કરતાં એને ઝાડે ચડવું વધારે ફાવે છે.

આજે તો વળી તેમણે મનહરનાં લેંઘોબાંડિયું ચડાવ્યાં છે. જોઈને મુખ્ય વિદ્યાર્થી સુખા પટેલે પૂછ્યું : ‘ઑહો બેન, તમે તો લાયડાનો વેપ પહેર્યો ?’

‘તે લેંઘોબાંડિયું કાંઈ તમને પુરુષને જ લખી દીધાં છે ? બસ પુરુષોને તો અધિકાર, અધિકાર, અધિકાર વિના બીજી વાત નથી. આમ જ સ્ત્રીઓને કચડી નાખી.’

સુખો ક્યાં ગાંજ્યો જાય તેવો હતો ! કહે : ‘અરે બહેન ! લેંઘો શું, ગમે તે પહેરો ને ! અમને ક્યાં વાંધો છે ? અમને ચણિયોચોળી ન પહેરાવો તો એ પાડ.’

બીજે દિવસે વળી ચોટલો કપાવી ‘બોબ્સ હેર’ બનાવી આવ્યાં છે. બેન તો જોઈ જ રહ્યાં છે. મને કહે : ‘કનુભાઈ’ ચોટલાને બદલે ઓડિયાં વળી બાઈ માણસને સારાં લાગતાં હશે ?’

મેં એતર્યાં : ‘બેન, રખે હીરાદેવીને મોઢે બોલી જતાં. એમને તો ઓડિયાં કરતાં પણ મૂડો વધારે શોભે એમ કહેવામાં જ સલામતી છે.’

મનહરને કોળિયા મળવા શરૂ થઈ ગયા છે. કપડાં ધોવાઈ જાય છે. માથામાં તેલ નખાય છે. માથું ચંપાય છે.

મેં કહ્યું : ‘હવે તો પેટ ભરીને ખા.’

જવાબ નથી મળતો.

હીરાદેવી રોજ નવા રંગ કરે છે. એક દિવસ ધનુર-અચકન, તો બીજો દિવસ ચણિયોકાપકુ; એક દિવસ ચડીક્રોક, તો બીજો દિવસ લેલાખાંડિયું પહેરે છે. વિદ્યાર્થીઓને તો જોણું થયું છે. મને થયું, આ મહિને સિનેમા બતાવવાના અર્થમાંથી બચી જવાશે.

છતાં ये એક વિદ્યાર્થી કહે: 'દેવદાસ' આવ્યું છે. મનહરભાઈને કહો ને જોવા તેડી જાય.'

મેં કહ્યું: 'અરે ભાઈ, ઘણું કરીને તો થોડા દિવસમાં ઘર-આંગણે જ 'દેવદાસ' લજવાશે. ધીરે ખમ ને.'

વિદ્યાર્થી સમજ્યા વાર ચાલ્યો ગયો.

અરે, પ્રાણુભાઈ ક્યાંથી? આમ્યશાળાનું નિરીક્ષણ કરવા આવ્યા હશે. પણ મનહરે બે માસથી પત્રક જ ક્યાં લ્યાં છે-એવો મનમાં વિચાર કરું છું ત્યાં તો—

'મારા પ્રાણુ...' કહેતાંકને રસોડામાંથી હીરાદેવી દોડી આવ્યાં ને પ્રાણુભાઈનું માથું છાતીએ દાખી દીધું. હું આડું જોઈ ગયો.

આ બાઈને તો અઢાર વરસથી આડત્રીસ વરસના સરખા જ લાગે છે કે શું? પ્રાણુભાઈ પણ માથું દબાવવા આવ્યા હશે?

પ્રાણુભાઈ તો ઘણા પીઠ કાર્યકર. અર્ધપર્ધા આગેવાન જેવા. એમની નીચે આમશાળાઓ ચાલે છે. જાહેર કામકાજ કરે છે. બધી ઘડતોમાં મોખરે. હાલ, ચાલ ને વાતો કેવી ધીરગંભીર છે. યુવાનો સલાહ લેવા એમની પાસે જાય છે. પરણ્યા તો છે જ નહિ. કોઈએ પૂછેલું: ક્યારે પરણશે? કહે: કામ આડે પરણવાનો વિચાર પણ ક્યાં આવે છે? છતાં ये એક છોકરી તેમના પર મોહી પડેલી. તેમની જેમ જ વ્રત-નિયમ પાળે, આખો દિવસ કાંત્યા કરે. ચાર વરસના તપને અંતે પરણવાની માગણી કરી ત્યારે પ્રાણુભાઈ કહે: મને પરણવું એટલે મારા કામને પરણવું. એસી જાઓ એક ગામ-

ડામાં કામ કરવા એટલે મને પરણ્યાં ગણાશો. બાકી ચાર ફેરા ફરી ટાયલાં કરવાનો મને વખત નથી.

કામ તો હજી ચે એટલું ને એટલું જીલું છે. પ્રાણુભાઈને વળી ટાયલાં કરવાનો વખત ક્યાંથી મળી ગયો ? હીરાદેવી એમને કાળિયા આપે છે ત્યારે મનહરની આંખો ખેંચાય છે. અને મનહરને કાળિયા મળે છે ત્યારે પ્રાણુભાઈ કતરાય છે. રાખે ને મને ય ક્યાંક કાળિયો આપી દે એ ડરે હું કામનું બહાનું કાઢી વહેલો કાં મોડો એકલો જમી લઉં છું.

અર્ધો રાત્રે મનહરનું માથું દાબી રહ્યો છું ત્યાં પ્રાણુભાઈની પથારી સળવળે છે. ‘હું...હું...હું’ અવાજ. અહીં પણ જીંદગી પહોંચી લાગે છે. કામળો ખસેડું ત્યાં પ્રાણુભાઈની આંખમાંથી દડી રહેલાં આંસુ મૂઝમાં સમાઈ રહ્યાં છે. એક લાથ મનહરને માથે છે. બીજા લાથનો પણ ઉપયોગ કર્યા વિના છૂટકો નથી.

પણ પ્રાણુભાઈને તો રડતાં ચે ક્યાં આવડે છે ? ‘ભેં...ભેં...’ કરતા રડે છે ને જીભડો બહાર નીકળી જાય છે. મનહર કેટલી સરસ રીતે રડે છે ! એની સામે જુએ તો ચે આવડી જાય. પણ રડતી વખતે આંખો ગિજાડાની જેમ તદ્દન બંધ જ રાખે છે, પછી ક્યાંથી આવડે ?

મારું તો માથું નાનું ને પાઘડું મોટું થઈ પડ્યું છે. અચાનક પેલા રતિભાઈ યાદ આગ્યા. એ પણ ક્યાંક આવી પહોંચે તો ? ત્રીજા લાથની ખોટ કાળી રાતે બહુ વરતાઈ. મને થયું : સોળ હજાર એક સો ને આઠ બેરીઓ કરેલી તેથી જ ભગવાનને સહસ્રબાહુ થયું નહિ પડ્યું હોય ને !

પણ પ્રાણુભાઈ કેમ આવી પડ્યા તે હજી સમજાયું નથી.

સમાચાર મેળવી મનહર કહે : મુંબઈથી પાછા વળતાં બે માસના પ્રવાસનો જ સંપર્ક. પ્રાણુભાઈ પ્રવાસમાં નીકળેલા ને હીરાદેવી દેશમાં

આવતાં હતાં. હીરાદેવી પ્રાણુભાઈની સેવા કરવા લાગ્યાં. ખેડીંગ-ગિસ્તર બાંધવાં-છોડવાં, કાર્યક્રમ તૈયાર કરવો, મુલાકાતી ગૃહસ્થોની યાદી તૈયાર કરવી-બધું જ માથે લઈ લીધું. અર્ધે પ્રવાસે અચાનક આ બાળુ આવતાં રહ્યાં ને પ્રાણુભાઈ આઠ દિવસ ન થયા ત્યાં પાછળ આવ્યા.

આટલાં વર્ષે પણ પ્રાણુભાઈને જાહેર કાર્યમાં આવા સાથીની જરૂર સમજાઈ એ ખોટું નથી. દસવીસ વર્ષ વધારે ચાલ્યાં ગયાં હોત તો વળી ચિંતા થાત.

બીજા આઠ દિવસ વીત્યા ત્યાં રતિભાઈ મુંબઈથી અહીં આવવા બેપડયાનો તાર મળ્યો. મુંબઈ-ભાવનગર વચ્ચે અંરોબેન-સરવીસ થઈ છે એ બિચારા ઉતાવળમાં ભૂલી ગયા લાગે છે. એમને માટે ત્રીજી પથારી કરાવ્યા વગર છૂટકો નથી. રાત પડ્યે એમની પથારીમાં ચે છજૂંદર ધૂસે છે ને મારે વારાફરતી, ત્રણે 'પેશન્ટ'ને સાચવવા પડે છે. હીરાદેવી દિવસ દરમિયાન ત્રણે જાણુને વારાફરતી સાચવે છે !

અહીંન તો થોડીઘણી વાત સાંભળીને જીલ કાઢતાં કહે : 'ધર-તીનો આરો આવ્યો લાગે છે.' ન રહેવાયું ત્યારે એમણે વળી એક દિવસ હીરાદેવીને કહી બોલ્યું : 'બિચારાઓને શા માટે હેરાન કરો છો ? એકાદને હા પાડી દો ને ?'

હીરાદેવી કહે : 'મૂખાં છે મૂખાં બધા. મેં ક્યાં કાઢીને કાંઈ કહ્યું છે તે હેરાન થઈ રહ્યા છે ? ઝાઝું દોડશે એ થાકશે.'

હીરાદેવીની સ્વાભાવિક આદતનો બધા મનગમતો જ અર્થ ઘટાવે તેમાં તે બિચારાં શું કરે ? પણ બધા એક જ જાતનો અર્થ કાં ઘટાવે ?

અહીં ધૂધવાયાં છે. રાતે પથારી કરતાં કહે : 'કનુ, આ બે બદા-મની બાયડી પાછળ આ ત્રણે ય શું કામ ગાંડા થઈ ભટકે છે ? આમાંથી એકે ય ને સાંઢે તેમ નથી. કહી દે ને એ બધાને કે મેલો ને તડકે આ છોકેલીને. ભણેલગણેલ માટે આજકાલ કન્યાનો ક્યાં તોટો છે ?'

મેં નાક પર આંગળી મૂકતાં કહ્યું : ‘ બહેન, ધીમે બોલો. સાંભળી જશે તો એ છે ચાર ને આપણે છીએ બે જ. પહેંચી નહિ શકીએ. બાકી, આ એક બાયડીના ત્રણ કટકા કરીને ત્રણેયને એક એક કાઠ પરખાવી દે તો ય બધા ભભૂત ચોળીને આખી જિંદગી કાઠી નાખે તેમ છે. આપણે તો ઘેર બેઠાં ગંગા ને જોગધરો આવ્યાં છે, એટલે સેવાનો જ લાલ લો. બીજી વાતમાં પડવામાં માલ નથી. ’

આજે ચારે ય જણાં તોડ કાઢવા અહીં આવી પહેંચેલા અમારા આચાર્યજી પાસે જઈ આવ્યાં છે. ગુરુજીએ ચાર કલાક વાત સાંભળ્યા બાદ ‘ ગુરુ અને સમળી ’ ની એક બાળવાર્તા કહેવી શરૂ કરી. ગુરુજી વાર્તા રસિક રીતે કહે છે. સૌ મૂળ વાત ભૂલી વાર્તા સાંભળવા બેસી ગયાં.

એક હતો ગરુડ. વડની ટોચે એકલો રહે ને મજા કરે. એક દિવસ ત્યાં દૂરદૂરથી સમળી નીકળી. એકબીજાંએ એકબીજાંને જોયાં. બીજે દિવસે જરા પાસેથી નીકળી. ત્રીજે દિવસે એથી પણ નજીક. ગરુડને થયું : પાસે આવીને બેસે તો સારું. સમળીને થયું : બોલાવે તો સારું. પણ બોલાવે કાણ ? પાંચમે દિવસે સમળીએ હિંમત કરી ગરુડની પડખે બેસી નાખ્યું. ગરુડે જાંચું જોયું. સમળીએ પણ જોયું. ‘ આવો, આવો. ’ એવા આવકાર અપાયા. થોડા વિશેષ દિવસ પસાર. સાથે ચારો ચરવા જાય છે, ફરવા જાય છે, વાતો કરે છે, આરામ કરે છે. એક દિવસ સમળીએ પ્રસ્તાવ મૂક્યો : આ કરતાં આપણે પરણીને સાથે જ રહીએ તો ? ગરુડને ય મનમાં ગલીપચી થાય છે, પણ કહે : ના રે, એમાં તો બાળબચ્ચાં થાય, ચણુ લાવવાની જાનજાન-ટંટાળ, એ ભાર કોણ ઉપાડે ? સમળી કહે : એ બધો ભાર મારા પર ગરુડજી ! એમાં તમે મૂંઝાયા શું ? મને જીવાનજોધને કાંઈ થાક નહિ લાગે. સવારે વહેલી ઊડી બચડાં સૂતાં હશે તે પહેલાં ચારો લઈને પાછી બે આવતી રહીશ. ગરુડ કહે : ભલે.

બન્ને પરણ્યાં છે. સાથે રહીને મોજા કરે છે. વર્ષ થયું ને

સમળીએ ઇંડું મૂક્યું. દી ને રાત સમળીને સેવવા બેસ્યું પડશે. વહેલી સવારે ગરુડને કહે: ચારો કરવા હમણું ઊપડી જાઓ ને ? ગરુડ કહે: કાં ? સમળી કહે: કાં શું ? ઇંડું આપ્યું છે. સેવ્યા વિના બચ્યું નહિ થાય અને ખાધા વગર મારાથી નહિ સેવાય. વહેલા જાઓ તો તમારો ચારો કરી મારા માટે પણ ચારો લેતા આવો. ગરુડ કહે: પણ આવી બોલી આપણે ક્યાં કરી હતી ? એ તો બધું તેં માથે લીધું હતું ને ? સમળી કહે: એ વખતે તો વાતો થાય. ઘર કાંઈ મારી એકલીતું નથી, સમજ્યા ને ? એ વખતે તમે નાના ટીકા નહોતા કે એટલું ચે ન સમજી શકો. બચ્યાંને તો માખાપ બે ય મોટાં કરે. કાંઈ માને માથે લખી નથી દીધું.

‘ બિચારો ગરુડ તો ચારો કરવા જાય છે. લૂસલૂસ પોતાનો ચારો પતાવી સમળી માટે ચારો શોધી લાવીને સમળીને ખવરાવે છે. સવા માસે ઇંડામાંથી બચ્યું નીકળ્યું છે. હવે બે મોઢાં માટે ચારો લાવવો પડે છે. આસપાસમાંથી ચારો ખૂટ્યો છે. દૂર જંગલમાંથી લાવવો પડે છે. દોડાદોડ અને ચિંતાથી શરીર છ માસમાં ગળી ગયું છે.

આમ ત્રણ-ચાર વર્ષ પસાર થઈ ગયાં. ઘેર બચ્યાંનો પાર નથી. સમળીબાઈ રાત્રી રાત્રી જોવાં થઈને માળામાં બેસી રહે છે. બચ્યાં જન્મવા વખતે હવે જાતજાતનો સ્વાદિષ્ટ ચારો માગે છે અને ગરુડને લાવી દેવો પડે છે. ગરુડ તો બિચારો સુકાતો ચાલ્યો છે—

અચાનક ગુરુજીએ વાત બંધ કરી. રતિભાઈની ઉત્કંઠા હાથ ન રહી. કહે: ‘ પછી ગરુડનું શું થયું, ગુરુજી ? ’

‘ એ તો તમારામાંથી જેને લાગે સમળી આવે તે અનુભવ મળે ત્યારે કહી જાણે. મારે પણ ઘણી વાર આ વાત અધૂરી કરવી પડે છે તે પૂરી થશે. ’

પણ ગુરુજી મુખ્ય વિગત ભૂલી ગયા લાગે છે. વાતમાં એક જ ગરુડ હતો; અહીં ત્રણ છે એનું શું ?

શનિવારે વિદ્યાર્થીઓ કહે: મહેમાનો આવ્યા છે ત્યારે ચાલો ને સૌ હુતુ રમીએ ?

એકબીજાની સામે આંખો કાતરતા આ ત્રણે બેઠા રહે છે તે કરતાં આ હીક વાત છે.

હીરાદેવી છલાંગ મારી કછોટો વાળતાં કહેવા લાગ્યાં: ‘ કનુભાઈ, હું તમારી દુકડીમાં. ’

મારાથી ન રહેવાયું. મેં કહ્યું: ‘ માફ કરો. આ તો છોકરેછોકરા રમવાના છે. ક્યાંક કન્યાશાળામાં જાઓ તો ત્યાં રમજો. ’

‘ બસ આનું નામ જ જાતીય બેદલાવ. શું સ્ત્રીઓ પુરુષો સાથે ન રમી શકે ? ’

‘ અરે બેન, પુરુષો તો શું, પથરા સાથે ય રમી શકે. સવાલ ખીજે છે. તમે કાલ બિડિને ચાલ્યાં જશો. શાળાના વિદ્યાર્થીઓને ક્યાંક છોકરીઓ સાથે હુતુ રમવાની આદત પડી જાય તો પછી મનહરભાઈ ટેલ નાખવા ક્યાં જશે ? તમારા જેવી છોકરીઓ કાંઈ વાટેઘાટે નથી મળી આવતી. ’

પ્રાણુભાઈ મારી દુકડીમાં આવ્યા. મનહર-રતિભાઈ સામી દુકડીમાં ગયા. રતિભાઈએ પ્રસ્તાવ મૂક્યો: ગામડિયા હુતુ રમીએ. ‘ મીનો ’ ન લણે ત્યા સુધી મૂકવા જ નહિ.

પ્રાણુભાઈ બોલી બિંધ્યા: કબૂલ.

રમત જામી છે. વિદ્યાર્થીઓ રંગે ચડ્યા છે. મહેમાનો એથી થે વિશેષ.

મનહર ભારે બળૂકા છે. ઘડીકમાં મીનો લણતો જ નથી.

‘ અરે પ્રાણુભાઈ ! છોડો છોડો. મનહરે મીનો લણી લીધો. ’

પ્રાણુભાઈ બિંધતા જ નથી. જોર કરી મનહર બિજાની પડ્યો ત્યાં તો આંખ, નાક, મોઢામાં ધૂળ, ધૂળ, ધૂળ.

આ સૂકલકડી પ્રાણુભાઈ હજી મીનો કાં ન બણે ? સૌથી પહેલાં રતિભાઈ-મનહર માથે ચડી ગયા છે. એના પર બધા વિદ્યાર્થીઓ.

પ્રાણુભાઈના ટાંગા તણાવા લાગ્યા એટલે મારાથી ન રહેવાયું. સામા પટમાં જઈ સૌને ઊભા કર્યા. જેઈં તો પ્રાણુભાઈના ડોળા તણાઈ ગયા છે. એમના મોઢામાં રતિભાઈનો આખો મુકો ઘૂસી ગયો છે. મીનો કેમ નથી બોલ્યા તેનો ભેદ ખૂલી ગયો.

‘ રમત બંધ કરો. ’ મેં વિદ્યાર્થીઓને હુકમ આપ્યો.

એક વિદ્યાર્થી કહે: ‘ અચાનક ? અધૂરી રમતે આજની મજા મારી ગઈ. ’

મેં કહ્યું: ‘ મજા તો કાલ પાછી આવશે. એકાદ કાચોકિલેયો મરી જશે તો પાછો નહિ આવે. ’

વિદ્યાર્થી ન સમજવાથી સામું જેઈ રહ્યો.

મહેમાનો સહિત ધર્મ-તળાવને કાંઠે ભોજન ગોઠવ્યું છે. વિદ્યાર્થીઓ કહે: તળાવમાં સાતતાળી રમીએ.

છોકરા જે સમજ્યા વગર પેટ ચોળીને શળ જાળું કરે છે. મેં કહ્યું: ‘ હમણું તળાવમાં મૂઝાળી મધરી આવી છે કાચાકુંવારાને તો પડ્યા ભેગી જ માયું દબાવી તાણી જાય છે. નામ લેશો નહિ. ’

મેલડી, શિકાતર, ગમે તેવું ઝોડઝપટ ચાર દિવસે તો ખૂસો પાડતું પડમાં આવીને બોલી નાખે છે. પણ આ હીરાદેવી ત્રણમાંથી એકેયને કાંઈ નિર્ણય જણાવતાં નથી. એક દિવસ મહેમાન, બીજે દિવસ મધ, ત્રીજે દિવસ રે’ એની અકલ ગઈ. ત્રેવીસ દિવસ થયા તો જે કાંઈ જવાનું નામ નથી લેતું. તેત્રીસમે દિવસે હીરાદેવીએ જણાવ્યું: ‘ રમણુભાઈને પૂછીને નિર્ણય જણાવીશ. ’

બાર વર્ષે આવો બોલ્યો : ઘૂ ઘૂ ઘૂ.

કોઈથી ન પત્યું એ રમણુભાઈથી પતશે ? ગમે તેમ હો, રમણુભાઈ

પાસે બણી બહેનો સલાહ લેવા જાય છે અને સ્વીકારે છે પણ ખરી.

હીરાદેવી અહીંથી આઠ ગાઉ દૂર આપાને ગામડે જાય છે. રતિભાઈ તેમનાં કપડાં બેગમાં ગોઠવે છે. મનહર બેડીંગ તૈયાર કરે છે. પ્રાણુભાઈ ગાડી કરવા ગયા છે. પાંચ મિનિટમાં બધું તૈયાર.

મારે બહારગામ જવું હોય છે ત્યારે હાથે તૈયારી કરતાં એક કલાક જાય છે. મને ય ધડીક વાર છોકરી બની જવાની લાલચ થઈ આવી.

પ્રાણુભાઈનાં માણ પણ એ જ રસ્તે બીજા ગામડામાં રહે છે. માણ મળવા માટે જંગમ્યા કરે છે. ગયા વગર છૂટકો નથી. ગાડીમાં ચડી બેઠા.

રતિભાઈ-મનહરનાં કોઈ મામી, માસી, કાકી એ બાળુ રહેતાં નથી એટલે ગાડીની બે બેઠક ખાલી રહી.

નવરા પડેલા મનહર-રતિભાઈ સાંજ સુધી વાતોના તડાકા મારે છે, સાથે હરેફરે છે, ખાચપીચે છે. હાથ, હું કાંઈક હળવો થયો.

આઠ દિવસે કોઈ ગામડિયો સમાચાર દેતો ગયો કે: હીરાદેવી અત્યારની ગાડીમાં કરાંચી જાય છે. ઉતાવળ હોવાથી આવી શક્યાં નથી.

મનહરે કોટ પણ ચડાવ્યા વગર સ્ટેશન તરફ દોટ દીધી. રતિભાઈ શહેરમાં ગયેલા તેથી રહી ગયા.

ચાર સ્ટેશન સાથે જઈને મનહર બીજા સવારે પાછો ફર્યો છે. પ્રાણુભાઈ હીરાદેવીની સાથે જ હતા. હીરાદેવીએ મનહરને એક માસ બાદ કાગળ લખશે એમ કહી પાછો મોકલ્યો છે. અજાણત, આપાએ ભાતામાં આપેલ સુખડીનાં બટકાં ખૂબ ભાવપૂર્વક ખવરાવ્યાં છે. પણ ઘેર આવીને મનહરને ઝાડા થઈ ગયા છે. સારું થયું કે રતિભાઈ પહોંચી ન શક્યા. એમને ય સુખડીના ઝાડા થાત તો શાળામાં પાચખાનું એક જ છે. બન્ને વચ્ચે કયાંક પાચખાના માટે ઝગડો થાત.

બન્નેનાં મોતિયાં પાછાં મરી ગયાં છે. રાત્રી સુખે બીજો દિવસે રતિભાઈ કહે: ધર્મતળાવ કયે રસ્તે થઈને જવાય ?

મેં કહ્યું: હમણા ત્યાં રીપેરીંગ ચાલે છે. આસપાસના વિસ્તારમાં પ્રવેશવાની ખાધી છે.

તળાવે આ વર્ષનો ભોગ લઇ લીધો છે. વધારે ખાધ તો એને ય અજીજ થાય.

રતિભાઈને માંડ મુંબઈ વળાવ્યા.

ધણા ઉગ્મગરા થયા છે. ક્યાંક જાંઘમાં હોઈશ ને મનહર છટકી જશે તો? સખગ વિદ્યાર્થી સુખાભાઈને અમારા ઓરડાને બારણે જ ખાટલો ઢાળી સુવરાવ્યા છે. કહી રાખ્યું છે: મનહરભાઈને હમણું રાતે જાંઘમાં ને જાંઘમાં જડીને ચાલવાનો રોગ થયો છે. હું જાંઘી રહું તો ક્યાંક ભટકાઈને માથું ફેડી બેસે. મનહરભાઈને જાઠતા બુઝે તો હાથ ઝાલીને બેસાડી જ દેજો. બોલે તો સાંભળતા નહિ. જાંઘમાં ધણું આડુ તેડું બોલ્યા કરે છે.

વચન અનુસાર એક મહિને મનહર પર હીરાદેવી તરફથી કાગળ આવી પહોંચ્યો. ખૂબ ખૂબ આગ્રહ સાથે કરાંચી તેડાવ્યો છે, હીરાદેવી તેજક અને પ્રાણુભાઈ પંચોળીના શુભ લગ્નપ્રસંગે. સાજનમાજનને પણ સાથે લાવવા આગ્રહ છે. મહિના પહેલાંની સેવાને પ્રતાપે મારી સાજનમાં ગણતરી થઈ ચૂકી છે. કરી મહેનત અફળ નથી જતી.

રમણભાઈની સલાહ પ્રાણુભાઈની તરફેણમાં આવી છે. હીરાદેવીએ ૮૫ સ્વીકારી છે. પ્રાણુભાઈને આટલાં વર્ષની સેવાનું ફળ મળ્યું. હવે અધૂરો રહેલો પ્રવાસ શરૂ કરી શકાશે.

મેં સુખાભાઈને ફરીથી અમારે બારણે સૂતા માટે કહી દીધું છે. ફૂવાના ઢાંકણને તાળું વસાવી દીધું છે. બહેનને ચેતવીને બાસતેલને ડબ્બો ને દિવાસળી પેટીમાં મુકાવી દીધાં છે. શાળાના લીચકાનાં દોરડાં સંતાડી દીધાં છે.

‘હવે કેમ જિવાશે રે...’ બાંબરતો મનહર મારા બોળામાં માથાં ભરાવી રડી રહ્યો છે.

મેં કહ્યું: ‘ અત્યારસુધી જીવતો હતો તેમ જ. ખાઈપીને, ખીજી શું ? ’

‘ નહિ જિવાય, નહિ જિવાય, ઓહ...’ બરાબર વિનુભાઈના જ બે વર્ષ પહેલાંના શબ્દો.

મેં રસ્તો બતાવ્યો: ‘ પેટ ભરીને ખાઈશ તો ભાઈ, બાર તો શું, બાણી વર્ષ જીવી શકાશે. ’

એક મહિનો ખાસ ધ્યાન રાખવું પડ્યું. ધીમે ધીમે મનહર કામે ચડી ગયો છે. ટપાલીને શાળાને સરનામે આવતી બધી ટપાલ ખુદ મારા હાથમાં આપવા કડક રીતે કહી લીધું છે. ચાર માસમાં મનહરના નામ પર આવેલા હીરાદેવીના કાગળો દબાવી દેવાનું પાપ સમજીને શિરે વહોરી લીધું છે. હવે રાતે ક્યારેય અમારા ઓરડામાં છછૂંદર નથી આવતી. મનહર પણ હીરાદેવી-પ્રાણુભાઈનું નામ નથી લેતો.

‘ હીરાદેવી-પ્રાણુભાઈ શું કરે છે ? ’ હું ચમક્યો. મનહર તો સમાચાર નથી પૂછતો ?

ના, ના. આ તો ગાડામાં બેસાડી મને વળાવવા આવેલા વિદ્યાર્થીઓ-માંથી સુખો પૂછી રહ્યો છે. આઠ દિવસ બાદ હું રાજકોટ વિદ્યાર્થી સંમેલન તરફ જઈ રહ્યો છું.

યાદ કરવું પડશે. ‘ અરે હા, હીરાદેવી તો હેમખેમ છે, પણ પ્રાણુભાઈને ગમે તે કામ વધ્યું હોય, પણ જાહેર કામમાંથી ખસતા જાય છે. શરીર પણ જરા લેવાઈ ગયું છે. ’

‘ ખરું છે. સંસારનું ઘોંસરું ભલભલા બળધને ય કાંધે ક્યાં નથી પાડી દેતું ? ’ સુખો પટેલ બળદનું પૂંછડું આમળતો બોલી ગયો. ગાડાના ધધડાટમાં સુખો પટેલ રાતનું ભજન રણકાવી રહ્યો હતો કે:-

તોજશે તણ નર તારિય, સાંસતિયો ને સધીર;
જેસલ જગનો ચોરટો, (તેને) પળમાં કીધો પીર....જ...જ.

ફૂદાં ને પતંગીઆં

આ મારી શાળા, આ શાળાનું મેદાન, આ છાત્રાલય, આ વ્યાયામમંદિર, આ રસોડું, આ અતિથિગૃહ, આ આચાર્યશ્રુતું કાર્યાલય. પથરેપથર ઓળખાતા જાય છે:

અહો હો હો, ફટલા બધાં વિદ્યાર્થીવિદ્યાર્થિનીઓ ભણતાં. એ સૌને હૈયે ઋતુ અનુસાર પ્રેમની મંજરીઓ ઝૂલતી. મારા જેવા થોડાકને જ હૈયે અભ્યાસનો આકડો ઊગ્યો હતો.

વિજ્ઞાન અને ગણિતમાં મારા કલાકો પસાર થઈ જાય છે. પણ આ બધાં સાહિત્ય અને ઇતિહાસ જ કાં પસંદ કરે? સંગીત અને ચિત્રશાળાના ઓરડા તો વધારવાની વાત ચાલે છે.

આ છોકરીઓ કેવી સ્વાર્થી છે? નવી છોકરી દાખત્ર થાય છે તો તેની સામે જોતી પણ નથી. ફરજ બિચારા વિદ્યાર્થીઓ પર આવી પડે છે. આઈલ્સ જણુ તેની આસપાસ ટોળે વળી થોડા જ વખતમાં શાળાથી પરિચિત કરી દે છે. નવા છોકરાને એવી જરૂર પણ રી?

અભ્યાસ, અભ્યાસ. અભ્યાસ, સાંજે ફરવા જવાનો વખત થાય છે, પણ ફરવા જવાનો વખત ક્યાં છે? શાળામાંથી છૂટી લતામંડપ અને મેદાન, બગીચાનું ચક્કર અને વણુટશાળા-બધે ચર્ચામંડળો જામે છે. છોકરીઓ પૂછે છે, છોકરા જવાબ આપે છે. છોકરા પૂછે છે, છોકરીઓ જવાબ આપે છે. ગુરુશ્રીઓ તો ભારેખમ ડાયે ભણાવે છે. અહીં કિલકિલાટ સાથે અભ્યાસ યાદ થઈ જાય છે. જમવાનો ઘંટ પણ જાણે માથામાં ઘણુ મારે છે.

ગુરુજીઓ રોજ ફરવા જવાનું કહે છે. મેં શરૂ કરી દીધું છે. હજી ખીણું કાઢી નથી નીકળતું. ગુરુજી મારો દાખલો આપે છે. પેલો ભરાડી ચૂની કહે છે કે થયો હશે તેને અપચો. પણ આ શિક્ષકાને ‘પરોપદેશે પાંડિત્યમ’ જેવું છે. સાંજ પડ્યે એ બધા ઘરમાં ભરાધ રહે છે અને વિદ્યાર્થીઓને કહે છે કે ફરવા જાઓ.

પાસે મહેતા કુંડુંબ રહેવા આવ્યું છે સુધરેલું કુંડુંબ. કુંડુંબમાં એક ગંજીપાનાં પાનાં જોટલી છોકરીઓ. ફરીને પાછો વળું છું ત્યાં આખો રસ્તો રોકી લીધો છે. ચામવું પણ ક્યાંથી ! ફરવાનું સવારે રાખવું પડશે.

ખીજા દિવસથી વિદ્યાર્થીઓએ પણ ફરવા જવાનું શરૂ કર્યું. સાંજનું પૂરું ખાતાં ચે નથી ને ફરવા નીકળી પડે છે. બધાને એકસાથે અપચો થયો કે શું ? રસોયાને રસોઈ બદલવાનું કહેવું પડશે. રસ્તો ભરચક છે. વધારાના ગાંઠિયા-શીલમાં ટેકરાટેકરી શોધે છે.

બહેનો નવદસ સુધી બેસે છે. પણ વિદ્યાર્થીઓને બંધન છે. હવે ફરવાનો વખત આજો પડે છે. પણ ગૃહપતિ વિદ્યાર્થીસલાનો દરાવ છતાં પ્રાર્થનાનો સમય સાડાઆઠને બદલે સાડાનવનો ક્યાં કરે છે ? ઘરડેઘડપણ ગૃહપતિ પણ ઘરડમાં પડી ગયા છે. પછી ચૂની અને રામલાલ આડા ઉપાય ન લે તો શું કરે ? દસ વાગે ફરીને પાછા આવે છે. પ્રાર્થનામાં તેમની હાજરી વખતે હરિશંકર ને અંજિત ‘ઐ’ બોલી જાય છે.

ફૂલ લેવાં માટે વિદ્યાર્થીઓ વહેલી પરોડે જાય છે. અમે ય ધૂડી નિશાળમાં પહેલો નંબર મેળવવા અધારામાં ન દોડતા ? ફૂલ પૂગમાં ઠાકોરજીને ચડાવતા હશે ? છાત્રાલયમાં ઠાકોરજી તો નથી. હાથમાં કે કપડાંમાં ચે ફૂલ નથી દેખાતાં.

ત્યારે આ બહેનોને ચોટલે ચોટલે ફૂલ કેમ કરીને જાય છે ? ફૂલ તો ઠાકોરજીને શોભે. છોકરીઓને શોભતાં હશે ? તો ભગવાન

વાળને બદલે માથે ફૂલ જ ન હોયડત ?

વાર્ષિક સમારંભમાં નાટક વખતે નાટકસંચાલકનાં માન વધી જાય છે. ‘નર ભાંગીને નારી થાય, એવાં નાટક-ભવૈયા ન જોવાય.’ એમ બા કહેતાં. પણ અહીં રાણીજીની દાસીનો પાઠ લેવા પણ વિદ્યાર્થીઓ કાં પડાપડી કરે ?

ગુજરાતીનાં શિક્ષક લોકસાહિત્ય ભણાવતાં દુહો શીખવે છે:

તીખા તુરગ ન માણિયા, બહરીર ખગ્ગ ન ભગ્ગ;
એહ જનમ અઘારણુજિયો, જેને ગારી મળે ન ભગ્ગ.

તીખા તુરગ માણવા વિદ્યાર્થીઓ જાટિયા-પ્રીટમાં ટાયડાં અને ગધેડાં શોધી લે છે. તરવારને બદલે પેન-પેન્સીલો પણ ઘણી તોડી નાખે છે. પણ ત્રીજી વાતનું શું ?

કોઈ વિદ્યાર્થી સારો સંગીતકાર થાય, ચિત્રકાર થાય, લેખક થાય કે વક્તા થાય: એની આસપાસ છોકરીઓનાં ઝુંડ રચાય છે.

પણ આ બધા શું બોલ્યા કરે છે ? અજિત અને નક્તિની પ્રેમમાં પડ્યાં છે. રાગિણી અને હરીશ પ્રેમમાં પડ્યાં છે. પ્રાણસુખ અને રંજન પ્રેમમાં પડ્યાં છે. પ્રેમમાં પડવામાં કોઈ જ બાકી નથી. મને થાય છે કે હું પણ કાં ન પડું ? વળી વિચાર થાય છે : આ બધાં પ્રેમમાં પડ્યાં છે, પણ પગ તો સાબૂત છે. હું કસરતમાં પડું છું ત્યારે હીંચણુ છોલાઈ જાય છે. પ્રેમમાં પડવું એટલે શું તેનો તાગ લેવો પડશે. બરાબર નિરીક્ષણ કરવા દે.

નક્તિની અને અજિત વખત મળતાં બસ ચર્ચા, ચર્ચા ને ચર્ચા જ કરે છે. રાગિણી અને હરીશને હસ્તલિખિત માસિકમાં વાર્તા અને કાવ્ય લખવાનાં પાનાં એટલાં પડે છે. પ્રાણસુખ અને રંજન આખો દિવસ વાળ એળવા અને કપડાં બદલવાથી નવરાં જ ક્યાં થાય છે ?

બધાં પત્રો લખવામાંથી તો નવરાં જ નથી થતાં.

પણ આ શું ? બધાં એકાદ માસ હસે ને બે માસ કાં રડે ? બે માસ છલાંગો મારે ને ત્રણ માસ ઢીલાંઢીલાં કાં ચાલે ? એમને પણ કસરત જેવું જ થતું લાગે છે. કસરતથી શિયાળામાં સ્ફૂર્તિ અને ઉનાળામાં શિથિલતા નથી દેખાતી ?

રમા—કાન્તિનો પ્રેમ તૂટ્યો. કાન્તિનું હૃદય ભાંગ્યું. પુષ્પા—રણજિતનો પ્રેમ પૂરો થયો. પુષ્પાના હૈયાના ચૂરેચૂરા. રણજિતના દિલનાં ટુકડાં.

આ વળી શું ? પ્રેમ વળી તૂટે ? કાચ તૂટે એમ પ્રેમ પણ તૂટતો હશે ? પણ હૃદય કેમ ભાંગે ? કસરત મૂકી દેતાં થોડા દિવસ શરીર ભાંગે એમ ? પણ હૈયાના ચૂરેચૂરા અને દિલના ટુકડા કવી રીતે થતા હશે ? આરોગ્યના શિક્ષક કહે છે કે હૃદય લોચા જેવું હોય છે. મલખમ પરથી પડી જવાય કે ડબ્બા બારમાંથી બાથલી પડાય અને હાડકાના ચૂરા થઈ જાય છે તેવી રીતે હૃદય ભાંગતું હશે ? પણ એમાં જ માસનો ખાટલો થાય, પાટાપીંડી થાય. પ્રેમમાં એ નથી દેખાતું એટલું સારું. હૈયાના ચૂરા કે દિલના ટુકડા થવા છતાં બધાં શાળાએ નિયમિત આવે છે.

રમાને માબાપ ઘેર તેડી ગયાં. કાન્તિને શાળાએથી ઉઠાડી લીધો. પુષ્પાને ઘર બહાર જ નીકળવા નથી દેતાં. પ્રેમ થવાથીસ્તો—પણ માબાપ પ્રેમ થતાં આમકેમ કરે છે ? શિક્ષકોને પૂછતાં તેઓ કહે છે કે પ્રેમ એ યુવાનીની સ્વાભાવિક લાગણી છે. બધું ન સમજાય તેવું છે. રમે હું બે પડી જાઉં ! ચાલ ધીમી કરી નાખવા દે.

આ કંચન શું બકચા કરે છે ? ગાંડી થઈ ગઈ છે કે શું ? કહે છે કે સંગીતના ગુરુજીએ તેને ચૂચી ભરી લીધી છે. એના તે ઢોલ વગાડવાનો હોય કે ઢાંકવાનું હોય ? અમારા ગામમાં કોઈ છોકરીને આવું થઈ ગયું હોય તો ઘોલ ચડાવે, કૂવો પૂરે કે ગામ છોડે. આ તો કહે છે કે આચાર્યજી પાસે રજૂઆત કરીશ.

શિક્ષકો છોકરીઓ સાથે થોડાક જ કલાક હોય છે. અમારે આઠ

આઠ કલાક ગોંધાઈ રહેવું પડે છે. ક્યાંક અમારા પર પણ એવું આળ ચડાવે તો અભ્યાસ અટકી પડે. પાણી આડી પાળ બાંધ્યા વગર છૂટકા નથી. આચાર્યજીને મળવા દે.

મેં કહ્યું: ‘ગુરુજી, આ કરતાં સહશિક્ષણ બંધ જ કરી દો ને, લપ ટળે.’

આચાર્યજી કહે: ‘આ તો શિક્ષણનો અખતરો છે. આવાં છમ-કલાં થયા કરે. એથી ડરવાની જરૂર નથી!’

પણ છમકલાંમાંથી જ આગ લાગે છે ને? હાથે કરીને કૂવામાં પડવા જાય તેને કેમ રોકાય?

‘—પણ આ સંગીતના ગુરુજીને માથે આળ—’

‘એ તો જોયું જશે. કહે છે કે કંચન મૂંઝવણમાં હતી. ગુરુજીના ખોળામાં માથું મૂકી રડતી હતી તેથી આશ્વાસન આપવા ગુરુજીએ ચૂમી ભરી. એમાં શું થયું?’

થયું છે પણ શું? કંચનનો ગાલ ક્યાં ઘસાઈ ગયો છે જરા થ? પણ આશ્વાસન વળી ચૂમી ભરીને આપી શકાય? મારી બેન વિધવા થયાં ત્યારે ય આપુજીના ખોળામાં માથું મૂકીને ક્યાં રડવા ગયાં હતાં?

નહિ સમજાય આ અધું. મેલ લપ.

શાંતિભાઈ કમુબેનને કેટલું અધું લાગ્યું છે? શાળાનો સમય પૂરો થયા પછી એ એમનાં વ્યાખ્યાન ચાલ્યા જ કરે છે. શાળામાં વીજળી-ખતી નથી, નહિ તો સવાર સુધી વ્યાખ્યાન ન આપી શકાત?

પણ પેલો ચૂની કહે: ‘હેં કનુભાઈ, હું ત્યાંથી પસાર થતો હતો ત્યારે શાંતિભાઈ કમુબેનને માથું ઝાલીને કાંઈક ખવરાવતા હતા. એ શું હશે?’

માથું ઝાલીને તો માંદાંને ખવરાવે. કમુબેન ક્યાં માંદાં છે? મે

ખૂબ વિચારીને કહ્યું: ‘આગળના વખતમાં ગુરુ કાનમાં મંત્ર આપતા તેમ શાંતિભાઈ મોઢેથી વિદ્યા આપતા હોય તો કાણુ જાણે. આપણા વિષયો પણ ક્યાં હવે ઓછા અધરા રહ્યા છે !’

શાંતિભાઈ-કુમુદેન રોજ શાળામાં રોકાય છે. એક વર્ષમાં સાથે ચાર ધોરણ થશે કે શું ? બીજા શિક્ષકો શાના કતરાય છે ? તેમને તો ઘંટ થતાં ઘરભણી વહેતાં મૂકવું. શાંતિભાઈ બિચારા પત્ની રાહ જોતાં હોય છે તો એ રોકાય છે તેનો ગુણ જ હૈયે નથી વસતો.

શાંતિભાઈ-કુમુદેનનો પ્રેમ !

વિદ્યાર્થીઓએ ઠેર ઠેર લખી નાખ્યું છે. હાલતાંચાલતાં બોલતા પણ જાય છે. વિદ્યાર્થીઓને મર્યાદા જ નથી. શાંતિભાઈ તો પરણેલા છે.

વર્ગો અંધ છે. ભણવાનું અંધ છે. વિદ્યાર્થીઓ ટોળે વળી ચર્ચા કરે છે. શિક્ષકો આચાર્યજીના કાર્યાલયમાં ચર્ચા કરે છે. રાત પડી ગઈ છે.

‘કાણુ એ ?’ બારી પર કોઈને ચડતાં જોઈ મેં પૂછ્યું. ‘બોલશો નહિ કુનુભાઈ, એ તો હું; શિક્ષકો સી ચર્ચા કરે છે એ જરા સાંભળી લઉં.’

શાંતિભાઈ-કુમુદેનને પ્રેમ થયો છે એ સાચું, પણ શિક્ષકશિષ્યા પરણી શકે કે નહિ તેની ચર્ચા થાય છે.

પણ શાંતિભાઈને તો પ્રેમ થયો છે. પરણવાની ક્યાં વાત જ છે !

ઢેક સવારે માર્ગ નીકળ્યો: શાંતિભાઈ શિક્ષક તરીકે છૂટા થાય. પછી ભલે ગમે તે કરે.

શાંતિભાઈ છૂટા થાય છે. કાંઈ સમજાતું નથી. સામા મળ્યા. મેં પૂછ્યું: ‘પણ શાંતિભાઈ, આ હરીશ અને રાગિણીને, રંજન અને પ્રાણસુખને પ્રેમ થયો છે-કાઈ બાકી નથી. એ બધાંને કાઈ છૂટાં નથી કરતું ને તમને છૂટા કાં કરે ?’

શાંતિભાઈ કહે: ‘બધાંની જાસૂસી કરતા લાગો છો.’

‘ના રે, ઓરડીએ બેઠા કહી જાય છે. અને જાસૂસી ક્યાં છે? સૌ છડેચોક જાણે છે. માત્ર તમારું ન સમજાયું એટલે—’

‘હજી નાના છો નાના! મોટા થયે સમજાશે.’ કહી ચાલતા થયા.

બાપા તો માસમાં બે કાગળ આવે છે કે દીકરા, હવે મોટો થયો, પરણવાનો કાંઈક વિચાર કર. આરસામાં જોતાં મૂંછના યે કાંટા ડોકિયાં કરે છે. તો યે હું નાનો? માન, ન માન કનુ, પ્રેમની બાબતમાં તું કાંઈક પાછળ રહી ગયો છે. જરા ચોંપ રાખ. વીજળિક જમાનામાં ક્યાંક પાછળ રહી જઈશ.

‘ફૂ...ફૂ...ફૂ—’ રાષ્ટ્રધ્વજ ફડાકા મારતો સંભળાય છે. હું વંદન કરવા ટકાર થાઉં છું ત્યાં તો પાસેથી છસાત છોકરીઓ નીકળે છે. એમની સાડીઓ વાયુ સાથે લહેરાય છે તેનો અવાજ.

‘બન...બન...બન...’ ઘોડાગાડીના ધૂધરા બોલે છે. માર્ગ આપવા દે. ના, ના, આ તો મંદિરે જતી બહેનોનાં ઝાંઝર ઝણકે છે.

‘બિંદ...બિંદ...બિંદ...’ અજિત અને કાન્તા, રંજન અને પ્રાણસુખ બધાં મારી જ ઓરડીમાં ભરાઈ રુદ્ધ કાં કરે? આશ્વાસન આપવા હાથ લંબાવું છું ત્યાં તો ‘ડાઉ...ડાઉ...’ કરતું ભૂરિયું ફૂતરું ભાગી છૂટે છે. નીંદરમાંથી ઝબકી ઊઠ્યો.

અરે આ શું? વિદ્યાર્થી સંમેલનમાં હું આવ્યો છું. અતિથિગૃહની ઓરડીમાં એકલો સૂતો છું ને સ્વપ્ન પર સ્વપ્ન આવ્યે જાય છે.

મને વળી આ પ્રેમનાં સ્વપ્નમાં ક્યાં આવ્યાં? આખો દિવસ શાળાને એ જ નજરે નીરખી રહ્યો છું તેથી?

ડરની મારી ‘ભમરી ભમરી’ રટતી ધ્વજ ભમરી થઈ જાડી જાય છે તેમ ‘પ્રેમ પ્રેમ’ રટતો હું યે ક્યાંક પ્રેમી ન બની જાઉં! મનને બીજે વાળવા દે. વહેલી સવારે રેસકોર્સ તરફ ફરવા નીકળી ગયો.

સૂરજચંદ્રની સાથે

કૂલગુલાબી ઠંડી છે. ઝાડછાડનાં પાનમાંથી ધીરે પવન સરી રહ્યો છે. સોનેરી કિરણો ફેંકતો સૂરજનો ગોળો ડોકિયું કરી રહ્યો છે. હું એક ટેકરી પર બેઠો છું.

અરે, આ દેખાય છે તે સાચું ?

આંખો ચોળીને ફરીથી જોયું, પણ એનું એ દેખાય છે. ઝગતા સૂરજ સામે ત્રાટક કરી તેથી આંખે ઝાંઝવાં તો નથી ભરાયાં ? ના, ના. ગૌરીબેન કાઠ ૩૫-૪૦ વર્ષના માણસના હાથમાં આંકડા ભરાવી ચપ્ ચપ્ સેન્ડલ પટકાવતાં ફરવા જઈ રહ્યાં છે.

રે, આંખ ! તું તો આવું ન દીઠાનું જ દેખ્યા કરે છે ને ? ફેરવી લેવી પડશે. પણ મૂરખ મન પાછું નથી ફરતું.

આ ગૌરીબેન તો ભાઈલાલને પરણવાનાં હતાં ને ? થયું શું ? પેલા તેજભિન્નજી ભાઈલાલનું વળી ફટકયું કે શું ?

ભાઈલાલ અમારી સાથે ભણતો. હતો તો થોડીક જમીનનો વણિક જમીનદાર, પણ કોણ જાણે હળ કરતાં દિલ્લરુઆ અને બળદનાં પૂછડાં કરતાં દિલ્લરુઆના ગજ પર એને વિશેષ ભાવ હતો. સવારના ચાર વાગ્યાથી આ...આ...ઉ...ઉ...કરતો ઊઠે. ચાલ્યો જતો હોય તોય આંગળીઓ તાલ દીધે જતી હોય; ભલે પછી ટેસ વાગતાં પગ ફગી જતા હોય. ઊંચું તો જુએ જ શાનો ? ભટકાઈ પડે ત્યારે હેં...હેં...હેં હસતો મારી માગતાં બોલી ઊઠે : ટોડીનાં અરથાઈ અને અંતરા યાદ કરતો હતો તેથી જરા...અમે કહીએ કે

આ અગાસીના દાદરા બિનરતાં તો પગ...સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું ને 'દાદરા' શબ્દ પકડી 'ધા ગિના...ધા તિના' બોલતો ગમે તેની પીઠ પર તપ્પાના બોલ બળવવા લાગે. રમ્મને દિવસે અમે જાનામાના જાત્રાલાયને ખૂણે બનાવેલ કોશી પીવા તેને બોલાવીએ તો કોશીના ખ્યાલો ઠરી રહે અને 'રે મન ! મૂરખ જનમ ગંવાયો...' એ કોશી રાગનું ગીત એટલી સુંદર રીતે ગાવા લાગે કે સાંભળવાના મોહમાં અમારા ખ્યાલો પણ ઠરી રહેતા. અમને થતું કે આ ગરમ કોશી અને કંડેની કોશીને હવેથી બેગાં ન થવા દેવાં. અમે જ્યારે ઋતુટાણે પાણીની બાજીઓમાં પાણી વીણતા ફરતા ત્યારે એ સંગીતની ઓરડીમાં પાણી રાગનું ગીત 'રઘુવીર તુમકા મેરી લાજ' કલાંકા સુધી ઘૂંટતો. કાઈ એ એને તેડવા જતું તો એનું ગાન સાંભળવાના ખ્યાલમાં એનાં પાણી પણ રખડી પડતાં.

એને બનતું એક રામલાલ સાથે. એ હતો પાટીદાર અને એના જ ગામનો. એનાથી ત્રણચાર વર્ષ મોટો. એ બન્નેને કેમ બનતું હશે એની જ અમને નવાઈ લાગતી. ભાઈલાલ જ્યારે દિવડ્યા, તપ્પલાં ઘૂંટી રહ્યો હોય ત્યારે રામલાલ અખાડામાં મગદળ અને લાડી ફેરવ્યા કરતો હોય. જેવો ભાઈલાલ સંગીતનો ધૂની, એવો રામલાલ અખાડાનો ધૂની. ગિરનારના પ્રવાસમાંથી પાછા ફરતી વખતે લાડી થતા આવવું છે એમ અમે ચર્ચા કરતા હોઈએ ત્યાં એ 'ચૌમુખી જંગ-એક, દો,' એમ કહેતો લાડી ધુમાવવા લાગે.

'આ સાધુઆવાના અખાડાનો નાશ...' એમ કાઈ બોલે કે જુઓ મજા. 'અખાડા તો શરીએ શરીએ સ્થાપવા પડશે.' એમ કહેતો ફૂડી પટે. 'હિંદના યુવાનોનાં માથકાંગણાં શરીર તે વિના—' સાધુઆવાના અખાડા એ શબ્દ પૂરો સાંભળવા જ કાણુ શેઠાય ?

વખત મળ્યો કે બન્ને બેગા જ છે. રામલાલ તો જૂની રૂઢિ અનુસાર પરણી પણ ગયેલ છે. કસરત સિવાયની બાબતમાં એ

ધણા પીઠ, શાંત અને વ્યવહારુ. એમના કામ સિવાય બીજો માથું ન મારે. પણ કોઈ જો આડું આબડું તો એવા ઉડાડે કે ન પૂછે વાત. ટીખળી પણ એવા જ.

અધા એમને ‘ભાઈ-રામ’ની જોડલી જ કહેતા. એમણે આખાં જીવન પણ સાથે જ ગાળવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. અમારા આચાર્ય એમને કહેતા: ‘યુવાનીમાં અમે પણ તમારા જેવા બે મિત્રો હતા. સાથે જ જીવન ગાળવાનો નિશ્ચય કરેલો, પણ પરણ્યા પછી પત્નીઓ વચ્ચે ઝગડા થતાં જુદા થવું પડ્યું.’

‘ભાઈ-રામ’ કહેતા: તો અમે પરણ્યું જ નહિ ને ?

‘અરે ભાઈલાલ, આ હમણાં ગાંડાવેડા શા આદર્યા છે ?’ એક ખિસ્સામાં મૂળા અને બીજા ખિસ્સામાં ભરેલા દાળિયા આખો દિવસ ફાકતા ભાઈલાલને મેં પૂછ્યું.

‘સંગીત શીખવાનો કીમિયો, બીજું શું ?’

‘ગળું તો દાક્ષ ખાવાથી સારું થાય. મૂળાદાળિયાથી તો ગળું ઊલટું ભરડાઈ જાય.’

‘ક્યારેક જાણુશો.’ કહી એ ચાલતો થયો.

હમણાં વળી એ ફુંગળી જ ચાવ્યા કરે છે ને બે દિવસ બાદ ખાટલે ખાટલે માકડ શોધ્યા કરે છે. આને તે થયું છે શું ?

વહેલી સવારે નહાવા જઈ છું ત્યાં માથાથી પગ સુધી કાળો ડગલો અને હાથમાં સળગતા કાકડા લઈ કોઈ શાળાની ઓસરીમાં લપાઈ જતું દેખાયું. આ વળી શું ? જિજ્ઞાસા ન દબાઈ. હું લપાતો-છુપાતો શાળાની ઓસરીને બીજો છેડે ભરાયો.

‘ચટ...પટ ચટ...પટ’ ચંપલ પટપટાવતાં રાગિણીબેન ઓસરીનાં પગથિયાં ચડવા લાગ્યાં. આ વળી અહીં ને અત્યારે ક્યાંથી ?

‘હાઉ..... ! ખાઉ ખાઉ.....!’

‘વોય માડી રે.....’ ચીસ પાડતાં રાગિણીએન કમ્પાઉન્ડ અહાર નાસી છૂટયાં. રાગિણીએનને ઘર ભેગાં થવા દે. આ ભૂત છે કાણુ? મેં દોટ મૂકી હાથ પકડ્યો. કાણુ, ભાઈલાલ? હસવું ન ખાણી શકતાં બેવડ વળી રહ્યો છે.

‘આ તે શાં નાટક હમણું ભજવવા લાગ્યો છે?’

‘બીજું કરું પણ શું? ભૂત થયા વિના આ અધાં ચુડેલડાકણુ કયાં છોડો છોડે તેમ છે?’

‘વાત તો કર. આમ કાંઈ સમજાતું નથી.’

‘અસ, સંગીત શીખવો, સંગીત શીખવો’ કહી અધાં જીવ ખાઈ રહ્યાં છે. હું વળી વખત કાઢી શીખવવા બેસું. ‘સા રી ગ મ’ તો ઘૂંટવી નહિ અને કહેશે કે ‘ગૌરી’ રાગ શીખવો. લપ ટળે એ માટે એ શીખવવા બેસું તો બે મિનિટ બાદ વાતે ચડે કે પાર્વતીએ ગૌરી-સ્વરૂપે તપ કરેલું તેથી કાળાં થયેલાં અને ‘કાળી’ કહેવાયાં તે જાણો છો? ‘દુર્ગા’ શીખવું તો કહેશે: તમને દુર્ગાસ્વરૂપ ગમે કે હીમજનસ્વરૂપ? ‘હિંડોલ’ શીખવું તો ‘પ્રેમને...હિંડોલે’ ગાતાં ગાતાં ચર્યાએ ચડી પૂછશે: પ્રેમનો હિંડોળો વળી કેવો થતો હશે?... આવી ચર્યા કરવી હોય તો ગુજરાતીના શિક્ષક કયાં નથી કે મારો વખત બગાડવા આવે છે?’

‘પણુ એ વેળાને અને આ ગાંડાવેડાને શી નિસખત?’

‘ધણી નિસખત. મૂળાદાણિયાના ઓડકાર પર ઓડકાર ખાઈને ચારને રસ્તો પકડાવ્યો. એક વૈષ્ણવની દીકરીને રવાના કરતાં બશોર દુગળી ખાઈ બગાસાં ઝીંકવાં પડ્યાં. મહેતા કુટુંબના અત્તરપોમેડના શોખવાળા એક ટોળાને ચાર ખાટલાના માકડનું લોહી લેંઘાખાંડિયામાં ચોપડીને ચાલતી પકડાવી. આ રાગિણીએન વળી જીવ ખાતાં હતાં તે વહેલી સવારે બોલાવી ભૂત દેખાડવું પડ્યું. હવે તો એને સિતાર દેખતાં ચે ભૂત દેખાશે એટલે નામ નહિ લે, નિરાંત થઈ.’

‘પણ આવા ગાંડવેડામાં કોઈનું હૈયું ફટકી જશે તો સ્ત્રીહત્યા વહેારી એસીશ.’

એ કહે : ‘પણ હું ક્યાં તેમને બોલાવવા જઈ છું !’

‘ભાઈલાલ-ગૌરીબેનની જોડી જામી !’ અધા જ વિદ્યાર્થીઓ બોલી રહ્યા છે.

ઓતારી ! ભાઈલાલ પણ ફસાયો કે? અચ્ચાહ, તું જે ફીક ઝપટમાં આવ્યો.

ગૌરીબેન તો ડા. બ્યાસની પુત્રી. ડોક્ટર સાહેબ સરકારી છે. સાહિત્યના શોખીન છે. સામાજિક પ્રશ્નોના જાંડા અભ્યાસી છે. ચારપાંચ પુસ્તકો પણ લખ્યાં છે. ગૌરીબેનને આ નૂતન શાળાના સરકાર આપવા માટે ખાસ અહીં લખાવા માંડ્યાં છે.

પણ આમ કાં? ભાઈલાલની સંગીતધૂન તો ચાલુ જ છે. ગૌરીબેન પણ સંગીત શીખ્યા કરે છે. જરા ઝીણુવટથી નિરીક્ષણ કરવા દે. પ્રેમના રંગ દેખાયા વગર કેમ કહેશે ?

અન્ને મળે છે ત્યારે ભાઈલાલ ક્લિરુઆ પર ગજ ફેરવવા લાગે છે અને ગૌરીબેન સિતાર પર તખલ્લો ફેરવવા લાગે છે. બીજાની જગ જાંચું જોઈને ચર્ચા કરવા કાં નથી લાગતાં ?

હસ્તલિખિત માસિકાનાં પાનેપાનાં ફેરવી વળ્યો પણ એમાંથી એકબેનાં વાતો કે કાવ્ય કાં નથી દેખાતાં ?

ભાઈલાલનાં એનાં એ લેંઘાળાંડિયું અને ગૌરીબેનનાં એનાં એ સાડીચોળી. એમાં જે રંગ ફરતા નથી દેખાતા.

એ માસ વધી ગયા. અન્ને ચાલ્યાંજતાં હોય છે ત્યારે ધીમે ધીમે હસે છે, પણ રડતાં કાં નથી ? બીજા એ માસ પસાર. હજી કાં ન રહે ?

અધાં પ્રેમમાં પડે છે ત્યારે ટુફનહારય, ચર્ચા-કાવ્ય, ફૂલ-પોપાકના

રંગ બદલાય છે. પણ આ કાં દારાધાકાર ? ભાઈના પાસે નવો કામિયો તો નથી ? બાણી લેવો પડશે. કદાચ કામ આવી જાય.

સંગીતની ધૂનમાં એને અભ્યાસનો ઓછો વખત મળે છે. વર્ષના છેલ્લા માસમાં મારી પાસે ચાર કલાક બાણીને પૂરું કરી લે છે.

‘આજે નથી બાણીવવો.’ મેં કહ્યું.

‘પણ કાં ? અભ્યાસને નહિ પહોંચી શકાય. પંદર જ દિવસ બાકી છે.’

‘તારા પ્રેમની વાત કરી પછી વાત.’

તેણે વાત શરૂ કરી :

ગૌરીબેન મારી પાસે સંગીત શીખવા આવી. મને થયું—વળી એક વખત વધી ! તંબૂર ખોળામાં લઈ બેસી ત્યારે એના મોઢા સામે જોઈને મારાથી બોલ્યા વગર ન રહેવાયું : ‘ઝાણું’ આવી જતાં તૂંખડતૂંખડાં બાકી ન પડે હો ? પણ સાંભળે જ કોણ ? શરૂઆતમાં એક સારી ગ મ પંદર દિવસ સુધી ઘૂંટવા આપી. પંદર દિવસ ડોકાઈ પણ નહિ. પંદરમે દિવસે સારી ગ મ બોલી ત્યારે થયું કે મારાથી તો નહિ વધી જાય ?

ગાવાની શરૂઆત કરી ત્યારે મેં કહ્યું : ‘સારું છે કે આટલામાં કુંભાર નથી રહેતા.’ પણ એ તો આ...આ...જ કરતી હતી. કંઈ મેળમાં આવવા લાગ્યો. મને થયું : શિષ્યા હીક મળી છે.

છ માસ વીત્યા ત્યાં કહે : ‘હું તમને ચાહું છું.’

મેં કહ્યું : ‘પણ મારો કાંઈ વાંકગુનો ખરો ?’

‘વાંકગુનો શો ? ચાહીશ જ !’

‘તો ચાહ ને ? હું મારી દિલગુબાને ક્યાં નથી ચાહતો ?’

એ દિવસ બાદ કહે : ‘હું તમને પરણવા માગું છું.’

મેં કહ્યું : ‘એ દિવસમાં જ ફરી બેસી કે ? તે દિવસે તો કહેતી હતી કે ચાહું છું.’

‘ એટલે જ તો. ’

‘ પણ ચાહું છું એટલે પરણવું એવો અર્થ ગુજરાતીના શિક્ષકે પણ કદી ક્યાં શીખવ્યો છે ? એમ તો હું મારી દિલ્લગુપ્તાને ક્યાં નથી ચાહતો ? મેં કદી એને પરણવાની વાત નથી કરી. ’

‘ ચાહ બાદ લમ એ બીજું પગલું છે. ’ એ બોલી.

‘ પણ તો તું તારા સિતારને ક્યાં નથી ચાહતી ? હું જ કાં હડફેટે ચડ્યો ? ’

એણે ગંભીર થઈને વાત કરી. મેં કહ્યું : ‘ હજી તું નાની છે. છ માસ વિચાર કરી જો. પછી વાત. ’

પાછો સંગીત-અભ્યાસ શરૂ થઈ ગયો.

એક દિવસ કહે : ‘ મારો વિચાર દૃઢ થયો છે. ’

ઓહ, છ માસ ચાહ્યા પણ ગયા ? હું તો ભૂલી પણ ગયેલો, એ નહિ ભૂલેલી. જરા બીક બતાવવી પડશે.

મેં કહ્યું : ‘ જો હું છું વણિક, તું છે બ્રાહ્મણ. તારાં માબાપ કપૂલ કરશે નહીં અને પછી થશે ધમરોળ. એ કરતાં અત્યારથી જ સમજી જવામાં સાર છે. ’

‘ પણ મારાં માબાપને ક્યાં પરણવું છે ? પરણવું છે મારે ને ? ’

‘ તને દુનિયાની ગતાગમ લાગતી નથી. હવેના જમાનામાં છોકરા-છોકરી નથી પરણતાં. વેવાઈ-વેવાઈ પરણે છે એ તને નહિ ખબર હોય. ’

‘ મારા બાપુજી મુધરેલા છે. સામાજિક સડા પર તો એમણે પુસ્તકો પણ લખ્યાં છે. એ ના નહિ પાડે. ’

‘ પોથી માંહેનાં રીંગણાં ’ ની વાત તેં સાંભળી છે ? ’

‘ ના, ના. ’

‘ તો સાંભળ. એક હતા ભટ્ટજી. કથા વાંચતાં કહે: રીંગણાં ખાવામાં પાપ છે. ભટ્ટાણી પણ કથા સાંભળે. તે જ દિવસે કાઈ ભાવિક સીધામાં રીંગણાં આપી ગયો. ભટ્ટાણી કહે: રીંગણાનું શાક શે થાય ? નાખી દેવાં પડશે. ભટ્ટ કહે: કાલી થા મા કાલી. એ તો પોથી માંહેલાં રીંગણાં ન ખવાય. રીંગણીએથી ઊતરેલાં રીંગણાં ખાવાની કેણે ના પાડી છે !

‘ તારા બાપુજીનાં પુસ્તકાનું પણ આવું જ. ’

‘ પણ મારું હૃદય મજબૂત હશે તો ? ’

‘ આરોગ્યનું પુસ્તક બરાબર ભણી નથી લાગતી. હૃદય લોખંડનું નથી ક્યું એ જ મોટો વાંધો છે ને ? એ તો છે લોચા જેવું ને વળી પલેપલે થડક્યા કરે છે. એના પર વિશ્વાસ રાખનારા જ પાછળથી માથાં કૂટે છે. ’

કહે: ‘ હું બધાની સામે જૂઝી માર્ગ કાઢીશ. ’

મેં ખીજ ખીક બતાવી: ‘ કાયદો તારી પડખે નહિ ઊભો રહે. એ પણ અનુલોમ-પ્રતિલોમ લમના વાંધા કાઢી, તારી ઉંમર નાની કહી તારાં માબાપની પડખે જઈને ઊભો રહેશે. ’

‘ પણ હું કહીશ કે હૃદયથી હું તમને જ વરવા મારું છું, પછી શું ? ’

‘ કાયદો ‘ હિન્દુ-લો ’ વાંચીને ફેંસલો આપે છે, કોઈનું હૈયું વાંચીને નહિ, એટલું તારા કાયદાવ્યવસ્થાના શિક્ષક પાસેથી જરા સમજ લેજે. ’

તોયે એણે વાત ન મૂકી. મને થયું: બાળકનું વેન છે. વર્ષ જવા દે. ભૂલી જશે. ખીજ એક વર્ષની મુદત નાખી. રામસાલ મને કહે: છોકરીનો સાચો પ્રેમ લાગે છે. વર્ષ બાદ પણ મજબૂત રહે તો સ્વીકારવું. નકામી ભમહૃદય ન કરવી. તું કયાં પ્રેમ કરવા ગયો હતો ?

વર્ષ બાદ વહેલી સવારમાં નાહીધોઈને સંગીત માટે જઈ રહ્યો છું ત્યાં આછાં અંધારામાં મારા ગળામાં પારિજાતકની માળા પહેરાવી પગે પ્રણામ કરતાં ગૌરી કહે: ચંદ્ર, તારા, વાયુ, આકાશ-સૌના સાન્નિધ્યે તમારા ગળામાં પ્રેમની માળા પહેરાવું છું.

મેં કહ્યું: આજકાલનાં લગ્નમાં આ જ વાંધો છે ને? મુશ્કેલી આવે છે ત્યારે ચંદ્ર, તારા કે આકાશમાંથી કાઢી વહારે નથી ધાતું. બ્રાહ્મણ કે સગાંવહાણાંની હાજરીમાં લગ્ન થતાં એ તોડતાં વાર લાગતી.

ગૌરી કહે: મારી જિંદગીના અતિ કિજળા દિવસે તો હસીને સારા શબ્દો બોલી મની આશીર્વાદ આપો.

આશીર્વાદ તો મેં આપ્યા. પણ તે પછી યે કહ્યું: જોગે હો, ડોસો કુંવારો સાંભળ્યો છે. ડોસી કુંવારી નથી સાંભળી. આજ સુધી કદી આવી લપમાં પગ મેં મૂક્યો નથી અને મૂક્યા પછી મારાથી પાછો નહિ ખેંચી લેવાય. એક જીવન વેડકવાનો દોષ તારા પર ન ચઢે એ ખ્યાલ રાખજે.

આ ભાઈલાલની પ્રેમકથા.

એ પછી તો ભાઈલાલ વિશેષ સંગીત શીખવા મુંઝઈ ગયો. ગૌરીબેને સંગીતનો પ્રાથમિક અભ્યાસ પૂરો કર્યો. એમના પિતાની રજા લઈ એ વડોદરાની કન્યાશાળામાં સંગીતશિક્ષિકા તરીકે રહ્યાં. શાળા સિવાયતો બધો સમય ભાઈલાલને ઘરે જ ગાળતાં. ભાઈલાલનાં માઆપ, ભાઈબેન બધાં ભાઈલાલ-ગૌરીના ભાવી લગ્મની વાતથી વાંકેડ થઈ ચૂક્યાં હતાં. નાનાં ભાઈબેન તો વળી ‘ભાભી’ કહીને બોલાવતાં અને ગૌરીબેન કદી વિરોધ પણ ન કરતાં.

ત્યારે આ થયું શું ?

ગૌરીબેન આ પુરુષના આંકડામાં ક્યાંથી ? સંમેલનમાં ભાઈલાલ આવે ત્યાં સુધી રાહ જોવી પડશે.

દિલનાં દાઝેલાં

‘અરે કનુ, પાંચજ દિવસથી આગ્યો છે પણ હજી સુધી ઘેર ટોકાયો પણ નથી કે ? ચાલ અત્યારે મારી સાથે જ.’ ફરીને ચાલ્યો આવું છું ત્યાં અમારા આચાર્યજી રસ્તામાં મળી ગયા.

મેં કહ્યું: ‘મામા, હમણાં જરા સંમેલનની વ્યવસ્થાસમિતિમાં લેવાયો છું તે ધમાલમાં પડ્યો છું. આ બધું પતી જાય પછી ઘર તો છે જ ને ? આ વખતે તો એકાદ માસ રોકાવાનો વિચાર કરીને આગ્યો છું એટલે ટોકાયો નથી.’

‘એમ ? તો તો ઘણું સારું. હમણાં વળી નટવર, ભાનુ, સવિતા બધાં મોસાળ ગયાં છે. એ પણ બધાં સંમેલન પતે એટલામાં આવવાનાં છે એટલે તને વધારે મગ્ન પડશે. તારો વિચાર જ બરાબર છે.’

આચાર્યજી સાથે મારે હીકીક નજીકનો સંબંધ બંધાઈ ગયો છે. એ મારા મોસાળના વતની છે. એ સંબંધે એકલા મળે કે ઘેર હોય ત્યારે ‘મામા’થી જ બોલાવું છું. ભણતો ત્યારે નવરાસનો વખત ગાળવા ઘણી વખત એમને ત્યાં જ પહોંચી જતો. વિદ્યાર્થીઓ ઘણી વાર મારી મશ્કરી કરતા કે: ‘આપણે બધા ગોખી ગોખીને મરી જઈશું તો ચે નહિ આવડે. પણ આ કનુને ગુરુજીની સેવાને પ્રતાપે વગર વાંચ્યે જ્ઞાન ઊગી નીકળશે.’

જ્ઞાન ઊગી નીકળશે કે નહિ તે તો ખબર નથી, ઊંઘટો મારા મગજ પર એક ભાર ચડી બેસે છે તેની આ વિદ્યાર્થીઓને ખબર

છે ? આચાર્યજીનું જીવન મારે મન એક કોયડો બની ગયું છે. જોમેદીનાં થોડાંક પ્રોબ્લેમ આવડતાં નથી એમાં વળી આ એક મોટા પ્રોબ્લેમનો ઉમેરો થયો છે.

આચાર્યજી પોષાકકપડાં અને વાળમૂછની ટાપટીપમાં કેટલા રસિક છે ? જ્યારે કાચો કે સાહિત્ય સમજાવવા બેસે છે ત્યારે ઉચ્ચ ધોરણના વિદ્યાર્થીઓ તો હીક, પણ ક્યારેક શિક્ષકો પણ સાંભળવા બેસી જાય છે. રસભરપૂર સંસ્કૃત સાહિત્યની એકએક પ્રેમકથાઓ શ્લોકો સાહિત એમને કંઠે છે. એમનો કંઠ પણ કેવો દર્દભર્યો છે !

સાકુંતલ કે મેઘદૂતના શ્લોકો જ્યારે તેઓ ગાતા હોય છે ત્યારે બાળ પુરાણકાળમાં બેસી જાય છે. લોકસાહિત્યની વાતો તો કેવી લડાવીને કહે છે ?

પણ સાંભળનાર પાંચ હોય કે પાંચસો, સાંભળનારને રડાવવા સાથે આચાર્યજી પોતે પણ કાં રડવા લાગે ? ક્યારેક તો આવી વાતને ટાંકતાં ટાંકતાં ચે આચાર્યજી રડી પડે છે. અમારે ત્યાં આવતા માણુભટ્ટ કે પુરાણીજી નળાખ્યાન કે રામાયણ વાંચતાં ઘણાને રડાવે છે, દ્રૌપદીનાં ચીરહરણ કે સીતાજીના વનવાસ વખતે તો સ્ત્રીઓ છાની પણ નથી રહેતી. પણ ભટ્ટજી એ પછી તરત લાડવા ખાવા જાય છે અને આચાર્યજી કાં વાર્તા કહ્યા પછી ઝોરડામાં બે કલાક સુધી સ્તનમૂત બેસી રહે ?

શાળાનો બધો વ્યવહાર સ્વસ્થતાથી કર્યો જાય છે, પણ સ્ત્રીઓ વિષેની ચર્ચા વખતે તેઓ અસ્વસ્થ કાં બની જાય ? એ કહે છે : પુરુષ સ્ત્રીને પરણે છે કે સ્ત્રી પુરુષને પરણે છે એ જ એક કોયડો છે.

મને થાય છે કે આચાર્યજી દુર્ગાબેનને નહિ પરણ્યા હોય અને દુર્ગાબેન તેમને પરણ્યાં હશે ?

કોઈ ગામઠી છાપામાં ‘અમુક માથાભારે માણુસ અમુક સ્ત્રીને

ભગાડી લઈ ગયો' એવા સમાચાર વાંચતાં એ બોલી જાડે છે :
' મને તો આ છાપાવાળાઓ પર ચીડ ચડે છે. પુરુષ સ્ત્રીને ભગાડી
ગયો કે સ્ત્રી પુરુષને ભગાડી ગઈ એની તેમણે તપાસ કરી છે ? મોટે
ભાગે સ્ત્રીઓ જ પુરુષોને ભગાડી જતી હોય છે છતાં દોષ બિચારા
પુરુષને.....'

સ્ત્રીઓથી ચેતવા જેવું ત્યારે તો—

પણ આચાર્યજીને કામ કેટલું બધું રહે છે ? ક્યારેક વહેલી સવા-
રથી આવીને એ પોતાના ટેબલ પર બેસી જાય છે. સાંજે શાળા
છૂટ્યા પછી એ ટેબલ પરથી ખસતા નથી. સવારમાં શાળાએ આવે
છે ત્યારે તો એકદમ આવે છે. પણ પાછા ફરે છે ત્યારે કેમ ધીરા
પડી જાય છે ? આખા દિવસના કામનો થાક સાંજે વર્તાતો હશે ?

આચાર્યજીને ત્યાં જવાનું એક બીજું પણ કારણ છે. મારો
જીવ એમનાં બાળકો નટવર, ભાનુ અને સવિતા સાથે ભળી ગયો
હતો. સવાર હોય કે સાંજ : અચાનક નટવર આવી પહોંચે : ચાલો
કનુભાઈ, ચાલો કનુભાઈ, ફરવા જવું છે. ભાનુ અને સવિતા પણ
હળવે હળવે એમની પાછળ આવી જ પહોંચ્યાં હોય. મારા હાથ
ખેંચવા લાગે અને કહેવા લાગે : ચાલો ફરવા.

ફરવા તો જાડે છું, પણ થોડુંક ચાલતાં ત્રણેય બેસી જાય
છે. ધૂળમાં આડાઅવળા લીટા તાણતાં સવિતા બોલ્યા કરે છે : ઘેર
જતાં વેંત મારા લાલ ઘોડાને એવો દોડાવવો છે કે બસ તબડાફ
તબડાફ. રેલગાડી પણ પાછળ રહી જાય ને ?

ભાનુ કહેશે : મારી મોટરને એવી દોડાવીશ, એવી દોડાવીશ કે
ફરરરર, બલૂત પણ બિચારું જોઈ રહે.

એક મોટો નટવર છાનોમાનો બેસી વાદળાં સામે મોં વકાસી
રહે છે કે ઝાડમાં ભરાઈ બેસતાં પંખી સામે તાકી રહે છે.

મને થાય છે : ઘેર જતાં તો આ આળકામાંથી કોઈ નથી જોતું મોટર બોડા સામે કે આચાર્યજીએ ઘરના એક ખૂણામાં ઢગલો કરેલાં ભાતભાતનાં રમકડાં સામે. ઘરમાં પેસતાં શાંત બની જાય છે. વખત મળતાં ફળિયે પહોંચે છે અને તરત મારી પાસે આવી ફરવાની વાત ઉપાડે છે. આ છે શું ?

‘બા, અમને અત્યારે રોટલીશાક જમવા આપશો ?’ ભાનુ પૂછે છે.

‘આ છોકરાં તો મારો જીવ ખાઈ ગયાં. સવારથી સાંજ સુધી બા, બા, બા, કહેતાં વળગ્યાં જ છે...’ પલંગ પર સૂતેલા આચાર્યજીનાં પત્ની દુર્ગાબેને ત્રાડ મારી.

ભાનુએ તો રોટલીશાક ખાવાની માગણી કરેલી. જીવ કયાં ખાધા છે ? અને એ બા ન કહે તો શું કહે ?

‘બાપુજી અમે મોટર મોટર રમીએ ?’

‘ના, મારા બચ્ચા, અત્યારે નહિ.’

‘તો પછી ક્યારે રમીએ ? મોટર તો કેટલા યે દિવસથી આવી છે અને રમવા તો એકેય દિવસ...’

‘જો બચ્ચા, તારાં માનુશી અત્યારે શાંતિથી સૂતાં છે ને, એ વખતે તમે રમો તો એમની શાંતિમાં ખલેલ પહોંચે ને ?’

અમે ફરવા ગયાં છીએ. સચિતા કહે : ‘ભાનુ, મને તો મામાને ત્યાં બહુ જ ગમે.’

ભાનુ કહે : ‘મને તો કાકાજીને ત્યાં ગમે.’

‘મામાને ત્યાં તો રોજ કેવું સરસ સરસ ખાવાનું, રમવા રમકડાં...’ સચિતા બોલી.

‘પણ મામા-મામા કહી પડે ત્યારે ? કાકાજીને ત્યાં તો એવું કદી યે નહિ ને ?’ ભાનુ બોલ્યો.

નટવર કહે: ‘ હવે બોલ્યા વગરનાં બેસી રહેજો ? ’

એની થે શાંતિમાં ખલેલ પહોંચતી હશે ?

આચાર્યપત્ની દુર્ગાબેન પણ વખત મળતાં પાસેને ઘેર એમની બેનપણી પાસે પહોંચી જાય છે. સવારનાં ત્યાં જઈને બેઠાં છે. મારી પાસે સવારથી રમવા ચાલ્યાં આવેલ બાળક ઘેર આવી બાને બોલાવવા જાય છે: ‘ બા, અમારે શાળાએ જવું છે. કપડાં બદલી આપવા આવજો ? ’

‘ એક ઘડીકવાર નિરાંત છુવ કરીને ઘર બહાર બેસવા પણ નહિ દો તમે. ’ કહેતાં એ ઘેર આવે છે. ઉતાવળમાં ભાનુની ચડી સચિતાને અને સચિતાની ચડી ભાનુને પહેરાવી બેનપણી પાસે ચાલતાં થાય છે.

આચાર્યજી આઠ વાગ્યાના શાળાએ જઈ બેઠા છે. બાળકો સાડા-આઠનાં મારી પાસે હતાં. દુર્ગાબેન કાણુ જાણુ ક્યારનાં બેનપણીને ઘેર બેઠાં હશે. આ બધાં એકબીજાંથી અને ઘરથી ઠાં ભાગ્યા કરે ?

વહેલી સવારે ફરીને પાછા આવું છું ત્યાં આચાર્યજીના ઘરમાંથી અવાજ આવી રહ્યો છે: ‘ આટલા વહેલા બિડીને તમે શા માટે રાંધી નાખ્યું ? મારાથી નથી રંધાવું ? ’

‘ તમારું શરીર કાલે જરા અસ્વસ્થ હતું. પણ થયું કે તમે નહિ માનો એટલે વહેલો બિડી... ’ આચાર્યજી જવાબ આપે છે.

‘ મારા શરીરની સ્વસ્થતામાં મેંજો ને હવે ટાંડી ! જરા અર્ધાં ડિઝી તાવ ચડી ગયો તેમાં... ’

‘ અર્ધાં ડિઝીમાંથી પછી વિશેષ ચાર ડિઝી ચડવાની સંભાવના ખરી ને ? ’

‘ સંભાવના તો ચાલીશ ડિઝી ચડી જવાની. હવે મેલોને તમારી સંભાવના...? ’

ચાલીસ ડિગ્રી ? ઘણી ગરમી થઈ ગઈ. ઠંડીને કારણે શાલ ઝાઢેલી તે ઉતારીને હું ચાલતો થયો.

હસ વાગે બાળકોને ઘેર મૂકવા આવ્યો. ‘અત્યાર સુધી ક્યાં ગયા હતા ? રસોઇ તૈયાર થઈ ગઈ છે.’ રસોડામાંથી નીકળતાં દુર્ગા-બહેને બહારથી આવતા આચાર્યજીને પૂછ્યું.

‘થયું કે તમે મને નહિ રાંધવા દો તેથી રસોયો કરવા ગયો હતો.’

‘પણ કોણે કહ્યું હતું કે તમે રસોયો કરી આવો. રસોયો આવે તો એનો પગ જ ભાંગી ના...’

એ જ વખતે ખભે કાળિયું નાખેલ રસોયાએ બારણામાં પ્રવેશ કર્યો. વાત સાંભળીને અંદર મૂકેલો પગ એણે પાછો ખેંચ્યો. પગાર કરતાં એને પગ વધારે વહાલો હશે. આચાર્યજીએ ઘણી ખૂમો નાખી, પણ સાંભળે જ કોણ ?

‘તમારું શરીર હમણું સારું નથી. તમને જરા રાહત રહે...’

‘મારે તો રાહત નથી જોતી. આ શરીરને હવે વળી રાહત...’ મને આવતો જોઈને દુર્ગાબેન અટકી ગયાં.

દુર્ગાબેન આમ કેમ કર્યા કરે છે ? આચાર્યજીને તેમના પર કેટલો ભાવ છે ? દુર્ગાબેન સુંદર પણ કેટલાં છે ? જરાક બોલતાં બોલતાં તો ગાલ રંગાઇ ઊડે છે અને ગળા સોંસરવી આભા ઊડે છે. એમના શરીરની જળવણી માટે આચાર્યજી જે ચિંતા કરી રહ્યા છે તે ખોટી પણ ક્યાં છે ? એમનું શરીર એવું નાણુક છે કે જરાક કામ કરતાં હાથપગ ખેંચાઈ જાય છે. પણ માંદાં હોય કે સાજાં, દુર્ગાબેન કામ નથી છોડતાં. કહે છે કે મોટા ઘરનાં દીકરી છે અને એમના વખતમાં બહુતર ન હતું ત્યારે એમના પિતાજીએ એમને ઘેર શિક્ષક રાખી ઇન્ટર સુધી બણાવ્યાં છે. અમસ્થાં વાતો કરનાં હોય છે ત્યારે કેવાં સ્વસ્થ ચિત્તે સુંદર વાતો કરે છે. પણ જ્યારે આચાર્યજી કે બાળકો આવે છે ત્યારે અસ્વસ્થ કાં બની જાય ?

‘કનુ, એક કામ કરવું પડશે. જન્માષ્ટમીના દિવસો આવે છે. તારાં મામી માટે સુંદર દસ સાડીઓ ખરીદી લાવ. લાવ સામે જોઈશ નહિ.’ આચાર્યજીએ મને કહ્યું.

મારે માટે રમાલની ય હાથે ખરીદી નથી કરી એને માથે દસ સાડીની ખરીદી ! રાગિણીએન અને બિંદુએનને મળીને સાડીની લેટસ્ટ ફેશન અને ડિઝાઇન જાણીને જાપડ્યો. ‘દિવદાસ’ છાપ અને ‘ગંજિલ’ બ્રાન્ડ. કાપડિયો કહે: એક એક જ નંગ છે. પછી પાછી નહિ રાખું. અહીં તો કલાકમાં સાઠ નંગ વેચાય છે. પસંદગી માટે માલ મોકલવાના દિવસો ગયા.

મેં કહ્યું: વાંધો નહિ. આપો ને.

ઘેર આપવા ગયો. દુર્ગાબેન કહે: ‘પણ મારે માટે આટલી બધી ખરીદી શા માટે ?’

એની મને કેમ ખબર પડે ?

‘લઈ જાઓ પાછી. આમાંથી એક પણ સાડી મારે ન જોઈએ.’

કાપડિયે તો પાછી લેવાની ના પાડી છે. શું કરવું ? મારે ઘેર તો હજી સાડી પહેરનાર કોઈ નથી આવ્યું. ત્યારે શું મારે પહેર... આચાર્યજીનો આશરો લીધો. ઘેર આવીને કહે: ‘આ જન્માષ્ટમીના દિવસો આવે છે. બાળકો એમને મોસાળ જવાનાં છે એટલે જરા...’

‘પણ મારે આટલી બધી સાડીઓને શું કરવી છે ?’

‘તમારા સૌંદર્યને અનુરૂપ એવી છેલ્લી ફેશનની છે એટલે...’

‘હવે આગ મેલો ને મારા શરીરના સૌંદર્યમાં. આ સૌંદર્ય પણ નથી જતું. હે ભગવાન ! મેં કયે દિવસે તારી પાસે સૌંદર્યની માગણી કરી હતી કે...’

પેલાં કાળાંકાળાં સવિતાબેન સૌંદર્ય વધારવા પફ-પોમેડ કરે છે અને દુર્ગાબેન સૌંદર્યથી નાસતાં કાં ફરે ? ભગવાન પણ બહેનપણીને ઘેર

બેસવા જતો હશે અને ઉતાવળમાં ફુગબેન સવિતા-લાનુની ચક્ષુમાં
ગોટાજો કરી નાખે છે તેમ સૌંદર્ય-વહેંચણીમાં ગોટાજો કરી નાખતો હશે ?

‘આ હાંડલાં અને ગોળાની ખરીદી શા માટે કરી લાવ્યા ?’

‘તમે કહ્યું હતું ને ? અનાજ ભરવા માટે ગોળા અને રાંધવા
માટે હાંડલાં ?’

‘શહેરમાં આવ્યા તો ય હજી પિત્તળનાં વાસણ નજરે નથી
ચડતાં કે ? કંસારા અથા મરી પરવાર્યા ?’

‘ના ના. એટલા માટે નહિ. ગોળામાં અનાજ સારું રહે અને
હાંડલાંમાં રાંધેલ ખોરાકની મીઠાશ...’

‘આ કુંભારની જાત પણ દુનિયા પરથી મરી નથી પરવારતી
કે તમારા જેવા લોભી જીવને...’ હાંડલાના બુકકા.

બચી ગયો. સારું થયું કે ભગવાને કુંભારની જાતમાં જન્મ
નથી આપ્યો.

‘પણ આ નવલકથાનાં પુસ્તકો આટલાં અર્થાં શા માટે ખરીદ્યાં ?’

‘તમે કહેતાં હતાં ને કે ક્રાલેજ-જીવન દરમિયાન તમને નવલ-
કથાવાચન બહુ ગમતું. આજે એક પ્રકાશન-સંસ્થાનો એજન્ટ
આવ્યો અને ફીક કમિશને આપતો હતો એટલે.....’

‘હવે મને બજેલીને આવાં પુસ્તકોથી શા માટે બાજો છે ? આ
કરતાં તો એક ગીતા અને રામાયણ લઈ દો એટલે એની પારાયણ
કરી શોનિ પામું. મને હવે કાઈ રીતે એ જીવન બુલવા દેશો ?’

‘પુસ્તકોમાં ચે વળી આગ હોય છે તેની આજે ખબર પડી. રાતે
પુસ્તકોથી જરા દૂર સવું પડશે.

વાત આગળ ચાલે છે. હું બાળકોને મેડી પર બેસા બેસા રમાડું
છું. ન દઢિયા જતાં વાતો કાને પડી રહી છે.

‘હું ખરા હૃદયથી કહું છું, તમે કહો તેવા પવિત્ર સોગંદ ખાધને કહું છું કે ચાલો તમને વીરુભાઈ પાસે મૂકી જઈએ. તેથી જાણે મારા દેયા પરથી ભાર ઊતરી પરમ શાંતિ.....’

‘અરે પરમ શાંતિ ! પરમ શાંતિ તો મળશે હવે ચિતામાં...’

દુર્ગામિન અવળવાણી બોલે છે કે શું ? કાળના પુસ્તકમાં એમને આગ દેખાય છે અને ભડભડતી ચિતામાં એમને શાંતિ દેખાય છે.

‘પણ હું સામે ચાલીને.....’

‘હવે રાખો. ત્રણ ત્રણ બાળકો થયાં પછી પછી હું જગતમાં કંઈ મોઢે...’ કહેતાં દુર્ગામિન ડૂસકાં ભરતાં સંભળાયાં.

‘ચાલો નટુભાઈ, હવે ફરવા જશું કે ?’ કહેતાં મેં ધડધડ દાદરાનાં પગથિયાં ધધડાવતાં ઊતરવું શરૂ કર્યું. બાળકોને લઈને બહાર ગયો ત્યારે દુર્ગામિન રસોડામાં જઈ બેઠાં હતાં. મને થયું કે ચિતાની આગમાં શાંતિ ભાળનારાં ચૂસાની આગ પાસે વળી કયાં જઈ બેઠાં ?

પુસ્તકાની વચ્ચે ઓસરીની દ્વારે બેઠેલા આચાર્યજીએ કહ્યું : ‘ભાનુભાઈ, ખૂબ ખૂબ ફરજે હો ! અને સવિતા ! ત્યાં જઈને બેંસની જેમ બેઠી રહેતી નહિ હો ?’ કહેતા એ હસ્યા.

આચાર્યજી રોવા જેવું કંઈ હસે ?

જન્માષ્ટમીના દિવસો છે. આસપાસનાં લોકો ઘોડાગાડીઓ કરી ત્રણ માઈલ દૂર જડેશ્વર જાય છે. આનંદ ઊડી રહ્યો છે.

આચાર્યજી પણ બે ગાડી કરી લાબ્યા છે.

‘તમે ચાલો ને સાથે ? તમારા વિના શી મજા આવશે ?’ દુર્ગા-
મને આગ્રહ કરી કરીને કહી રહ્યાં છે.

‘ના, ના, તમે જ જઈ આવો ને. મારે શાળાનું કામ એટલું

વધી પડ્યું છે કે પછી પહોંચી શકાશે નહિ. રળતો જરા ઉપયોગ કરી લઉં...'

‘તમારે તો રળ હોય તો જે ઢસરડા। આમ ને આમ પછી શરીર...’

‘તમને ખોટું લાગતું હોય તો પછી હું આવું.’ કહેતા આચાર્યજી ગળગળા થઈ ગયા.

‘ના ના, તમને ખોટું લાગતું હોય તો બેર જ રોકાઓ. પરાણે ખેંચી જઈને ય શું?’

કોને શાથી ખોટું લાગે છે એ જ નથી સમજતું.

એક ગાડીમાં દુર્ગભિન ને તેમની સખીઓ બેઠાં. બીજી ગાડીમાં હું અને બાળકો બેઠાં.

જડેશ્વર ખાસ ન રોકાયાં. દુર્ગભિન બધે ફર્યા ખરાં, પણ મન વિના. વળતી વખતે દુર્ગભિનને એમની સખીઓ આગ્રહ કરીને એમને બેર લઈ ગયાં. હું બાળકોને લઈને ઘેર પાછો આવું છું ત્યાં તો....

ચાર ડઝન કપડાં ફળિયા વચ્ચે સુકાઈ રહ્યાં છે. દુર્ગભિનનાં સાડી-ચણિયા સુદ્ધાં. આચાર્યજી આખું ઘર ઝાડીઝૂપડી ગોઠવી રહ્યા છે. એકલી ચૂંટી પહેરી છે. આખું શરીર અને વાળ ધૂળ ધૂળ.

‘અરે, અત્યારમાં આવી પહોંચ્યા? આટલા બધા વહેલા?’ કહેતા આચાર્યજી કામ એકદમ પતાવી બાથરૂમમાં નહાવા ચાલ્યા ગયા. નાહીને તરત શાળા તરફ.

આટલા માટે જ રોકાયેલા?

જન્મખેટીની દિવસ છે તેથી શાળાએથી વળતી વખતે બેર જમવા આચાર્યજીએ મને સાથે લીધો. ફળિયામાં પગ મૂકીએ ત્યાં તો આચાર્યજીએ ધોબેલાં ઢગલોએક લૂગડાં માથે ધૂળ...ધૂળ... કાદવ...કાદવ.

મને થયું: આજે તો જનમાષ્ટમી છે, ધૂળેડી ક્યાં છે ?

‘તમને કાણે કહ્યું હતું કે આ કપડાં ધોઈ નાખજો.....’
દુર્ગાબેન બોલ્યાં.

‘તમે ફરવા ગયાં હતાં, એટલે પછી તમને સમય નહિ મળે
ધારીને...જનમાષ્ટમી જેવો તહેવાર છે એટલે તમે જરા નિરાંતથી...’

‘જનમાષ્ટમી જેવા તહેવારો ય આપ્યા આવે છે તે...આસપાસનાં
લોકો વાતો કરે છે તેથી તો હવે મારાથી.....’

દુર્ગાબેનનું ચાલત તો કૃષ્ણનો જન્મ જ અટકાવીને આવા તહે-
વારો ન થવા દેત.

આસપાસનાં લોકો વાતો કરે છે એ પણ ક્યાં ખોટું છે ?

ડોશીઓ કહે છે: આવડી મોટી શાળાનો આચાર્ય છે, પણ
માવડિયો છે માવડિયો ! બાવડીનાં બાધરાપોલકાં ધોતાં યે શરમ
નથી આવતી.

જીવાનડીઓ કહે છે: દુર્ગાબેન પાંચે આંગળીએ પૂરા પૂજ્યા
હશે તે આવો કલાગરો ધણી મળ્યો છે. આપણા ભાવડા તો એક
તોડીને બે...

છોકરીઓ ગાયં ઉપાડી ગાતી ફરે છે :

ગાયં મા, ગાયં મા રે, કંઈ દેએ કલાગરો...

દુર્ગાબેને પણ નાનપણમાં ગાયં પૂજતાં આ ગીત નહિ ગાયું હોય ?

શિક્ષકો વાતો કરતા હોય છે: ‘આચાર્યજીનું જીવન ધૂળધાણી
ચર્ચે ગયું.’

‘અને દુર્ગાબેનનું નહિ ? ભણતી વખતે કેવાં તેજસ્વી હતાં અને
અત્યારે જીઓ તો.....’

‘આ કરતાં દુર્ગાબેનને જેની સાથે અભ્યાસ વખતે પ્રેમ
હતો તેની સાથે લગ્ન થયું હોત તો બંનેનાં જીવન સુધરી જાત.’

‘બિચારા આચાર્યજીએ તો લગ્ન પછી ચે ત્યાં મૂકી જવાની વાત કરેલી. પણ...’

‘એ બધું મેઘાણીની ‘શેત્રુંજીને કાંડિ’વાળી લોકસાહિત્યની વાર્તામાં શોભે...’

આ વાર્તા તો અમારી ગુજરાતીની ટેકરટમાં છે તે જ કે ?

તે દિવસે આચાર્યજી વીરુભાઈ વીરુભાઈ કહેતા હતા એ તો નહિ ?

દુર્ગામિનને બગલમાં બાંબલાઈ થઈ છે. ચાર દિવસથી વાળ ઓળી શક્યાં નથી.

આચાર્યજી કહે છે: ‘તમારા આવા સુંદર વાળ જોડી રહ્યા છે. લાવો, તેલ નાખી ચારસરો ચોટલો ગૂંથી આપું.’

‘તમને તે આ છોકરિયાં કામ ક્યાંથી આવડ્યાં ?’

‘નાનો હતો ત્યારે મારી બેનોના ચોટલા મીંડલા ગૂંથીને હું જ...’

‘આ કરતાં છોકરી થયા હોત તો...’ કહેતાં દુર્ગામિને કાતર ઉપાડી અંતે હાથ જાંચો કરી કચ્ કચ્ કચ્ કરતાં વાળ કાપવા લાગ્યાં. હાથ જાંચો થતાં બાંબલાઈ પણ પળ પળ ફૂટી ગઈ.

મને ‘શેત્રુંજીને કાંડિ’વાળી વાર્તા યાદ આવી—

ચોટો ચાર જ હાથ, ગૂંથ્યો ગારે માણસે;
(બેના) ગુણની વાળેલ માંઠ, દોરો કાઢે દેવરો.

હમણાં હમણાં દુર્ગામિનને સળેખમ રહે છે. ઘીમાં લસણસતો જીનોજીનો શીરો બનાવીને આચાર્યજીએ પાસે મૂક્યો. ‘લો, જીનો જીનો શીરો ખાઓ તો તમારું ગળું શેકાય અને સળેખમ...’

‘જીનોજીનો શીરો ખાતાં તો મારા પેટમાં અગન લાગે છે...’

વળી પેલી વાર્તાની યાદ...

જનાં ફજફજતાં ચ, લોળનિયાં ભારે નહિ;
લેવ હેડામાં ચ, દિલમાં દાઢે દેવરો.

સરખામણીએ મન ચડી ગયું. આચાર્યજીએ દુર્ગભિનને વીરુ-ભાઈ પાસે મૂકી આવવાની વાત કરી હશે એમાં તેમને તો લાલ જ ને ? પેલા દેવરાની પેઠે વીરુભાઈને બે બહેનો હોત તો આચાર્યજીને એકને બદલે બે મળત ને ?

દીઠરીઉં દેવાય, વહુડું દેવાય નહિ,
એક સાટે બે નય, ઢાલ માગે તોય ઢાલશે.

આચાર્યજીતાં બા ઝમકુમા આબ્યાં છે. સિતેર વર્ષ થયાં છતાં કડેકડે છે. મને જોતાં કહે: ‘એલા કનુ, આવડો મોટો થયો તો ય હજી લાણે છે ? હવે કમાવા લાગ, કમાવા. તારી બાને ય પૈસા કામ લાગે.’

હું શું લાણું છું, મારી બાને મારી કમાણીની જરૂર છે કે નહિ તે જાણવાની યે તેમને જરૂર નથી. મને લાગ્યું કે તેમની હાજરીમાં ઝાઝું રોકાવાની મારે પણ જરૂર નથી.

દુર્ગભિન આચાર્યજીને કહે: ‘બા રોકાય એટલા દિવસ હું પિયેર જઈ આવું. બાને નિરાંત અને મને પણ...’

‘બસ, મેં જ તમારું શું બગાડ્યું છે ? ત્રણ વરસે એક વાર આવી ત્યાં ચે લાગી જવાની વાત. આ કરતાં તમારી બાને જ સાસુ બનાવીને પિયેર રોકાવું હતું ને ?’

‘અરે બા, પણ એમનું દિલ દુલાય એવાં કડવાં વચનો...’

‘મારી બા કહેવા નહોતા આબ્યાં. તે દી તો અમારા ઉંબરા ટોચટોચીને...’ દુર્ગભિનનો પિત્તો પણ ઊકળી ઊઠ્યો.

‘અરે પણ દુર્ગાલક્ષ્મી, શાંત થાઓ. બાના હૃદયને દુઃખ લાગે તેવું...’

‘તમે અત્યારે એક બાજુ ખસી જાઓ.’

‘હા હા, તું એક બાળુ જા, હું એને ભરી પીશ.’ બા બોલતાં હતાં. આચાર્યજીના દિલ કે હૃદયની બેમાંથી એક્યને નથી પડી.

‘એલાં બાનુ-સવિતા, કેમ આધાં ભાગતાં ફરો છો ? હું ચે તમારે મોટી મા થાઉં. એની પાસે બેસાય હો ?’ હું બાળકોને ફેરવીને આવ્યો અને ઝમકુમારે બાળકોને બોલાવ્યાં. બાળકો ડરતાં ડરતાં પાસે ગયાં.

‘તમારી માએ તમને ભલે ના પાડી હોય, પણ મારી પાસે આવવું હો ?’

‘અમારી માએ ના નથી પાડી.’

‘હું એને જાણું ને ? ના પાડી છે એમ કહેવાની ચે ના પાડી દીધી છે.’

મા ચર્ક, થાતી ને થારેનાં જાણનારાં લાગે છે. મને ય દુર્ગાબેને શું કહેવાની ના પાડી છે તે પૂછે તે પહેલાં શાળા ભેગો થવા દે.

‘હું ઘણું ચે જાણું છું કે તને મારો દીકરો નથી ગમતો. કુંભારના ઘરનું હાંડલું હોત તો બદલાવી લેત, પણ હવે શું થાય ?’ માજી બોલી રહ્યાં છે.

‘પણ મેં ક્યાં ના કહી છે ? તમારા દીકરાને બીજી પરણાવો તો મારી આંખો ટાઢી...’

‘હા...હા, ટાઢી ને કાગડે કાઢી. પછી તારે જઈને પેલા વીરુના ઘરમાં...’

‘વીરુના ઘરમાં બેસવું હશે તે દી તમને પૂછવા નહિ આવું...’ કહેતાં દુર્ગાબેન ભીંત પાસે પહોંચ્યાં.

‘હાય રે હાય...આ સુધરેલીથી તો ! ભગવાને બે માથાં ય નથી આપ્યાં, નહિ તો એકના ભાંગીને બુઝા કરી નાખત...’

પણ દુર્ગાબેનને એવો લોભ ન હતો. એમણે તો ભીંત સાથે

માથું અફાળવું શરૂ કર્યું. ધડીમ ધડીમ ધડીમ. આચાર્યજીને બોલાવવા જઈ ત્યાં સુધીમાં તો એક માથાનાં બે કરશે કે શું ? હું એમનું માથું પકડવા જઈ ને ક્યાંક ઝમકુમા મારાં જ માથાં બે કરી નાખે તો ?

‘વોય માડી રે...સાપે ફટકાવ્યો રે...’ કહેતો હું ઓસરીની કારે પગ પકડીને બેસી ગયો. દુર્ગમિનને મારા પર લાવ તો છે જ. માથાં અફાળવાં મૂકી તરત મારી પાસે આવી પહોંચ્યાં. નાક લૂછતાં પૂછે : ‘હેં કનુભાઈ, સાપને જોયો તમે ?’

‘સાપ નહિ તો વીંછી હશે જ. વેદના નથી સહાતી રે...’

દુર્ગમિન દોડતાં વીંછીનું ઝેર ઉતારવાની દીકડી લઈ આવ્યાં. પાટો બાંધી દીધો.

દરવાજા સુધી ખોડંગતો આવ્યો. બહાર નીકળીને દોટ મૂકી. આચાર્યજીને દોડતા ઘેર મોકલ્યા.

‘મારે હવે રોકાવું જ નથી ને ? આ સુધરેલી ધરમાં આવી ત્યારથી ધરડે ઘડપણુ મારે પિયેરનો આશરો લેવો પડ્યો છે. ભલું મારું પિયેર ને ભલી હું...’ બચકા બાંધી ઝમકુમા બોલી રહ્યાં છે.

‘તમે ને તમારો દીકરો લહેર કરો. મારું પિયેર મરી પરવાયું નથી કે આ ધમરોળ જોવા અહીં બેસી રહું. ભગવાને પાંચ પાંડવ જેવા ભાઈ આપ્યા છે ત્યાં હું ભારે નહિ પડું...’ કહેતાં દુર્ગમિન બેગ તૈયાર કરતાં બોલી રહ્યાં છે.

‘અરે માતૃશ્રી, થોડા દિવસ રોકાઈ જાઓ ને...’ ‘અરે દુર્ગમિન લક્ષ્મી, જરા મગજને શાંત રાખીને વિચાર કરો ને...’ કહેતા આચાર્યજી ઘર અને ઓસરી વચ્ચે દોડાદોડી કરી બંનેને સમજાવી રહ્યા છે.

મને થાય છે : આચાર્યજીને જ પિયેરની ખોટ છે એટલે આ બધાં ધમકાવી રહ્યાં છે ને ?

છેવટ બાનું પિયેર નેરદાર નીકળ્યું. દુર્ગાલક્ષ્મીનું પિયેર ખેંચતું રહી ગયું.

‘આ તો રાષ્ટ્રનો મુક્તિયજ્ઞ મંગાવે છે. ઘેરઘેરથી જુવાનોએ એમાં જોડાવું જોઈએ.’ દુર્ગાલક્ષ્મી કહી રહ્યાં છે.

‘હા, તમારી વાત સાચી છે. આપણો નટવર હજી નાનો છે, નહિ તો એ પણ આપણા ઘરને ઉજ્જવળ કરત...’

‘જુવાન હજી તમે ય છો. સાડત્રીસ વર્ષ એ તો જુવાનીમાં જ ગણાય. તમે શા માટે ન જોડાઓ? આવો યજ્ઞ મંગાવે હોય ને આપણા તરફથી કશું બલિદાન...’

‘જે તમે પ્રેરણા આપતાં હો તો મારી ના જ ક્યાં છે? આવો યજ્ઞ તો જિંદગીના સુઅવસરે જ આવી પહોંચે છે. એવે સમયે રાષ્ટ્રનાં એકએક બાળે ફાંસીને ફૂલમાળ ગણીને કંડે આરોપી દેવા, માથાને શ્રીફળની જેમ વધેરી દેવા, ગોળીઓને છાતીમાં ફૂલદડાની જેમ વધાવી લેવા તૈયાર રહેવું જોઈએ. પારોડનાં પગલાં ભરવા નહિ જોઈએ.’

ગોળી, ફાંસી!! લડતમાં હું ચે જવાનો વિચાર કરું છું. પણ આટલી બધી તૈયારીનો મેં મૂર્ખો વિચાર જ નથી કર્યો. બાળક ખરો ને.

આંસુ, આંસુ, આંસુ. ઓસરીની કોરે બેસી દુર્ગાબેન આંસુ વહાવી રહ્યાં છે. આચાર્યજી લડતમાં જવાના છે ને? કેટલો બધો ભાવ? પણ વિચારવા રોકાવા જેવું નથી. ક્યાંક ખીજ પગલા તરીકે માથું અફળાવું શરૂ કરે તે પહેલાં જ આચાર્યજીને બોલાવી લાવવા દે.

‘અરે પણ તમે આંસુ બાળી શાંત થાઓ. તમને વિયોગનું દુઃખ આટલું નીવડે તો લડતમાં જવાનું હું મોકૂફ...’

દુર્ગાબેન માથું હલાવે છે. આચાર્યજી પણ રડી પડશે તો હું કાને તેડવા જઈશ?

અર્ધી કલાકે શાંત થતાં દુર્ગમિને ચકાચકીની વાત કહી. આ વાત તો ‘ચંદ્રકાન્ત’માં વાંચેલી તે જ ને ?

એક હતો ચકા અને એક હતી ચકી. બન્ને રાજના મહેલમાં રહે છે અને આનંદ કરે છે. ચારપાંચ બચ્ચાં પણ થયાં છે. બન્ને વચ્ચે શો ભાવ છે ? અચાનક ચકી માંદી થઈ અને મરી ગઈ. ચકા તો ખીજી ચકીને પરણી લાવ્યો છે. નવી ચકલી ઓરમાન છોકરાંને મારે છે. ખાવા દેતી નથી. બચ્ચાંએ ચકલાને કહ્યું. ચકા કહે : તમારી મા પણ તમને ન મારતી ? રાવ લઈને આવ્યાં છો તે ? બચ્ચાં બિચારાં અણમણાં થઈને બેઠાં રહે છે.

રાણી બેઠી બેઠી ચકલાનો ધરસંસાર જુએ છે. જોઈને એને રડવું આવી ગયું. એ જ વખતે રાજ આવી પહોંચ્યો. અરે રાણીજી, તમને શાં દુઃખ કે રડો ? કોઈએ આંગળી ચીંધી હોય તો આંગળી કાપું. કડવું વેણ કીધું હોય તો જીલ કાપું. રાણી કહે : હું જે મરી જઈ તો મારાં કુંવરકુંવરીની દશા ચકલીનાં બચ્ચાં જેવી થાય ને ? રાજ કહે : અ ર ર ર ! એ શું બોલ્યાં ? લાખ વરસનાં થાઓ તમે. કદાચ એવો શોકપ્રસંગ બની જાય તો ફરીને પરણવાની વાત કેવી ને શું ? રાણી કહે : કહેવાય નહિ. છતાં જે પરણો તો આ વાત યાદ કરજો.

ભગવાનને કરવું છે તે રાણી મરી ગઈ. રાજ ૭ માસ પછી ખીજી રાણી લાવ્યા. નવી રાણી કુંવરકુંવરીને હેરાન કરવા લાગ્યાં છે. રાજ નરંગમહેલમાં પડ્યા રહે છે. સાંભળવાની પ્રસન્ન પણ નથી.

એક દિવસે બપોરે રાજ નીંદર કરીને જાડે છે. ત્યાં સામે ગોખ-માં બેઠેલાં ચકલીનાં બચ્ચાં અંદર અંદર વાત કરે છે. બહેન કહે છે : ભાઈ, મને તો એવી ભૂખ લાગી છે, પણ નવી મા ખાવા નથી દેતી. ભાઈ કહે છે : બેન, હશે. દુઃખ ન લગાડીએ. આપણે તો પંખીજાત છીએ. પણ આ રાજનાં કુંવરકુંવરીને પણ તેમની નવી રાણી-મા હેરાન કરે છે ત્યારે આપણી શી વિસાત !

રાખને જૂની રાણીની વાત યાદ આવી ગઈ. પોસપોસ આંસુએ રડ્યો. કુંવરકુંવરીને બોલાવી છાતીએ આંધ્યાં.

દુર્ગાબેન કહે: ‘ કદાચને મારું મોત થાય તો મારાં બાળકની દશાં યે આવી... ’ કહેતાં રડવા લાગ્યાં.

‘ હું લડતમાં જવાના શુભ અવસરે સોગન ખાધને કહું છું કે એવો કદાચ દુઃખદ પ્રસંગ આવી પડે તો તમારાં બાળકોને માં થઈને હું જાળવીશ. ’

‘ પુરુષો બોલતાં બહુ હોય છે, પણ... ’

‘ સંસારમાં બીજું સુખ તો હું તમને નથી આપી શક્યો પણ આ બાબતમાં તો... ’

દુર્ગાબેન કહે છે એવું જ થયું ને ? એમના મૃત્યુ પછી આચાર્યજી સુખ જરૂર આપી શકશે.

રાષ્ટ્રયત્નો જીવાળ. આચાર્યજીએ મોખરે જઈ ઝંપલાવ્યું. લોકોને ઘેલાં કર્યાં. સરકારે પકડી છ માસની સજા કરી. હું પણ જીવાળ હતો ને ? પકડાયો અને તે જ જેલમાં ચાર માસની સજા સાથે પહોંચ્યો.

‘ ક્યાં જવું છે ? ’

‘ અમારા આચાર્યજી પાસે. ’

‘ હમણાં જરા અહીં બેસો. અમારા કાર્યક્રમમાં ખલેલ પડે. ’

હું અમારા ગુરુજીને તેમની બેરેકમાં મળવા આવેલો ત્યાં એક નેતાએ અટકાવ્યો. અન્ય નેતાઓ, વકીલો, ડોક્ટરો, તંત્રીઓ, સમિતિના પ્રમુખો, મંત્રીઓ ચોક વચ્ચે બેઠા છે અને એક નેતા બેરેકની ઓસરીમાં આ શું કરી રહ્યા છે ?

પથારીનો વીંટલો પડ્યો છે તેને બાથ ભરતા ને આલિંગન દેતા કહે છે: ‘ ઓ અર્ધાંગના ! તારા સંગ વિના મારો કાળ કેમ વ્યતીત

થશે ? તું સાથે હોય તો હું સાગર ઓળંગવા, પર્વતો ધૂમવા, અગ્નિ પી જવા તૈયાર છું...ઓ મારી અર્ધાંગિના...'

ચારપાંચ ચંબૂની ઉતરડ ઉપર રૂમાલ ઢાંક્યો છે. રૂમાલ જરા દૂર કરતાં કહે છે: 'ઓ મારી જીવનસંગિની ! તારી મુલાકાતે મુલાકાતે મારા હૃદયની તાકાત અને જોમ વધી પડે છે. તારી મુલાકાતનો દિવસ જાગતાં અને સૂતાં જંખ્યા કરું છું. ફૂર સરકારે પણ મુલાકાતનો સમય પંદર દિવસનો રાખ્યો છે. એ ફૂર સરકારનું સત્યાનાશ નીકળી જશે. મારી જીવનસંગિની ! ઓ મારી પ્રેરણાદાત્રી...'

ચાના ચારપાંચ કપને ઉદ્દેશીને કહી રહ્યા છે: 'ઓ મારાં બાલુડાં ! તમારો પિતા અત્યારે રાષ્ટ્રની ફરજને કારણે તમારાથી દૂર દૂર જોડની અધારી કોટડીમાં પડ્યો છે. થોડા જ દિવસમાં હું તમારી સમીપે આવી પહોંચીશ અને હૈયે ચાંપી લઈશ. ઓ મારાં વહાલાં બાલુડાં...'

આ શું ? એકલા આચાર્યજીની જ ગેરહાજરીમાં આ લોકોએ શું નાટક આદર્યું છે ?

આચાર્યજી બેરેકમાં એકલા બેઠા છે. મને જોઈને આંખો ચોળી વાત કરવા બેઠા. આંખો લાલધૂમ છે. દુર્ગાબેનની મુલાકાતનો સમય થઈ ગયો છે, પણ હજી અરજી કેમ નથી આવી એ ચિંતામાં છે.

અચાનક સમાચાર મળ્યા : આચાર્યજીનાં પત્નીનું ભેદી અવસાન. તળાવમાં ખૂડીને જીવનનો આણેલો અંત.

આચાર્યજી આ સમાચાર શે વાંચી શકશે ? વાંચીને એમની શી દશા થશે ?

કાગળમાં પણ વિશેષ સમાચાર આવી પહોંચ્યા : દુર્ગાબેને બાળકોને બહેનને ત્યાં મોકલી દીધેલાં. નોકરને ગામમાં મોકલી દીધેલો. પાછળથી ગામ બહાર તળાવમાં જઈને હુસકો માર્યો. બોળામાં પાણી ભરેલા. ઘરમાં એક ચિઠ્ઠી મૂકતાં ગયેલાં : મારા જીવનમાં રસ રહ્યો નથી, તેથી મારી મેળે જીવનનો અંત આણું છું.

આખો દિવસ આચાર્યજી પાસે જ ગાળું છું. એમના રુદ્ધનો આરો નથી. રોતા રોતા ગણગણે છે :

અરજચંદનનાં ફળાં, ચોક્કમાં ખડકાવું એ,
હું કારણ નાગરો મૂનો, હવે . બબથું અમે જ.

હું મારા ચક્કરમાં જતો વોર્ડરને કહેતો જાઉં છું : જરા પાણી વહેલું ગરમ કરી લાકડાં ઠારી નાખજો ને. મારા આચાર્યજી અમિ દેખીને ક્યાંક...

આ માટે પ્રાથમિક પેટાવતા નીલકંઠરાય વકીજને કહું છું : આ ચાચ ત્યાં સુધી પાસે જ રહેજો ને. ક્યાંક તમારી ગેરહાજરીમાં આચાર્યજી પ્રાથમિકની અમિથી...

વકીલ સાહેબ જરા આખાખોલા છે. એ કહે : 'એલા, આ દુનિયામાં એકલા તારા આચાર્યજીનાં જ પત્ની અવસાન પામે છે કે શું ? બબ્બે બાયડીઓ મરી ગઈ તો ય અમે તો આ બેકા...'

'પણ મારા આચાર્યજીને તો એમના પર કેટલો બધો પ્રેમ...'

'હવે ભાળ્યો તારા આચાર્યજીનો પ્રેમ ! એ તે પ્રેમ છે કે મોમલાવેડા ! નિશાળમાં શું ભણ્યો છે ?'

'જોમેટ્ટી, ઍરિથમેટિક, એલજીબ્રા, ઇતિહાસ...'

'પણ પ્રેમશાસ્ત્ર નથી ભણ્યો ને ? આ વખતે છૂટીને જરા શીખી લેજો. એ સિવાય તારા આચાર્યજીનો પ્રેમ તને નહિ સમગ્રય.'

આચાર્યજી છૂટ્યા છે. પોષાક સફેદ કરી નાખ્યો છે. મૂંછના વાળ કપાવી નાખ્યા છે. ક્યારેક ખાય છે, ક્યારેક નથી ખાતા. બાળકોને માસીને ત્યાંથી બોલાવી પાસે રાખ્યાં છે. પણ આચાર્યજીનું દુઃખ અકલ્પનીય છે. એમનાં દુઃખ વચ્ચે બાળકોની મા તરીકિની તો ઠીક પણ બાપ તરીકિની ફરજ પણ ક્યાં બજાવી શકે છે ? બાળકોને ફરી પાછાં માસીને ત્યાં મોકલી દેવાં પડ્યાં. જેલમાંથી છૂટીને થોડા દિવસ હું પણ જઈ આવ્યો. આમ ને આમ તો દેહ કેટલા દિવસ કાઢશે ?

દુઃખિન જીવતાં ત્યારે ય આ સ્થિતિ હતી અને નથી ત્યારે પણ એની એ સ્થિતિ.

ત્રણચાર વર્ષ પસાર. અચાનક છાપામાં સમાચાર વાંચ્યા : શાળાના આચાર્યનું એક આધુનિક યુવતી સાથે રનેહલમ.

આચાર્યજીને ભાઈભાભી વડોદરા તેડી ગયેલાં. ત્યાં પણ તેમને શાંતિ ન મળી. તેમના એક જૂના મિત્રે કરાંચી તેડાવેલા. મિત્ર હાઈસ્કૂલના હેડમાસ્ટર હતા. એ જ શાળાનાં એક શિક્ષિકા અમૃતકુંવર સાથે આચાર્યને ઝોળખાણ થઈ.

‘અમે જરા ફરતાં આવીએ.’ આચાર્યજી મિત્રને કહે.

‘હા, હા, ફરતાં આવો. હું ચે ખરીદી કરતો આવું...’ કહી મિત્રે જુદો રરતો લીધો.

વીસ દિવસ આ ક્રમ ચાલુ.

એકવીસમે દિવસે આચાર્યજી બોલી રહ્યા હતા:

‘હું જાણે અગમ્ય આકર્ષણથી અહીં ખેંચાઈ આવ્યો. જાણે તમે મને બોલાવી રહ્યાં હતાં.’

ઝોહો ! આચાર્યજી ગયેલા સ્થળબદલો કરવા, પણ સાચું કારણ કાઢીને કહેલું જ નહિ ને !

‘હું તો તમારી જાણે વર્ષોથી રાહ જોઈને જ બેઠેલી. હવે તો ભવોભવ...’ અમૃતકુંવર કહે છે.

ત્યારે જરા વહેલા આવવું હતું ને ? આ દુઃખિન સાથે આટલાં વર્ષ આચાર્યજીને ગાળવા પડ્યાં તેનું...

અને આવતે ભવે વળી મોડું ન થાય એનો ખ્યાલ રખાય તો કીક.

પચીસમે દિવસે લમ. આચાર્યજી બાળકોનાં સાચાં મા ભલે ન થઈ શક્યા, એમણે અમૃતકુંવરને લાવીને બાળકોની માની ખોટ પૂરી પાડી છે. પણ પેલી ચકાચકીની વાત...

બીજાં ચાર વર્ષ પસાર. આચાર્યજી પાસે આવી જ શક્યો નથી. સમેલન નિમિત્તે આવી શક્યો છું, તેથી એકાદ માસ રોકાઈ જવું છે. નવાં મામીની મહેમાનગતી પણ ચાખતો જઈ.

ચેત મહંદર ગોરખ આયા

પછ હજી સંમેલનને દસેક દિવસ બાકી છે. હજી ભાઈલાલ નથી આવ્યો. એક પછી એક વિદ્યાર્થી વિદ્યાર્થીનીઓ આવતાં જાય છે. આજે હરિભાઈ આવી પહોંચ્યા છે. હરિભાઈ વળી અમારી શાળાના વિદ્યાર્થી કયા દિવસના? એકાદ માસ અમારી શાળામાં રોકાઈ ગયેલા તેથી પોતાને વિદ્યાર્થી માને છે? અહીંના વિદ્યાર્થી હોય કે ન હોય, મારા તો એ લડત સમયના સરદાર. તેમને સગવડ કરી આપવી પડશે. સાથે એક બહેન છે, એમને માટે પણ સગવડ કર્યા વગર છૂટકો નથી,

સગવડ કરી આવીને ઓરડીએ પહોંચી આડો પડ્યો ત્યાં તો હરિભાઈનાં જીવન-સંસ્મરણોએ મને ઘેરી લીધો. અદ્ભુત છે એમનું પણ જીવન ! નવેક વર્ષનો કાળ સામેથી સરી જાય છે...

વેદવેદાંત અને ઉપનિષદનાં ચોપડાં લાયબ્રેરીમાંથી ખુટ્યાં અને ગાંધીજીનાં પુસ્તકો હાથ ચડ્યાં. વંચાઈ ગયાં. હવે લડતમાં ગયા વિના શે ચાલશે ? આચાર્યજી પણ જાય છે. ગુરુ જશે ને ચેલો રહી જશે ? એક દિવસે થેલો ખભે ચડાવ્યો અને ગાડીએ ચડી જાવણી મધ્યે નામ નોંધાવવા જતરી પડ્યો.

મારા જ ગામનો ગુણવંત આગળથી આવી પહોંચ્યો છે. એ કહે: કઈ જાવણીમાં નામ નોંધાવવું છે ? વિનુભાઈની કે હરિભાઈની ? ઓહો, અહીં પણ મંદિરોની પેઠે ગુરુપ્રથા ચાલે છે કે ?

ગુણવંત કહે : વિનુભાઈની ઊવણી ઠીક છે, પણ ત્યાં સૈનિકો ફાવે તેમ વર્તે. પણ હરિભાઈની ઊવણીની તો બોલખાલા છે. હરિભાઈ પોતે કડક ચારિત્ર્યના, તેજસ્વી વ્યક્તિત્વવાળા, ચિંતનશીલ, સંયમી અને સૈનિકોના જીવનની ચોવીસે કલાક ચોક્કી કરનારા છે. જીવાનો એમની પાછળ ગાંડા થઈને ફરે છે.

ગાંડા તો નથી થવું, પણ પસંદગી કરવી જ છે ત્યારે જેવા તેવા સરદારની પસંદગી શા માટે કરવી ?

ગુણવંત સાથે નામ લખાવવા ગયો ત્યારે ઊવણીમાં બે માણસો બેઠા હતા. એક ગૌરવર્ણ, પડછંદકાય, સફેદ કપડાં પહેરેલાં. બીજા સ્થામ શરીર, માથે મૂડો, ગોઠણ સુધીની ઘોતી અને કાપી બાંધેના ટૂંકા ઝબ્બો. નાના સરખા આસન પર નીચી નજર ઢાળી બેઠા છે. તેજસ્વી સરદારને નમન કરવા હું ગૌરવર્ણવાળા ભાઈ તરફ વળ્યો ત્યાં ગુણવંત કહે : એ ભાઈ પણ સૈનિક તરીકે નામ નોંધાવવા આવ્યા છે. આપણા સરદાર હરિભાઈ તો આ બાળુ-મેં દિશા બદલી એમને નમન કર્યું. તેજસ્વી શબ્દ પણ બ્રામક છે ને ? કાળાશમાં તેજ નહિ એવું કાણે વહેતું મૂક્યું હશે ? હરિભાઈની આંખો કેટલી ચમકે છે ? આખા શરીરનું તેજ આંખોમાં ભીતરી ગયું લાગે છે.

મારી સામે હળવેથી નજર નોંધતાં તેમણે ધીમે ધીમે પ્રશ્નો પૂછ્યા :
ક્યાંના છો ?

કેટલું ભણ્યા છો ?

કઈ ભાવનાથી લડતમાં આવ્યા છો ?

પ્રશ્નો પૂછતી વખતે પણ એમનું ચિંતન ચાલુ હશે ? કે સૈનિકો પરની સતત ચોક્કી ?

રોજ સાંજે પ્રાર્થના થાય છે. હરિભાઈ પ્રાર્થના બાદ એક કલાક પ્રવચન કરે છે. સૂચનાઓ કેટલી બધી કરે છે ? સૈનિકો કેટલી તૈયારી

કરી લેવી જોઈએ અને કેવા ગુણ કેળવવા જોઈએ તેનું વર્ણન કરે છે. આત્મશુદ્ધિ, મનશુદ્ધિ અને કાયાશુદ્ધિ વિના સંત્રામના સૈનિક ન થઈ શકાય. સૈનિકની પરિપૂર્ણતા એટલે ગીતાના બીજા અધ્યાયના સ્થિતપ્રજ્ઞની વિમોહ દશા.

મને થાય છે: હું તે લડવા આવ્યો છું કે આત્મશુદ્ધિ કરવા ?

બીજે દિવસે મારી થેલીમાં મંગળપ્રભાત, આશ્રમવાસી પ્રયે, આશ્રમભજનાવણિ, ગીતાબોધ વગેરે પાંચ પુસ્તિકાનો ગુટકો આવી પડ્યો.

મેં ગુણવંતને કહ્યું: આ સાચવજે ને ભાઈ? એકે ય ઘાટધૂટ વગરનો આ ગુટકો થેલીમાંથી દડી જાય છે.

એ કહે: મારી થેલીમાં યે છે અને કાઢીની થેલી એ વિનાની નહિ હોય.

ત્યારે તો મારી થેલીને યે ટેવ પાડવી પડશે.

‘આ આપણો હિંમત, તમે એને નહિ ઓળખી શકો, પણ મને એનામાં રામકૃષ્ણ પરમહંસનાં દર્શન થાય છે. એ પોતાના જીવનને પલેપલની કડક ચોક્કી રાખીને ઘડી રહ્યો છે. ઘણીવાર આપણી વચ્ચે ખેંઝા મહાપુરુષોને આપણે નથી ઓળખી શકતા અને તેના લાભ નથી ઉઠાવી શકતા.’ હરિભાઈ ખોલી રહ્યા હતા.

મારી નજર હિંમતભાઈ તરફ ગઈ. ગૌર વર્ણ, ખેડી દડી, માથે મૂંડો, ખભે શ્માલ, જ્યારે હોય ત્યારે મૂંગામંતર થઈને એકાદ ખૂણામાં હેઠે આંગળી ટેકાવીને કલાકો સુધી બેઠો જ હોય છે. આ રીતે બેઠાબેઠા તે જીવન પર ચોક્કી કરતા હોય છે તેની આજે ખબર પડી.

‘આ આપણો રમેશ, થોડાં વર્ષોમાં તમે એને મહાસત્તાના ખજાનચીને સ્થાને જુઓ તો નવાઈ ન પામશો. જમનાલાલજી બજા-જમાં જે ચોકકસાઈ છે તે તમે થોડા નિરીક્ષણે રમેશમાં જોઈ શકશો.’

ગામમાંથી અમે અંગત ખરીદી કરીને આવીએ છીએ ત્યારે અંગત ખર્ચાની ચે પાર્કિંગ પાછો હિસાબ માંગતા રમેશભાઈ પર તો રોજ ખીજ ચડે છે. ભાવી બગીચાની આવી આંતરિક અવગણના બદલ મારી માગી લીધી સારી.

‘આ આપણો મહેન્દ્ર. એની વ્યવસ્થાશક્તિ એને મહાસભાના મંત્રીપદે પહોંચાડી દે એવો ભાસ થાય છે...’

‘આ આપણો ધીરુ. એના ચિંતનમાં કેટલું જાંડાણ અને કેટલી ગહનતા છે? થોડાં વર્ષોમાં એ આપણે ત્યાં કાકાસાહેબની ખોટ પૂરી પાડે એવું મને તો લાગે છે...’

હું વળી અભ્યાસના અધારામાં જરા મોડો પડ્યો. થોડા માસ વહેલો આવી ગયો હોત તો મારામાં ચે લાયકાત આવી જત ને !

હરિભાઈ પ્રાર્થનામાં કહે છે: ‘જીવન પર સતત ચોક્કી રાખજો. દુર્ગુણો ક્યારે દિલમાં ઘૂસી જાય છે તે ખબર નથી પડતી. એ શાંત પગલે આવે છે. ઢોલ વગાડતા નથી આવતા.’

મેં બંડીનાં ડોક સુધીનાં બટન બંધ કર્યાં.

થોડા માસ ગયા. હરિભાઈ કહે: હિંમતમાં અહમ્ વધી ગયું છે. રમેશના હિસાબનું ડેકાણું નથી. મહેન્દ્ર આંટા માર્યા કરે છે. અને ધીરુમાં વાચાળતા વધી પડી છે.

હરિભાઈ સૈનિકોની સતત ચોક્કી રાખે છે. નહિ તો આવી ખબરે ચ કેમ પડત !

હરિભાઈના અભિપ્રાય અનુસાર હવે રસિકનું ચિંતન ગહન બન્યું છે, મનહરની વક્તૃત્વશક્તિ ખીલતી જાય છે, ગુણવંત પણ વ્યવસ્થા-શક્તિમાં આગળ વધી રહ્યો છે.

મને થાય છે કે થોડા વખતમાં મારો ચે હવે કયાંક નંખર લાગવો જોઈએ.

અમે થોડા માસ ગામડામાં કામ કરવા બેઠા છીએ. બાળકોને ભણાવવાં, નવરાવવાં, ધોવરાવવાં, દેશી દવાઓ આપવી, રાત્રિશાળા ચલાવવી, રામાયણ-મહાભારતની કથા કરવી. બારે મળ પડે છે.

દિવસ કેમ પસાર થાય છે તેની ખબર પણ નથી પડતી.

ગામલોકો ‘ભાઈ’ ‘ભાઈ’ અને ‘માસ્તર’ ‘માસ્તર’ કહેતાં થાકતાં નથી. અમે કામ કરતાં થાકતા નથી. રાત્રે પથારીમાં પડતાં ક્યારે ઊંઘ આવી જાય છે તેની યે ખબર પડતી નથી.

હરિભાઈના દર અઠવાડિયે પરિપત્રો આવે છે. પરિપત્રો છે કે પત્રિકા ? નવરાશે વાંચાશે. હમણાં તો મરવાતો યે વખત ક્યાં છે ?

પણ પરિપત્રો વધવા લાગ્યા છે. જૂનું નામું ચડ્યું મૂંઝવે. વાંચી નાખવા દે. ઓહો ! પરિપત્રમાં પણ નામું જ છે. જમા અને ઉધાર.

જમા બાબુ:—

- (૧) આપણે ગામડામાં જઈ બેઠા.
- (૨) ગાંધીજીની પ્રતિષ્ઠા પર કામ શરૂ કર્યું.
- (૩) એકાદ ટકા કામ શરૂ પણ કર્યું.

જમા બાબુમાં વધારે ન નીકળ્યું. પણ ઉધાર બાબુનો તો આરોવારો નથી.

ઉધાર બાબુ :—

- (૧) ગામડામાં જઈ બેઠા છતાં ગામલોકોનાં દિલને ન સ્પર્શી શક્યા.
- (૨) ગાંધીજીને નામે દાંલ કરતાં શીખ્યા.
- (૩) કામ કરવા કરતાં અહાં વધ્યું.
- (૪) જીવનમાં શિથિલતા આવી.

આ હરિભાઈ, આટલું આટલું કામ કરવા છતાં પેલા બગીચાની પેઠે ‘નૈ બહું ! નૈ બહું !’ કાં કર્યા કરે ? આવો ઉધારિયો ધધો સ્વાથી ફામદો પણ શો ?

‘કેમ કનુભાઈ? માથે વાળ કેમ વધાર્યા છે?’ અકવાડિયે ગામડામાંથી પાછો ફર્યો ત્યારે હરિભાઈએ પૂછ્યું.

‘શિયાળો છે એટલે માથાને ટાઢ ન વાય તે માટે.’

‘પણ તમારા વાંકડિયા વાળ પર ગામડામાં બધાની નજર પડે ને?’

‘નજર પડવામાં તો હું માનતો નથી અને અખાડામાં જતો ત્યારથી ગળે ભેરવતો દોરો બાંધ્યો છે તેથી એ રીતેય ડર નથી.’

‘એમ નહિ. તમારા માથા પર વાળ હોય તો સ્ત્રીઓ તમને જોયા કરે ને? સુંદરતા એ મોહનું એક આકર્ષણ છે. સેવકે તો સુંદરતાથી બચવું રહ્યું.’

લગવાને જ આ સુંદર વાળ ઘડ્યા એનું શું કરવું? સુંદર વાળ તો કાપી શકાશે પણ એણે મોઢાંનેય સુંદર કરી નાખ્યું છે એનું શું? હરિભાઈ જેવું મોઢું કરતાં એને શું થતું હતું! યોગી જન્મતા હોય છે, થતા નથી.’ એ વાક્યમાં તથ્ય લાગે છે.

‘પણ રામદાસ મહારાજ જટા રાખે છે, ખુમાનસિંહજી દાદી-મૂછના કાતરા રાખે છે, એસમાણ સંધી અને વાલો કાળો એડિયાં રાખે છે તેના તરફ તો કાઈ જોતું નથી.’ મેં કહી નાખ્યું.

‘એ ભલે રાખે. આપણે તો સેવા કરવા જઈએ છીએ. આપણે જે કરીએ તે આદર્શ ગણાય. માટે...’

વધારે દલીલ વગર મેં ગામડામાં જતા પહેલાં આદર્શ મુઠો ઘડાવી લીધો.

‘ઓ હશ્વર ભજીએ તને, મોઢું છે તુજ નામ...’

એ પ્રાર્થના પૂરી થઈ ન થઈ ત્યાં તો શાળાના ફળિયામાં પહોંચીને વિદ્યાર્થીઓએ કાઈ બીજી પ્રાર્થના શરૂ કરી :

ટકો મૂડો તેલ ખાય, ભડીને ઉકરડે ભય.

ગામલેકોની મૂંડા પર નજર પડે અને બીજી પ્રાર્થના શરૂ ન થાય એ માટે મેં માથે સફેદ રૂમાલ બાંધી દીધો.

વહેલી સવારમાં જીડીને ગામમાં જતાં ગંગામા સામાં મળ્યાં. આઘેથી જ બીજે માર્ગે તરતાં કહે: ‘તમેય તે શું માસ્તરશા’બ, માથે ઘોળું બાંધીને અત્યારના પહોરમાં અપશકન કરાવતા હશો.’

‘માડી, એ તો માથું ન ઠરે માટે રૂમાલ બાંધ્યો છે.’ મેં કહ્યું.

‘તો રંગવાળું માથાબંધણું કે પાઘડી બાંધતા હો તો !’

માથાબંધણું કે પાઘડી ક્યાં બાંધવી? સ્વરાજ ન આવે ત્યાં સુધી ટોપી ન પહેરવાનો નિયમ બાળુએ મૂકી માથે ટોપી ચડાવી લીધી.

બપોરે ચોરા પાસેથી નીકળ્યો ત્યારે અંદર અંદર હસતા એક બાપુ બોલી જઈયા:

ટોપીમાં ત્રણ ગુણ, નહિ વેરો નહિ વેઠ,
બાવો બાવો સહુ કરે, ને સખે ભરે પેટ.

ટોપી બદલીને હવે મારે શું કરવું? વાળ જ ન કપાવ્યા હોત તો? મારું ચે ક્યાંક પેલા સાતપૂંછડિયા ઉંદર જેવું થાય નહિ.

આઠ દિવસે સૌ મિત્રો ગામડાંમાંથી આવીને કેન્દ્રમાં ભેગા થયા છીએ. આનંદ, આનંદ છે. રાત્રે અંતકડીએ ચડ્યા. ભારે રમઝટ ચાલી. બાર વાગી ગયા.

વહેલી સવારની પ્રાર્થનામાં હરિભાઈએ ઠંડીથી શરીર થરથરતાં હતાં ત્યાં સંભળાવ્યું: ‘આપણે ભજનની ગંભીરતા ચૂક્યા. અંતકડીમાં ભજનનો ઉપયોગ કરી ભજનને દૂષિત કર્યાં. ભજન ખૂટયાં ત્યારે જે તે ગીત ગાઈને આપણી જીભને દૂષિત કરી. સેવકને માટે જીવનમાં આવી ભૂત અક્ષમ્ય છે. ફરીથી આવું પાપ ન થાય એ માટે આજે આપણે સૌ સમૂહઉપવાસ કરીને પ્રાયશ્ચિત કરીએ.’

કાઈ બોલતું નથી. દાઢી ડગડગતી હતી તેથી હું ચે ન બોલી શક્યો

કે ગાવામાં ભૂલ જીલ અને ગળાની હતી તો ગાવાનું બંધ કરો, પણ ખાવાનું બંધ કરી બિચારા પેટને કાં સજ્જ કરો !

બપોરે મેં ગુણવંતને કહ્યું : ‘ચાલ ગામમાં.’

એ કહે : ‘શા માટે ?’

‘કાંઈક ખાવા જ તો વળી ?’

‘પણ આજે તો ઉપવાસ છે ને ?’

‘છે તો ખરો. પણ છાવણીમાંથી છાનામાના ખાવાનું એકાદ પાપ વધી જાય તે પહેલાં બજારમાંથી ખરીદીને સૌના દેખતા ચોરા વચ્ચે જ ખાઈ લેવા દે. એક પાપની પાછળ વળી બીજું પાપ ક્યારે દોડ્યું આવે તે ક્યાં ખબરે પડે તેવું છે.’

આજે ગીતા પર એકાદ કલાક હરિભાઈનું પ્રવચન ચાલ્યું.

या निशा सर्वं भूतानां तस्यां जागति संयमी

यस्यां जाग्रति भूतानि सा निशा पश्यतो मुनेः ॥

મને ય આવા યોગી થવાનું મન થઈ આવ્યું. રાત જગવાથી જ ને યોગી થઈ શકાતું હોય તો બહુ મોંઘું નહિ. હરિભાઈને પણ પછી કાંઈ કહેવાનું ન રહે.

રોજ તો ગર્રાં મારતાં અગિયાર વાગી જતા પણ આજે આ બધાં જૂતો (મિત્રો) વહેલા સૂઈ ગયાં છે તેથી મારા જેવા સંયમીને દસ વાગતાં જ ઝોકાં આવવા લાગ્યાં. એકાદ આટો લગાવવા દે. ત્રીજા ચોરડામાં હરિભાઈ પ્રાર્થના કરે છે. મારા ચોરડામાં હું જાગું છું. મારી વચ્ચે અને હરિભાઈ વચ્ચે ઝાઝું અંતર નથી.

બારેક વાગ્યે બીજું ઝોકું ને બીજો આટો.

હરિભાઈ શું કરી રહ્યા છે ? તેમની આસપાસ પડેલી પથારીએ પથારીએ ફરી સૌના મોઢા પર, શરીર પર હાથ ફેરવે છે. પાંચદસ મિનિટ બેસે છે, વાતો પણ કરે છે.

હવે તો યોગ-સાધના નહિ થઈ શકે.

સવારે ગુણુવંતને પૂછ્યું: ‘હરિભાઈ પેલા પરમહંસ ને કાકાસાહેબના મોઢા પર હાથ કેમ ફેરવતા હશે?...’

‘એ મોટાભાઈ જેવા છે તેથી વહાલામાં જ તો.’

‘વહાલ મારા મોટાભાઈ પણ મારા પર રાખે છે. એમને તો આવી ટેવ નવી. બા હાથ ફેરવે ખરાં.’

‘તો હરિભાઈ બા જેવા હશે!’ ખિન્નતો ગુણુવંત બોલ્યો: ‘તને ય આવા ને આવા જ પ્રશ્નો સૂઝે છે.’

નદીએથી નાહીને પાછા ફરતાં મનહર કહે: ‘હરિભાઈ મને નદી વચ્ચે નહાતાં નહાતાં ખેંચતાં હતા. એમ કેમ કરતા હશે?’

‘તું કદાચ તજ્જાઈ ન જાય તેટલા માટે.’

‘પણ પાણીનો પ્રવાહ તો દૂર હતો અને અવજો હતો.’

‘કાણુ જાણે ભાઈ, પાણીના પ્રવાહ ક્યારે કર્કબાણુ વહેતા હોય છે તે ખબર પડે તેવું ક્યાં છે?’ કહી હું ચાલતો થયો.

એકલો ખુણામાં પડ્યો છું ત્યાં આવીને હળવેથી પ્રાણુસુખ કહે: ‘સાંભળ તો કનુ, હરિભાઈ બે દિવસથી ગંધમાં ને ગંધમાં મારી પથારીમાં દડી આવે છે, તે કેમ હશે?’

‘તારી પથારી ઢાળમાં હશે તેથી જ તો..’

‘ના ના, ઢાળ તો હરિભાઈની પથારી તરફ છે. મારી તરફ તો ગંચાણુ છે.’

પ્રાણુસુખને ય મારા જેવા બમૂચકને પ્રશ્ન પૂછવાનું ક્યાં સૂઝ્યું? મેં કહ્યું: ‘રાત્રે ચંદ્રના આકર્ષણથી પૃથ્વીનાં પાણી ગંચે ચડે છે એવો ગ્રેવીટેશનનો કાંઈક નિયમ છે. માણસ પણ એ રીતે ખેંચાનાં હોય તો કાણુ જાણે. સાયન્સની ચોપડી ઘેર જ મૂકતો આવ્યો, નહિ તો વળી થોડાંક પાનાં ફેરવતાં એનો ય નિયમ જડી આવત.’

હમણાં પ્રાર્થનામાં હરિભાઈ ગંભીર રહે છે. એક એક મિનિટે એક એક વાક્ય બોલે છે. એ કહે છે: આપણે પાપી છીએ. પાપથી જ ભર્યા પડ્યા છીએ. આપણી આસપાસ પાપ છે. પાપ ક્યારે આપણા પર હુમલો કરી એસે તે કહી શકાય તેવું નથી. પાપથી બચવાનો એકેય ઉપાય નથી, સિવાય કે પ્રાર્થના. અંતરની પ્રાર્થના જ પાપથી બચાવશે.

કહેતા કહેતા એ ગાવા પણુ લાગે છે: મોસમ કોન કુટિલ સલ્લ કામી.

મને થાય છે: આ હરિભાઈ પાપ પાપ જ કાં કર્યા કરે? આસપાસ તો અમે બેઠા છીએ. એમને બધે પાપ જ કાં દેખાય? અમે બધા પાપીઓ દેશનો ઉદ્ધાર પણુ શો કરી શકશું?

અને માનવી કુટિલ, ખત, કામી, પાપી જ છે એ પણુ આટલા માસથી છાવણીમાં આવ્યા છતાં હજી સમજીતું નથી. ગુરુજી વેદાંત અને ઉપનિષદો શીખવતા તેમાં તો આત્માને સત્ ચિત્ત ને આનંદ સ્વરૂપ કહ્યો છે. આ પાપી આત્મા વળી ક્યાંથી નીકળી પડ્યો?

સરકારે પાસેના ગામની છાવણી જપ્ત કરી છે. હલ્લો લઈ જવાનું નક્કી થાય છે. મારા આવ્યા પછી પરમહંસ, મંત્રી, ખજાનચી અને કાકાસાહેબ ઘણા બદલાઈ ગયા છે. કાકાસાહેબ ચોથા મનહરને તથા મંત્રી પાંચમા પ્રાણસુખને રોકવા હરિભાઈ ખાસ સમજીતી રહ્યા છે. તેમની જેલ કરતાં રાષ્ટ્રને બહાર વિશેષ જરૂર છે એમ હરિભાઈનું માનવું છે. પણુ મનહરની માન્યતા નદીવાળા પ્રસંગ પછી બદલાઈ ગઈ છે. પ્રાણસુખની માન્યતા કદાચ પેલા ગ્રેવીટેશનતા અટપટા નિયમથી બદલાઈ ગઈ હોય તો ના નહિ.

અમે સૌ ઊપડ્યા. છ માસ જેલમાં વિતાવી પણુ દીધા.

કાકાસાહેબ ને મંત્રી બીજા સ્થપાઈ ગયા છે. ચોરાનો વંશ ખાલી નથી ગયો. પણુ હરિભાઈનો ઝોરડો હવે ખાલી છે. એમને બધા યે મળીને પ્રાર્થના માટે એકાંતની સગવડ કરી આપી લાગે છે.

હમણું સાંજની પ્રાર્થના ક્યારેક થાય છે અને ક્યારેક નથી થતી. મેં રમેશને પૂછ્યું: ‘સાંજની પ્રાર્થના નિયમિત નહિ થાય તો પછી પાપથી બચાવશે શી રીતે?’

‘પણ હરિભાઈ જ ક્યાં એ વખતે હાજર હોય છે? એમના વિના પાપથી કેાણુ બચાવે?’

‘ત્યારે હરિભાઈ ક્યાં હોય છે?’

‘હરિભાઈ? સ્વયંસેવિકાઓની છાવણીમાં હમણું હમણું આવેલ ચંદનખેન સાથે રોજ સાંજે ફરવા જાય છે.’

અમે પ્રાર્થના ઘણી કરી. ચંદનખેન જો હરિભાઈ પાસેથી પ્રાર્થના શીખી પાપથી બચી શકે તો ખોટું નથી.

‘કેમ કનુભાઈ, શું વાંચો છો?’ હરિભાઈએ એક દિવસ પૂછ્યું.

‘ગુજરાતનો નાથ.’

‘એવાં પુસ્તકો નહિ વાંચવાં જોઈએ.’

‘કેમ?’

એનાં સ્ત્રીપાત્રો લાગણી ઉશ્કેરે તેવાં છે.

‘હા, લાગણી તો ઉશ્કેરી મૂકે છે. મંજરી જ્યારે કાકના વીરત્વ સામે આલ્મજીવની સર્વોપરિતાનો ઘોડો સમજ્યા કરે છે ત્યારે તમારો લગાવવાનું ધણુ મન થઈ જાય છે.’

‘એ લાગણી નહિ, હું તો માનસિક લાગણી વિષે કહેતો હતો.’ કહી એ ચાલતા થયા.

ક્રોધ એ માનસિક લાગણી નહિ તો કેવી લાગણી કહેવાતી હશે?

નવા સૈનિકો વખત મેળવી મેળવીને હરિભાઈને જીવન અંગે પ્રશ્નો પૂછવા જાય છે. હરિભાઈને વખત પણુ નથી મળતો.

એક દિવસ હરિભાઈ મને કહે: ‘તમારે કંઈ પૂછવાનું છે?’

‘શેના વિષે?’

‘વાસનાઓ તમને કાંઈ હેરાન કરે છે ?’

મેં કહ્યું: ‘અમારા બુનવાણી કુટુંબમાં શ્રાદ્ધ કરવાનો રિવાજ છે, પછી કોઈની વાસનાઓ અમને હેરાન નથી કરતી.’

‘એ વાસનાઓ નહિ.’

‘ત્યારે ?’

‘તમને કોઈના પ્રત્યે પ્રેમ છે ?’

‘હં અં...મારા મોટાભાઈ પ્રત્યે, પુસ્તકવાચન પ્રત્યે અને દેશ પ્રત્યે છે. તેથી તો અહીં...’

‘એ નહિ, કોઈ સ્ત્રી પ્રત્યે...’

‘એ તો ભૂલી જ ગયો. મારાં બા પ્રત્યે, બહેન પ્રત્યે...’

‘તમે ન સમજ્યા. કોઈ યુવતી પ્રત્યે પ્રેમ થયો છે, એમ હું પૂછું છું.’

હરિભાઈ કેવી ઝીણી ચોકી રાખે છે ? મેં કહ્યું: ‘ના ના, આટલે બધે રથજે પ્રેમ વહેંચાઈ ગયા પછી બાકી પણ ક્યાં...’

‘એવા અંધારામાં ન રહેતાં. છોકરી માટે પ્રેમ ગમે ત્યાંથી મળી રહે છે એ જરા ધ્યાનમાં રાખજો.’ કહી એ ચાલતા થયા.

છોકરી પ્રત્યેનો પ્રેમ પણ હરિભાઈ કહે છે તેવા પાપ જેવો લાગે છે.

હરિભાઈ ચંદનબેન સાથે વધારે ફરવા લાગ્યા છે. બધા પરમ-હંસો, મંત્રીઓ, કાકાસાહેબો ખસી ગયા તેથી જ તો.

‘કેમ કનુભાઈ, કાલે તો છોકરીઓ સાથે ફરવા ગયેલા ?’

‘ના રે !’

‘ગઈ કાલે સાંજે ચંદનબેન સાથે ફરીને હું પાછો ફરતો હતો ત્યારે તમારી પાછળ બહેનો ચાલ્યાં આવતાં હતાં.’

‘ચાલ્યાં આવતાં હશે. એ રસ્તા પર તો અનેક ફરવા નીકળે છે.’

‘અહેનોથી જરા ચેતીને ફરવા જેવું છે. શાસ્ત્રોમાં તો સગી અહેનનો એકાંતવાસ પણ વર્ણ્ય ગણ્યો છે.’

રસ્તો અદ્વલવા દે. પણ પહેલાં પાપ, પાપ કરતા હરિભાઈ હમણું છોકરી છોકરી કેમ રટ્યા કરે છે ? પ્રાર્થનામાં પણ ક્યારેક આવી પહેંચે છે ત્યારે પાપ કરતાં છોકરીનું પ્રવચન ચાલે છે.

આ હિંમત પણ દોઢ-પરમહંસ જાગ્યો છે. એ હરિભાઈને કહે: ‘તમે ચંદનખેન સાથે લગ્ન કરવાના છો ?’

હરિભાઈ કહે: ‘એ તો મારી અહેન છે અહેન. આવી પાપી કલ્પના તારા મગજમાં આવી જ કેમ ?’

‘છાવણીનું કામ છોડી જ્યારે ત્યારે ચંદનખેન સાથે ચર્ચાઓ જ કરો છો તેથી.’

‘કોઈ સંશયાત્મા આવે તો તેની શંકાનું નિવારણ કરવું એ છાવણીના સરદાર તરીકે મારી ફરજ છે.’

‘સૈનિકાની છાવણીના સરદાર તરીકે ફરજ ખરી, સૈનિકાઓની છાવણીના સરદાર તરીકે નહિ.’

ચર્ચાના અંતની ખબર ન પડી, પણ હરિભાઈ કહે છે કે હિંમતમાં અહમ્ વધી ગયું છે અને હિંમત કહે છે કે હરિભાઈનું અધઃપતન થયું છે. અધઃપતનના આ સૂરમાં બીજા પણ સૂર પુરાવવા કેમ લાગ્યા છે ? ચોવીસે કલાક સૈનિકા પર ચોકી રાખતા હરિભાઈ પર સૈનિકા હવે ચોકી રાખવા લાગ્યા છે. શીખ્યા ખરા. સોય પાછળ દોરો.

છાવણી વગેરે બંધ કરીને સૌને માટે જેલ જવાનું નક્કી થયું છે વ્યક્તિગત સત્યાગ્રહ હવે તો કરવાનો છે. એક એક વર્ષની જેલ મળી ગઈ.

અંતકડી કે ગીતો વગર રાતનો પહેલો પહોર જતો નથી. એકાદ બે માસ જતાં જેલની બરાકોમાં ચારે બાજુ ટોળાઓ બંધાવા લાગી. દરેક ટોળાને જોઈ લેવા દે. જેની સાથે ફાવે તેવું હશે ત્યાં વધારે બેસશું.

બધી ટોળામાં એક જ ચર્ચા છે: હરિભાઈનું અધઃપતન થયું છે.

એમના દોષોની ઝીણવટભરી તપાસ ચાલી રહી છે. એક પછી એક સૈનિકો કેદિયતો આપી રહ્યા છે.

હરિભાઈ એકલા દૂર બેઠા છે. કેવી એમને નિરાંત છે ! આટલો વખત એમણે સૈનિકોની ચોક્કસ કરી તેમને નિશ્ચિંત રાખ્યા. હવે સૈનિકો તેમની ચોક્કસ કરી તેમને નિરાંત આપી રહ્યા છે. કાણ કહે છે કે કયું અફળ જાય છે ! ચેત મહંદર ગોરખ આયા...

પણ મને હરિભાઈમાં કોઈ દોષ નથી દેખાતો. જઈને પથારીમાં પડ્યો.

આવીને હરિભાઈ કહે: 'આ બધા બેગા મળીને શું કરે છે ?'

'તમારા દોષોની ગણતરી.'

'પણ મેં એ લોકોનું શું બગાડ્યું છે તે...'

'ના, ના, એ તો તમને મદદરૂપ થવા મિત્રો તરીકે...'

'મિત્રો તરીકે કે દુશ્મન તરીકે એ બધું હું જાણું છું. પારકી ચોક્કસ કરવામાં ઝાઝો સાર નથી એ તેઓ સમજી જાય તો સારું, નહિ તો...'

પારકી ચોક્કસ કરવી એ સારું નહિ એવો હરિભાઈનો પોતાને અનુભવ થયો હશે ? સમજાયું.

હરિભાઈ રોજ રાતે એક એક સૈનિક પાસે જાય છે. વાતોચીતો કરે છે કે: 'આપણે હવે નિખાત્તસ થવાનો સમય આવી પહોંચ્યો છે. એકબીજાનાં પાપ કબૂલી લેવાં જોઈએ. આપણે સૈનિકો છીએ. આપણાં પાપે તો...'

ગાંધીજીએ પણ વ્યક્તિગત સત્યાગ્રહ હમણાં બંધ કર્યો છે. એમ કહીને કે સત્યાગ્રહીઓમાં દોષો ઘૂસી ગયા છે. તેથી જ સૈનિકોએ હરિભાઈની અને હરિભાઈએ સૈનિકોની પાપગણતરી શરૂ કરી લાગે છે.

મારું જે દિલ હલી ગયું છે. પાપની ગણતરી પહેલેથી જ કરી રાખ્યા હે, જેથી હરિભાઈ આવતાં ટપટપ બોલી જવાય ને તેમને બીજાની પાપગણતરી કરવાને વિશેષ વખત રહે.

એક રાત્રે મારો પણુ વારો આવ્યો. હરિભાઈ કહે: 'કાંઈ દોષ ?'

'દોષમાં તો ભર્યો જ પડ્યો છું. દસ વાગે ને ભૂખ લાગતાં હાથ પાડી વણુવા ના પાડે છે. પેટમાં રોટલા પડ્યા પછી આંખે નીંદર ઘેરાય છે ને કેદીના નિયમ તરીકેનું પૂરું કામ થતું નથી.

'જેલ-સુપરી૦ દર અઠવાડિયે તપાસ કરવા આવે છે અને 'મૂંઠ બંધ કરકે બાત કરો' એમ કહે છે ત્યારે મુઠ્ઠો મારી એનું જ મોઢું બંધ કરી દેવાનું મન થાય છે.

'આ વૉર્ડર જ્યારે...'

'એ નહિ. મારે તમારા જેવા બોળા માણસ સાથે વિશેષ સ્પષ્ટ થવું પડશે. હું પૂછું છું કે કાંઈ હસ્તદોષ કે એવા દોષ તમારાથી...'

ઝટપટ યાદ કરી કહ્યું: 'ઓહો, એ તો નાનપણથી ટેવ છે. 'ઠાં ઠાં'ને બદલે 'ઠાંસો' ને 'ભજન'ને બદલે 'ભોજન'નો. હસ્તદોષ લખવામાં બહુ જ ચર્ચા જાય છે. તેથી તો કાગળમાં ક્યાંયે 'પ્રેમ'ને બદલે 'પ્રેત' અને 'પરણ'ને બદલે 'મરણ' ન લખાઈ જાય તેથી બે વાર વાંચીને જ પછી...'

'હીક, એ રહેવા દો. મને એક બીજી વાતનો જવાબ દો. તમારામાં સ્વજાતીય કે પરજાતીય કંઈ દૂષણો પેડાં છે ?'

મને વિચાર થાય છે: આ હરિભાઈ ગજબના લાગે છે. મનમાં યે ન હોય એવું કાઢીને શા માટે પૂછ્યા કરે છે ? મને તો મારા પોતાના દોષોનો ખ્યાલ હતો તેથી તેની ગણતરી મેં કરી રાખેલી. પણુ જાતિ-પરજાતિનાં દૂષણોની એમને શી જરૂર પડી છે ?

છતાં યાદ કરીને મેં કહ્યું: 'અમારી જાતિમાં અરીણુ-હોકાનું દૂષણ ખરું, પણ હું નાનો હતો ત્યારથી અમારું કુટુંબ શહેરમાં આવીને વસવાથી એ દૂષણથી બચી ગયો છું. અને પરજાતિનાં દૂષણોનું તો શું કહું ? જાતિના ભેદભેદ જ એટલા છે કે બીજી જાતિઓ સાથે સંપર્ક સાધી શકાય એવું છે જ ક્યાં ?'

‘તમારા જવાબોથી મને સંતોષ નથી થતો.’ કહીને હરિભાઈ ચાલતા થયા.

મને થાય છે: આટઆટલા દોષ ગણાવ્યા તોય હરિભાઈને સંતોષ કાં ન થાય ? સંતોષ વધારે દોષથી થવો જોઈએ કે ગુણથી ?

જેલમાંથી છૂટયા. હવે સત્યાગ્રહ કરવાનો નથી. બધા સૈનિકા પોતપોતાની યોજનાઓ વિચારે છે. હવે કોઈ હરિભાઈની સલાહ લેવા જતા નથી. હરિભાઈનું શિક્ષણ જ એવું કે આટલા વખતમાં સૌ પગ-ભર થઈ ગયા છે.

પણ હરિભાઈને કોઈ સાથે કાં લેતું નથી ? ચાર ચાર વર્ષની અણુથાક સરદારીનો થાક ઉતારવા નિરાંતનો સમય આપવા માગે છે ? રાષ્ટ્રીય પ્રવૃત્તિ સારી. મારા પિતાજીને તો સરકારી નોકરીમાંથી ત્રીસ વર્ષ પેન્શન મળેલું. અહીં તો ચાર જ વર્ષમાં.

મારી સાથે હરિભાઈ મારે ઘેર આવ્યા. એક દિવસ કહે: ‘બસ, બધા મિત્રો મને જાકારો લણે છે, ત્યારે મારે માનવું રહ્યું કે હવે આ ધરતી પણ મને જાકારો આપે છે. મારે આ પ્રદેશનો ત્યાગ કરવો જોઈએ.’

મેં કહ્યું: ‘ધરતી જાકારો આપતી હોય તો મને નથી સંભળાતું. રોકાઈ જાઓ ને ? બધા લલે ના પાડે; હું ક્યાં ના પાડું છું ?’

‘તું કહે તો તારે ત્યાં રોકાઈ.’

મેં કહ્યું: ‘લલે.’

બીજો દિવસે કહે: ‘તારે શહેરમાં ગ્રામોદ્યોગનું, આદીનું, વાચનાલયનું કામ કરવું. સલાહ મારી લેવી. કાર્ય તારું, સંચાલન મારું.’

મેં મૂંઝાતાં મૂંઝાતાં કહ્યું: ‘કોઈની સલાહ લઈને કામ કરવાનું મને નાનપણથી નથી ફાવતું. તેથી તો ઘેરથી...’

‘તો તું પણ જાકારો આપે છે ને ?’

બધા મિત્રોએ આ રીતે જાકારો આપ્યો હશે ?

થોડા દિવસમાં હરિભાઈ કલકત્તામાં સ્થિર થયાનો પત્ર મળી ગયો.

ભાંગેલાં હાંડલાં

એ કાઠ વર્ષ બાદ કલકત્તામાં હું એ જઈ ચડ્યો છું. હરિભાઈની ઓરડીએ અવારનવાર જાઉં છું. તેઓ શા ધંધો કરે છે તે સમજાતું નથી. પણ એક વાર તેમની થેલી ફેંસી ત્યારે એમાંથી સાબૂના નાના નાના ગોટા, હજમતની પેટીઓ, બેટરીના સેલ વગેરે નીકળી પડ્યું. જાદુગરની કાથળી નો નથી ને ?

મેં પૂછ્યું : ‘આ બધું શું ?’

એ કહે : ‘રાષ્ટ્રધડતરની ચીજો જ તો. આજે આ બધા ધંધા વિદેશી કંપનીઓના હાથમાં છે. તે બધા હાથ કરીને યુવાનોએ રાષ્ટ્રતું...’

ત્યારે તો હજી હરિભાઈ રાષ્ટ્રીય કામ જ કરી રહ્યા છે. અલબત્ત, હડતમાં એ ઉધાડે માથે રહેતા. હવે ટોપી પહેરે છે ખરા.

એક દિવસ હરિભાઈ કહે : ‘કનુ દોસ્ત, જા, આજ તો તું જે સારા હજમતની દુકાન પસંદ કરી આવ, ત્યાં વાળ કપાવીએ.’

મેં કહ્યું : ‘મૂંઝો જ કરાવવો હોય તો પછી નકામા ત્યાં ખેસીને વધારે પૈસા શા માટે ખરચવા ? કાઠિ હજમતે ઘેર જ તેડતો આવું.’

એ કહે : ‘ના, ના, હવે તો મેં પણ માથે વાળ વધાર્યા છે.’

હું પણ ભૂલી ગયો કે આ સંગ્રામની છાવણી નથી પણ કલકત્તા છે. મેં વિચારમાં ને વિચારમાં પૂછ્યું : ‘એમ કે ?’

તે કહે: ‘હા, વાળ વધારવાથી મગજના જ્ઞાનતંતુઓ વૈજ્ઞાનિક રીતે સંપૂર્ણપણે રક્ષાય છે. અને આપણા જેવા રાષ્ટ્રસેવકોને મગજનું જ દહીં કરવાનું હોય છે તેથી...’

મારા મગજમાં યે વીજળીનો ચમકારો થયો. ત્રણેક વર્ષ પહેલાં આ જ્ઞાન હોત તો પેલા ગામડામાં સાતપૂછડિયા ઉંદર જેવી મારી સ્થિતિ ન થાત ને ? મેંયે વિજ્ઞાનનો અભ્યાસ કર્યો, પણ એક મગજનું જ વિજ્ઞાન ભૂલી ગયો.

મગજ પરથી મારી નજર સીધી હરિભાઈના પગ પર ગઈ. ઠેક પેનીદક ધોતિયું આવી ગયું છે ને શું ? એના વિષે પણ પૂછી નાખવા દે.

હરિભાઈ કહે: ‘સમાજ વચ્ચે રહેવું હોય તો સમાજના શિષ્ટાચારના નિયમો પાળવા જોઈએ. સમાજને જાંચે ચડાવવા એટલા નીચે ઊતરવું જોઈએ. ટૂંકી ધોતલીવાળા કરતાં પૂરા ધોતિયાવાળાને લોકો વિશેષ સાંભળશે. રાષ્ટ્રસેવાની ખાતર...’

ઓહ, આવા સમાજના નિયમો તો જાણ્યા નહિ ને હું યે સેવા કરવા હાલી જ મળેલો ને ! ત્રણેક વર્ષ પહેલાં આવી ખબર હોત તો કાણી ને ગોઠણી નીચેના હાથ ટાઢથી થરથરતા તેમાંથી બચી જાત અને સમાજની સેવા વિશેષ થાત. હરિભાઈ સરદાર કેમ થઈ શક્યા હશે તે ઠેક આજે કાંઈક સમજાયું.

ખીજ એક વર્ષ બાદ વડોદરામાં—

હરિભાઈ વડોદરામાં આવી વસ્યા છે. ‘રાષ્ટ્રીય આમોઘોગ લંડાર’ નામની એક જખરી સંસ્થા શરૂ કરી છે. વાતો સંભળાય છે તે પ્રમાણે તો હિંદલરમાં કદી ન હતી અને હવે કદાપિ થશે પણ નહિ તેવી એ સંસ્થા છે. હરિભાઈનો પણ એક આમત્રણપત્ર મળી ગયેલ છે. તેથી મુખર્જી જતાં વડોદરા ઊતરી પડ્યો.

હરિભાઈ સંસ્થા બતાવી રહ્યા છે: આ. ધાણી-વિભાગ. અહીં ધાણીમાં જ પિસાયેલા શુદ્ધ તલનું શુદ્ધ તેલ વેચાય છે. ધોળા, કાળા ને કાબરા ત્રણે જાતના તલનાં તેલ જુદાં જુદાં રખાય છે.

આ કુંભકાર-વિભાગ. અહીં કુંભારે જ ઘડેલાં શુદ્ધ માટીનાં વાસણો વેચાય છે. કાળી, ધોળી, લાલ એવી બધી માટીનાં વર્ગીકરણ થાય છે ને તે પ્રમાણે વાસણ ઘડાય છે.

આ કાગળવિભાગ, સાબૂ વિભાગ, સુતારી વિભાગ, લુહારી વિભાગ.

અહો હો હો, ઘણા વિભાગ છે. વિભાગો પૂરા થયા ત્યારે મારું ધ્યાન ખેંચાયું: ‘હેં હરિભાઈ, આમાં ક્યાં ચે હજમવિભાગ કેમ ન આવ્યો? આપણા રાષ્ટ્રઉદ્યોગમાં એને ય સ્થાન...’

હરિભાઈ કહે: ‘હા, વાત ખરી છે. ભંડારની સાથે જ કેશ-વપનમંદિર યાને ક્ષૌરકર્મકાર્યાલય શરૂ કરવાનો વિચાર હતો, પણ એ જાતિમાંથી કોઈ રાષ્ટ્રીય યુવાન આવવા તૈયાર ન થયો તેથી...’

મેં કહ્યું: ‘એ જાત જ અકાણી છે. પણ આપણા બધા કુંભારો, ધાંચીઓ, સુથારો ક્યાં? એમને પણ જોઈ લઈએ.’

હરિભાઈ કહે: ‘એ તો બધા એમને ઘેર જ માલ તૈયાર કરે છે. તૈયાર કરીને માલ આપણને પૂરો પાડે છે. આપણે તેને રાષ્ટ્રભરમાં પૂરો પાડવાની વ્યવસ્થા...’

‘પણ તો તો અમારા ગામનો મેપો કુંભાર અને હસનો ધાંચી પણ રાષ્ટ્રઘડતરનો ફાળો આપી રહ્યા કહેવાય ને?’

હરિભાઈ કહે: ‘તું અંધારામાં છે. તેઓ બધા શું કરી રહ્યા છે તેના જ્ઞાન વગર વસ્તુઓ ક્યે જાય છે. આપણે તો લોકોને આ વસ્તુઓ રાષ્ટ્રને માટે ઉપયોગી છે અને રાષ્ટ્રીય પ્રગતિ માટે આવી વસ્તુઓ જ ખરીદવી જોઈએ એવું જ્ઞાન...’

ઓહ...જ્ઞાન એ જ મુખ્ય વાત છે. હું સૂલી જ ગયો: ગુરુજી

પણુ વેદાંત શીખવતા ત્યારે ન કહેતા કે : પરમાત્મારૂપી આત્મા તો બધા માનવીમાં છે, પણુ એવું જ્ઞાન પામે તે જ આત્મા પરમાત્મસ્વરૂપ અનુભવી શકે. બાકી બધા તો રોંગ્યા કહેવાય, રોંગ્યા.

કેટલા બધા જૂના મિત્રો આ રાષ્ટ્રીય સંસ્થામાં આવીને જોડાયા છે ? શાખા-પ્રશાખાઓનો પાર નથી. રાષ્ટ્રભરમાં જાળની પેઠે સંસ્થા વિછાવાઈ ગઈ છે,

વડોદરાનું કેન્દ્ર ધમધમી રહ્યું છે. સૌ એક જ સ્થળે ખાય-પીએ છે, રહેસૂએ છે. લડત સમયનો ભાવી મંત્રી મહેન્દ્ર, કાકાસાહેબ ધીરુ, મનહર, પ્રાણસુખ બધા આવી પહોંચ્યા છે. આ બધા વચ્ચે એકલાં આ કાન્તાબેન કોણુ ધૂમી રહ્યાં છે ? હરિભાઈને જ પૂછવા દે.

હરિભાઈ કહે : ‘ભારે તેજસ્વી યુવતી છે. મેટ્રિકમાં ભણે છે પણુ અદ્ભુત જ્ઞાન ધરાવે છે. તું જેમ નિરીક્ષણુ કરીશ તેમ એનામાં છુપાયેલું સૌંદર્ય તને...’

કાન્તાબેનમાં વળી સૌંદર્ય ? થોલર મરચા જેવું નાક, ચૂંચી આંખો, પાટિયા જેવું મોં—

સંસ્થામાં હમણું જ જોડાયેલો મનહર કહી ગયો કે : ‘હરિભાઈ ઘણું કરીને કાન્તાબેન સાથે પ્રેમમાં પડ્યા છે. તેમની સાથે લગ્ન પણુ કરવાના છે.’

ઘણા આનંદની વાત. પણુ તેથી જ કાન્તાબેનનાં આટલાં બધાં વખાણુ થઈ રહ્યાં હશે ?

સંસ્કૃતમાં પ્રેમાંષ શબ્દ છે અને અંગ્રેજીમાં વળી Love is blind એવી ઉક્તિ છે. પણુ એમાં તો ન દેખવાની વાત છે. અહીં તો ન હોય એવું હરિભાઈને દેખાય છે. ન હોય ત્યાં દેખાય એ પણુ અંધપણુમાં જ ખપતું હશે કે શું ? કે હરિભાઈને હૈયે આંખો ગાઘડી છે ? પ્રશ્નાચક્ષુ કહે છે તે આ તો નહિ ?

ખીજા છ માસે વડોદરા બિતર્યો ત્યારે -

કાન્તાબેન મેટ્રિકમાં નાપાસ થયાં છે. હરિભાઈને બહાર કામ વિશેષ રહે છે તેથી કાન્તાબેનની તેજસ્વિતાનો પરિચય પણ મળતો નથી.

શહેરમાં 'હારજીત' નામની ફિલ્મ એક અડવાડિયાથી આવી છે. આજે એનો છેલ્લો દિવસ છે. કાન્તાબેન એ જોવા જવા માટે હરિભાઈને ખાસ આગ્રહ કરી રહ્યાં છે. હરિભાઈને એ જ સમયે કોઈ ખાસ મુલાકાત છે. રુદન, સમગ્નવટને અંતે એક કલાકે હરિભાઈ તૈયાર થયા અને મને કહે : 'ચાલ કનુ, તું આવ્યો છે ત્યારે આજે સિનેમા જોઈ આવીએ.'

મેં કહ્યું : 'ના, હરિભાઈ! એમાં તો સ્ત્રીઓ આવે. લડતમાં તમે કહ્યું છે ત્યારથી હું તો એમનાથી ડરતો રહ્યો છું.'

હરિભાઈ કહે : 'એવો ડર રાખવાની જરૂર નથી. એવા હૃદય-દૌર્બલ્યથી તો ઊલટા આપણે વિશેષ નીચે પડ્યું. માનસશાસ્ત્ર કહે છે કે જેનો ડર રાખશો તે જ તમને વળગશે.'

ત્યારે તો હરિભાઈનો સ્ત્રીઓ વિષેનો ડર નીકળી ગયો લાગે છે. હું માનસશાસ્ત્ર વગેરે વાંચું ત્યારે, આજે તો હરિભાઈ સાથે છે એટલે ડર રાખવા જેવું નથી.

એક ઘોડાગાડીમાં હરિભાઈ, કાન્તાબેન ને હું બેઠાં. બીજા બે ઘોડાગાડીઓમાં અન્ય મિત્રો.

અર્ધે રસ્તે કોઈએ ગાડી થંભાવી. ઓહો, વીણુબેન કે ? પેલા રમેશ સાથે પરણવાનાં હતાં તે જ. હમણાં અહીં કોલેજમાં ભણે છે ખરાં.

હરિભાઈ તેમની સાથે થોડે સુધી વાતો કરી આવ્યા ને કહે : 'હીક ત્યારે, તમે જાઓ. મારે તો અગત્યનું...'

એમને આજે અગત્યની મુલાકાત હતી તે આ તો નહિ હોય ?

કાન્તાબેનની આંખો અત્યારે કાંઈક તેજસ્વી દેખાઈ. પણ તેજની પાછળ જળ કાં દેખાય ?

મેં માર્ગ કાઢવા વીણાબેનને અગ્રહ કર્યો: 'ત્યારે તમે ય ચાલો ને 'હારજીત' જોવા ? સૌની સાથે મળ પડશે.'

એ હસતાં હસતાં કહે: ' મને હાર પસંદ નથી, જીત જ પસંદ છે. જ્યારે એવી ફિલ્મ આવે ત્યારે કહેજો.'

અમે સિનેમા ભણી અને હરિભાઈ-વીણાબેન બગીચા ભણી.

રસ્તામાં કાન્તાબેન બોલતાં રહ્યાં: ' કાલેજમાં તો જતી નથી. આખો દિવસ હરિભાઈ, હરિભાઈ કહેતી ભંડાર પલુ છોડતી નથી. થેર આવવાનો વખત જ નથી રહેવા દેતી. સાંજે તો ફરવા. સવારે તો ફરવા. મારું જીવન ધૂળ કરવા બેસી છે તે એનું ચે જોઈશ કે કેવુંક...' કહેતાં રડવા લાગ્યાં. મારે તો રસ્તામાં જ સિનેમા શરૂ થઈ ગયું. થિયેટરમાં કાન્તાબેનથી દૂર જગ્યા શોધવા દે. એક સાથે બે સિનેમા નહિ જોઈ શકાય.

' કનુ, જરા આ તાર કરી આવ તો. કાઢને કહેવાનું નથી હો...' હરિભાઈએ કહ્યું.

પલુ પેલો તારવાળો વાંચીને તાર રવાના કરશે એનું શું ? તારમાં ન કહેવા જેવું છે ય શું ? **Come immediately**-કાન્તાબેનના ભાઈ ચંદુલાલને, બીજો પિતાજીને, ત્રીજો માતાજીને. એક પછી એક બધાં આવી પલુ પહોંચ્યાં.

કાન્તાબેનને પેટમાં કાંઈક દુઃખાવો શરૂ થયો છે. કેમેય મટતો નથી. બહાર પલુ નીકળી શકતાં નથી. છતાં શરીર તો જેવું ને તેવું છે. ખાવા પલુ બે વખત બરાબર જોઈએ છે.

મેં હરિભાઈને કહ્યું: 'ડોક્ટરને તેડી લાવું ?'

કહે: ' ડોક્ટરથી મટે તેમ નથી.'

હરિભાઈ પલુ કેટલા અસ્વસ્થ બની ગયા છે ? પેટનો દુઃખાવો મટાડવા ઘરગથ્થુ કેટકેટલા ઉપાય અજમાવી રહ્યા છે ? રાત કે દિવ-

સતું ભાન નથી. મને થાય છે: પેટનો દુઃખાવો કાન્તાબેનને છે કે હરિભાઈને ?

કાન્તાબેનને કોઈ દરના ગામડામાં લઈ જવા તૈયારીઓ ચાલી રહી છે. મેં કહ્યું: 'ગામડામાં શી દવા થશે ? એ કરતાં તો મુંઝ-અમદાવાદ લઈ ગયા હોઈએ તો સારા ડોક્ટર પાણુ...'

દુઃખાવા આડે જવાળ દેવાની કોઈને ધુરસદ પણુ નથી.

કાન્તાબેન ગયાં છે તે દિવસથી હરિભાઈ પણુ ધરાઈને ધાન ખાતા નથી. સવારસાંજ સામકલ મોકલીને ટપાલ મંગાવે છે ને પાસેને બંગલે તારનો પટાવાળો આવે તો ડોકાઈ ડોકાઈને બુએ છે.

એક માસે ચંદુલાલનો તાર આવ્યો. વાંચીને છલાંગ મારતાં હરિભાઈ કહે: 'બસ પતી ગયું. લે વાંચ કનુ.' પાછળથી વળી યાદ આવ્યું હોય તેમ બોલ્યા: 'જોજો, કોઈને કહેતો નહિ હો.'

તાર વાંચ્યો. રમણભાઈએ કરેલો. અંદર માત્ર O. K. હતું. આમાં પણુ કોઈને ન કહેવા જેવું શું છે ?

આજથી હરિભાઈ વીણાબેન સાથે ખૂબ ખૂબ દૂર સુધી ફરવા જવા લાગ્યા. પેટનો દુઃખાવો મટ્યા પછી હળવા થઈ ગયા છે તેથી જ તો.

પેટના દુઃખાવાનો ભાર ઊતર્યા પછી કાન્તાબેનને તરત પરણાવી દેવાની ઉતાવળ ચાલી રહી છે. થોડા સમયમાં જ રમેશ સાથે લગ્ન.

નવ માસે ઘેર પુત્ર અવતર્યો. બીજો પરણાવવા છતાં હરિભાઈને કાન્તાબેન પર એજો ભાવ છે ? પહેલો રૂપાનો ધૂધરો હરિભાઈ તરફથી મોકલાયો. કાળા કાળા એ પુત્રનાં હરિભાઈ થોકથોક વખાણુ કરે છે. અત્યારે તો શું ખબર પડે, પણુ હજી કહ્કી અવતાર થવાનો છે, એટલે એ જ કહ્કી પાકે તો યે શી ખબર ! ઋષિઓ ભાવીનાં આર્પદર્શન કરી શકે છે તેમ સાંભળ્યું છે. પણુ વિશ્વામિત્રને જેમ મુનિ વસિષ્ઠ ઋષિ તરિકે સ્વીકારતા નહિ, તેમ હિંમત પણુ હરિભાઈને ઋષિ તરીકે કયાં માનવા દે છે ?

એક વખત હરિભાઈ, પર હેત ઢાળતાં આ કાન્તાબેન હવે એમનું નામ સાંભળતાં ગાળો કાં દે ? મેનકાએ તો વિશ્વામિત્રને ગાળો દીધી સાંભળી નથી.

મારે છ માસે એકાદ આંટો ઘરકામ અંગે મુંબઈ હોય જ. દર વખતે એકાક-બે ટ્રેન વડોદરા ગિતરી જવાનો હરિભાઈ તરફથી આગ્રહ છે. મને ય નવીનતા મળે છે.

ખીજા છ માસે—

રાષ્ટ્રીય સંસ્થા તો દિવસે ન વધે એટલી રાત્રે ને રાત્રે ન વધે એટલી દિવસે વધી રહી છે, એમ હરિભાઈ કહી રહ્યા છે. હરિભાઈ દુકાને પાંચ મિનિટ જઈ શકે તો ય પાંચસોની કમાણી કરી શકે તેમ કહેવાય છે, પણ સત્તાહ લેવા આવનારા તેમને જંપ વળવા ક્યાં દે છે ? કેટલી બધી છોકરીઓ સત્તાહ લેવા માટે ગિતરી પડે છે ?

લડતમાં સૈનિકો એમને સત્તાહ લઈને લડવા દેતા ન હતા, રાષ્ટ્રોદ્ધાર કરવા બેઠા છે ત્યારે છોકરીઓ એ કરવા નથી દેતી.

હરિભાઈ કહે છે : ‘આ બધા ધંધાઓની કળાની ચાવી મેં એક માસમાં જ મેળવી લીધી છે. આ કુંભારો-ધાંચીઓ તેની પાછળ ત્રીસ ત્રીસ વર્ષથી પડ્યા ટપકાં ફૂટતાં હતાં, પણ અત્યારે હું કહું છું તેમ કરી રહ્યા છે. તારે પણ કાંઈ જાણી લેવું હોય તો શરમમાં ન રહેતો, કનુ.’

મારે તો આ ધંધાઓ સાથે મેળ ખાય તેમ નથી. પણ ભણતો ત્યાર ભાગીને પાસેના કુંભારવાડામાં મિત્રો સાથે જ્યારે જ્યારે ગધેડા-સવારી કરવા ગયો છું ત્યારે હાથપગ ભાંગીને જ પાછો ફર્યો છું. થાય છે કે હવે એ શીખી લઉં. હરિભાઈને કહ્યું પણ ખરું.

હરિભાઈ કહે : ‘બરાબર છે, આપણા લોકો ગધેડા પર બેસતાં શરમાય છે, પણ મારે તો ધરાન-ધણીની જેમ ઘેર ગધેડાં કેળવીને લોકોને શરમ વિના ગધેડે ચડતાં શિખવાડી દેવું છે. ઇસપે

ગધેડાં પર નીતિકથાઓ લખી નાખી અને ગિજુભાઈ ગધેડાને પોતાનો મિત્ર માનતા. પણ મારે તો એને સંસ્થાના પ્રતીક તરીકેના ધ્યાન-ચિહ્નમાં મૂકી દેવો છે, જેથી મારી સંસ્થાનો કોઈ કાર્યકર હિંદના ગમે તે તો ખૂણામાં હોય તો પણ પોતાના આદર્શને ન ચૂકે.’

વીણાબેને કૉલેજશિક્ષણ હવે છોડી દીધું છે. હરિભાઈના કહેવા પ્રમાણે તેમની સંસ્થામાં કૉલેજ કરતાં યે વિશેષ શિક્ષણ મળે છે. આખો દિવસ હવે અહીં જ રહે છે. હરિભાઈ તેમની તેજસ્વિતા પર ફિદા છે. થોડા સમયમાં કદાચ એ રાષ્ટ્રીય સંસ્થાનો સમગ્ર અ-વિભાગ ઉપાડી લે તો ના નહિ.

વીણાબેન પણ જાહેરમાં ખોલી રહ્યાં છે કે: મારી નૈયાનું સુકાન મેં હરિભાઈને હાથ સોંપ્યું છે.

રમેશને પણ આવા શબ્દો જ વીણાબેને લખેલા ને? સુકાની ભલે બદલાયો, શબ્દો તો એ જ છે ને?

આજે શહેરમાં જતાં પેલા વનેચંદ શેઠ કહે: ‘જોયા તમારા હરિભાઈ! હું આવ્યો ત્યારે બારીબારણાં બંધ કરી કાક તમારાં વીણાબેન સાથે બેઠા હતા.’

મારાથી ન રહેવાયું: ‘ત્યારે શું કૂતરાંબિલાડાંને ઘરમાં ઘૂસવા દે? ઘરનાં માણસો ઘરમાં ન બેસે તો ક્યાં ચોકમાં બેસે?’

‘ઓહો? વીણાબેન હરિભાઈનાં ઘરનાં માણસ થવાનાં છે તેની શી ખબર! તો તો ભાઈ, અમારી યે આંખો ટાઢી. અમે તો પહેલાં કાન્તાબેન સાથે સાંભળેલું તેથી...’

‘તો હવે આ બીજું સાંભળી લો.’ જેથી ભૂલ ન થાય.’

‘હા, જ્યાં સુધી ત્રીજું સાંભળવા ન મળે ત્યાં સુધી,’

ત્રીજી સફર—

વીણાબેનને પેટનો કોઈ અસહ્ય વ્યાધિ ઊભો થયો છે. હરિભાઈ પણ

ગજબ અસ્વસ્થ છે. વીણાબેનના કાકાને તાબડોતોબ તાર થયો છે. એ આવે તે પહેલાં હરિભાઈ મને કહે: 'તારી પાસે કદી વચન નથી નાખ્યું'. તારા જીવન વિષે કશું કહેવાને અધિકાર નથી, પણ એક માગણી કરવાનું મન થાય છે...' કહેતાં ગળગળા થઈ ગયા. ગળું ખંખાળી કહે: 'તું વીણાબેન સાથે લગ્ન કરવા તૈયાર ન થાય ? સંસ્થામાં તારે માટે મંત્રીપદનું સ્થાન કાયમનું. વીણા પણ મારી નજર સામે જ રહે ને...'

મેં કહ્યું: 'પણ તમે જ પરણવાના હતા ને ?'

કહે: 'હા, પણ...તું માને તો ?'

આ વખતે વીણાબેનની તેજસ્વિતાનાં વખાણ ખાસ સાંભળ્યાં નથી. વીણાબેન પણ સુકાનીનું નામ નથી લેતાં. વળી સુકાની બદલાયો કે શું ?

મેં કહ્યું: 'સંસ્થામાં મને ફાવે તેવું ક્યાં છે ? હાંડલાને આંગળીથી ટકારે મારવા જઈ તો ક્યાંક આંગળી નંદવાતાં ડોકટરનું ખર્ચ કરવું પડે ને કાણીથી ટકારે મારવા જતાં ક્યાંક હાંડલું જ ફસકાઈ પડે તો... અને પરણવાની આવડતમાં તો મારી બાને પૂછ્યા સિવાય...'

'અસ, આજનો યુવાન બાને પૂછ્યા સિવાય પરણી પણ ન શકે ? શી ગુલામી ?'

મને થાય છે: હાલતે થોડે કાંઈ મિત્ર કહે ને પરણી લઈ તેમાં ગુલામી કે બા કહે ને પરણું તેમાં ?

વીણાબેનના કાકા આવી પહોંચ્યા. ફરી પાછી ગામડામાં જવાની વેતરણ. એક માસે O. K. નો તાર. વીણાનાં તાબડોતોબ લગ્ન. નવ માસે પુત્રીપ્રાપ્તિ. હરિભાઈ તરથી ઘૂંઘરાબેટ અને પુત્રીનાં પ્રશસ્તિ-ગાન. સરોજિની નાયકનું સ્થાન લેનાર સ્ત્રીની ખોટ પુરાવાનો હવે સંભવ ખરો.

વીણાબેન પણ કાન્તાબેનની જેમ જ હવે કાં હરિભાઈ સામે નથી જોતાં ? પરંપરા સાચવે છે કે શું ?

હવે ઘર મહેન્દ્રનાં ભાવી પત્ની ધીરજબેનને નામે ચાલી રહ્યું છે. ધીરજબેનની પસંદગી કરવા માટે તેનાં માતાપિતાએ મહેન્દ્ર પાસે મોકલાવેલ છે. પણ પસંદગી તો હરિભાઈ જેવી કાણુ કરશે ? આથી તેને હરિભાઈ પાસે મૂકીને મહેન્દ્ર હિંદને પ્રવાસે ગયેલ છે. હરિભાઈ કહે: ‘અસ. આદર્શ પત્નીનાં દર્શન તો મને ધીરજબેનમાં થયાં. હું દરેક મિત્રને કહેવાનો છું કે આવાં પત્ની મળે તો જ પરણુજો. નહિ તો કુંવારા મરી જજો. પતિ હજારો ગાઉ દૂર ખેડો હોય છતાં તેને પ્રેરણા આપતી રહે તે જ જીવનસાગિની. ખીજાં બધાં તો ભાર...’

તેથી જ કદાચ મહેન્દ્ર કાશ્મીરથી કોલમ્બો અને કરાંચીથી કલકત્તાની સફરો મારી ઘાણીએ ઘાણીએ ફરી સંસ્થા માટે તેજ લાવી રહ્યો છે. મને થાય છે કે કદાચ હરિભાઈ પોતે પણ મિત્રપત્નીની હૃદયે હૃદય યુરોપ પહોંચી જાય નહિ. પરણ્યા પહેલાં મહેન્દ્ર આટલી સફર મારે છે ત્યારે પરણ્યા પછી કયાંક પૃથ્વી બહાર મંગળ-બુધના ગ્રહમાં સફર અર્થે પહોંચે નહિ !

બધા જમવા બેસે છે ત્યારે દૂધની તર, વિશેષ ઘી, કાઠના લગ્ન-માંથી આવેલી મીઠાઈ વગેરે ધીરજબેન હરિભાઈને ખાસ પીરસી રહ્યાં છે. હરિભાઈની ‘વિશિષ્ટ શક્તિ’ જળવાઈ રહે તે માટે. ધીરુ, મનહર, પ્રાણસુખ સૌને શક્તિ અનુસાર પીરસાય છે.

હરિભાઈની ‘વિશિષ્ટ શક્તિ’ વિના ધીરુ ગધેડી-વાંદરીનાં ચામડાંની પરખ, મનહર અસ્ત્રો-નેરણીનાં પોલાદ, પ્રાણસુખ આદમજી અને મિયાંજીની ઘાણીનાં તેજ કયાંથી જાણી શકત ? જ્યારે તેમને બદલે એ શક્તિ મનમોહન, જયંતીલાલ કે ભોગીલાલમાં દેખાય ત્યારે વળી બેધડક છ છ માસે કાણુ જાહેર કરી શકત ?

ચોથી સફર-

બધાનાં રસોડાં બુદાં થયાં છે. ધીરજબેન એકલાં રાંધે છે. મન-હર કહે: થોડા માસ પહેલાં મહેન્દ્રભાઈને થોડા દિવસ માટે ડેઠ લાંકાથી તાર કરીને ખાસ હરિભાઈ એ બોલાવેલા.

પ્રેરણા લેવા માટે ?

એ પછી મહેન્દ્ર ને ધીરજબેનનાં લગ્ન રંગેયંગે બિજવાઈ ગયાં. ધીરજબેનને ઘેર પૂરા માસે પુત્ર અવતર્યો છે. હરિભાઈ તરફથી ખાસ ઘૂઘરો અપાયો છે અને આખો દિવસ એ જ સાચવી રહ્યા છે. પણ હરિભાઈ એકલા ઓરડામાં હોય ત્યારે છોકરો રડતો હોય તોય ધીરજબેન ડોકાતાં નથી. હરિભાઈ કહે છે તે ખોટું નથી કે બાળક માટે ધીરજબેનને લાગણી જ નથી. પણ એમના પોતાના ઘરમાં તો બાળકને બરાબર સાચવે છે. આ ઘર અપશુકનિયાળ છે કે શું ?

હરિભાઈનું રસોડું ચંદનબેન સાચવી રહ્યાં છે. પેલાં લડતવાળાં હરિભાઈનાં સગાં બેન કે ? અહોહોહો ? ફેટલો બધો આનંદ પ્રવર્તી રહ્યો છે ? હરિભાઈ કહે છે: ‘જો તો દોસ્ત કનુ, આખી દુનિયા પલ્લ-ટર્ક ગઈ છે.’

મેં પૂછ્યું: ‘હું પણ ?’

હરિભાઈ કહે: ‘હા.’

મને થાય છે: બંકમાં પૈસા લેવા જઈશ ને નહિ ઓળખાઉં તો ભારે થશે ને ?

મેં કહ્યું: ‘પણ શાથી ?’

કહે: ‘મેં લગ્નનું નક્કી કર્યું’ તેનાથી.’

‘પણ એથી હું કેમ બદલાઈ જાઉં ?’

‘તું તો શું, પણ આખું વિશ્વ બદલાઈ જાય. આર્કીમીડીસ કહેતા કે મને પૃથ્વીનું મધ્યબિંદુ મળે તો આખી પૃથ્વી ઉથલાવી નાખું. તેમ હું કહું છું કે સાચી જીવનસંગિની મળે તો માનવી સમગ્ર વિશ્વને બદલી નાખી શકે. હું એ લાભી શક્યો છું.’

- ‘પણ શુભ નામ તો કહો ?’
 ‘આ તારી પડખે જ ખેડેલાં ચંદનખેન.’
 ‘એના તો તમે ભાઈ હોવાનું જાહેર કરેલું ને ?’
 ‘થોડુંક અધ્યાહાર હતું.’
 ‘ત્યારે હવે તો પૂરું કરો.’
 ‘ભાઈ એટલે ભાઈનડો.’
 ‘ઓહો ! આ તો મેળ ખાઈ ગયો. ત્યારે ચંદનખેન તમારાં ખેન થતાં એમાં અધ્યાહાર ?’
 ‘ખેન એટલે ખેનનસાળીની.’

નવી જ વ્યાખ્યા મળી. ત્યારે હરિભાઈ, ધીરુ, મહેન્દ્ર અને મનહર પર પ્રેમ હોવાનું કહે છે તેમાં શું અધ્યાહાર રહેતું હશે ? પ્રેમ તો બાળને ઝપટ મારતાં પહેલાં ચકલાં પર ઓછો હોય છે ? અને હિંદ પર ઇંગ્લેન્ડને પણ ઓછો પ્રેમ છે ?

છતાં ચે મેં કહ્યું : ‘પણ દુનિયાની દૃષ્ટિએ...’

હરિભાઈ કહે : ‘આપણી દૃષ્ટિ તે દુનિયાની દૃષ્ટિ. દુનિયા તો ઝૂકતી હૈ, ઝુકાનેવાલા ચાહિયે. મને તો અમારા જીવનમાંથી ‘ભાંગેલાં હાંડલાં’ નામની નવલકથા લખવાનું મન થાય છે.’

અમે ભણુતા ત્યારે ‘તૂટેલા ચંપલને’ કાવ્ય લખાતાં. હવે કદાચ ‘ભાંગેલાં હાંડલાં’ પર નવલકથા લખી હરિભાઈ સાહિત્યક્ષેત્રમાં નવો શક વર્તાવે તો ના નહિ.

આ વખતે ત્રણયાર સિનેમા જોયાં, કમાટીબાગ અને લાય-એરી, સુરસાગર તળાવ અને પ્રતાપમહેલ ફરીફરીને જોયાં, નર્મદાકાંઠે ચાંદોદ-કરનાળીની સફર કરી.

હરિભાઈ કહે છે : ‘નર્મદા મારા હર્ષાશ્રુની ચિરધારા છે.’

ચંદનખેન કહે છે : ‘ હરણુકાળ મારા ચિરહાસ્યનો પ્રતિધોષ છે.’

હરિભાઈ કહે છે : ‘ વનપંખીઓ મારા હૃદયગાનનાં ગવૈયા છે.’

ચંદનખેન કહે છે : ‘ વૃક્ષ-મર્મરધ્વનિ મારા હૈયાનો આનંદ-વાર્તાલાપ છે.’

ખરેખર, બંને બદલાઈ ગયાં છે. તેમના સહવાસમાં ક્યાંક મને ય આ સાતપૂડાના સફેદ પત્થરોમાં શિખંડ દેખાય નહિ અને ખાઇને દાંત ભાંગી ખેસું નહિ. એકદમ ઘેર જવા દે.

પાંચમી સફર—

ચંદનખેન-હરિભાઈનાં લગ્ન પતી ગયાં છે. ચંદનખેન હરિભાઈનું ઘર ચલાવી રહ્યાં છે. તેમની સાથે ચંદનખેનનાં સહાધ્યાયી ખેન ઉષા-ખેન આવીને રહ્યાં છે. ચંદનખેનને ઉષાખેન પર કેટલો બધો ભાવ છે ? હરિભાઈ કરતાં ઉષાખેનને વધારે સાચવી રહ્યા છે. હરિભાઈ પણ તેથી ચંદનખેન કરતાં ઉષાખેનને વધારે ભાવથી સાચવી રહ્યા છે.

હરિભાઈ મને કહે : ‘ કનુ, તીર્થોમાં સૌથી વિશેષ માહાત્મ્ય ત્રિવેણીસંગમનું શાથી હશે તે હવે મને સમજાય છે. અમારું જીવન કદાચ જગત સમક્ષ ત્રિવેણીસંગમના આદર્શરૂપે કયારેક રજૂ થાય તો આશ્ચર્ય ન પામતો.’

હું તો ત્રિવેણીસંગમની વાતથી ધ્રુજી ગઈયો. અમારા જ ગામને પાદર ભક્ષકિયો વોંકજો ને ચાગલી-ચૂગલી ખે નદીઓ મળે છે તેના ઘૂનામાં નાહતી વખતે માથું ભરાઈ જતાં ને પૂર વખતે ઘૂમરીઓમાં અટવાઈ જતાં મારો જીવ ગળે આવી ગયેલો. જીવનના ત્રિવેણીસંગમમાં આવા ઘૂના ને ઘૂમરીઓ હશે કે નહિ તે તો કાણ જાણે. પણ હરિભાઈ તો ઝુકાવવાવાળા છે—નકામી ચિંતા છોડવા દે.

ઉષાખેનમાં પણ સ્વર્ગની ઉષા કરતાં વિશેષ રંગો છે. કંડારેલું શરીર. ગૌરવર્ણ. જાણે ગૌરી જલમાંથી હમણાં જ નાહીને ગઈયાં છે.

ચાલતાં કંકુપગલાં પડે છે. બોલતાં ફૂલ ઝરે છે. અલ્પચર્ય જ જીવનની કુંચી છે એવા જ્ઞાને તેમણે અખંડ અલ્પચર્યની પ્રતિજ્ઞા લીધી છે. એ ઉપામેન ત્રિવેણીસંગમમાં ? તેથી મેં હરિભાઈને પૂછી નાખ્યું : 'હે હરિભાઈ, ઉપામેનને અખંડ અલ્પચર્યની પ્રતિજ્ઞા છે ને એ તમારા ગૃહસ્થજીવનમાં કઈ રીતે સંગમ સાધી શકશે ? એ તો બન્ને સામા છેડાની વાત.'

હરિભાઈ કહે : 'ના, તું ભૂલે છે. આપણા લોકોને દીર્ઘદષ્ટિ જ નથી. ખીજમાં જેમ વૃક્ષ અને બાલપણમાં જેમ ચૌવન છુપાયેલું છે તેમ 'અખંડ અલ્પચર્ય'માં જ 'અખંડ સૌભાગ્યવતી' ખીજરૂપે સમાયેલ છે. માત્ર તેને યોગ્ય સિંચન કરીને ખીજવનાર માણી જોઈએ. સાચું અલ્પચર્યપાલન નિર્મળ ગૃહસ્થાશ્રમની વચ્ચે જ શક્ય છે. એ બન્નેને જુદાં રાખવા ઇચ્છનાર લોકો છોડ ઉગાડીને પાણી ન પાનાર માણી જેવા છે.'

મારા આવવાથી ઘરમાં એક મુશ્કેલી ઊભી થઈ છે. ઘરમાં બરાબર ત્રણ માણસને જ પૂરાં થાય એટલાં વાસણો છે. હું ચોથો ભળ્યો છું. ચંદનખેન નવી ખરીદી માટે ઘસીને ના પાડે છે.

પ્રથમ તો ઉપામેન અને ચંદનખેન સાથે જમી લેતાં પણ હવે ક્યારેક સગવડ ખાતર હરિભાઈ ઉપામેનની થાળીમાં તો ક્યારેક ચંદનખેનની થાળીમાં જમી લે છે. હરિભાઈ ખાય છે પણ કેટલું બધું ! જેની થાળીમાં જમે એ ભૂખ્યું જ રહે. પણ જેની થાળીમાં એ જમે છે તે રાજી રાજી થાય છે અને ખીજાં જાંચાંનીચાં થાય છે. મને થાય છે કે ભૂજમાં મારી થાળી બોટીને હરિભાઈ ક્યાંક મને ભૂખ્યો ન રાખે !

'હવે તું અહીંથી જઈશ માવડી ?' ખરે બપોરે જાંઘ ઊડતાં ચંદનખેનના શબ્દ કાને પડ્યા. કઈ માવડીને જવાની વાત થાય છે ?

'તારી જ તેડાવેલી આવેલી ને હવે...'

ઓહો, આ તો ઉપામેનનો જવાબ.

‘ મેં જ તેડાવેલી અને હવે હું જ જવાનું કહું છું. પછી કાંઈ કહેવું છે ? ’

‘ ઘર ક્યાં તારી એકલીનું છે ? હવે તો હરિભાઈ રોકે છે. તારી રોકી નથી રોકાઈ. ’

‘ મારી બેનપણી થઈને મારા જ પ્રેમમાં લાય લગાડીશ એ ખબર ન હતી. ’

‘ પ્રેમ તો મને ય છે હરિભાઈ પર. તું શા માટે ધ્રુલે છે ? ’

‘ પણ જૂનો પ્રેમ તો મારો ને ? ’

‘ જૂનો પ્રેમ વૃદ્ધાવસ્થામાં યાદ કરજે. યુવાની તો તાજે અને નવો પ્રેમ માગે છે. ’

ગાંધીજીએ પણ ક્યાં નથી કહ્યું કે મારું છેલ્લું કથન સત્ય માનવું- હરિભાઈ પણ તેમાં જ માનતા લાગે છે.

પણ ચંદનબેન માથાં પછાડી શકે છે. હૈયાફાટ રોઈ શકે છે. આસપાસના લોકો ભેગા થાય છે.

ઉષાબેન તેમને ગામ ચાલ્યાં ગયાં.

હરિભાઈને અચાનક કાઠિયાવાડમાં કામ આવી પડ્યું છે. ગયા વિના છૂટકો નથી. ગયા પણ ખરા. મારે થોડા દિવસ રોકાઈ જવું પડશે.

બોર બટકાવતો બજારમાંથી ચાલ્યો આવ્યો છું ત્યાં દોડતો દોડતો અમારો ભૈયો સામો મળ્યો. કહે: ‘ દોડો દોડો, બાપુજી. બેદાનમેદાન નીકળી જાત. ઘેર એકદમ દોડો. ’

મેં કહ્યું: ‘ બેદાનમેદાન નીકળી તો નથી ગયું ને ? ’

‘ ના જરામાં બચી જવાયું છે. ’

‘ તારે શા માટે દોડાવે છે ? ચાલતાં ચાલતાં વાત તો કર, કે કાંઈક સમજ પડે. ’

‘અસ ટપાલ આવી ને બાઈ કહે: ‘મરી જવું છે રે મરી જવું છે.’ કહેતાં રેલ્વેના પાટા તરફ દોડ્યાં. સામે જ ટ્રેન આવતી હતી. એ તો ઠેસ આવતાં પડી ગયાં ને તરત મેં પકડી લીધાં એટલે બચી ગયાં, નહિ તો...’

‘બચી ગયાં એ ભારે થઈ...’ હું વિચારમાં ગણગણ્યો,

લેયો ‘હે...હે...’ કહેતો મારી સામે જોઈ રહ્યો. મારી વિચાર-ધારા ચાલુ હતી. નાનપણમાં ગંગામાએ કહેલું કે એક આપઘાતમાંથી બચે એ સાત વખત આપઘાત કરે. માંડ ધર બહાર હરીફરી પગ છૂટા કરતો હતો તે હવે ટળી ગયું.

ખબર છતાં આ ટ્રેનવાળા પણ એના પાટા આડી વાડ બાંધતા નથી. જો એમને એનું ખર્ચ થતું હોય તો આપઘાતની રીતસરની શી ઠરાવી લેવાની કાણુ ના પાડે છે ?

ટપાલમાં માત્ર હરિલાઈનું એક પોસ્ટકાર્ડ છે ને તેમાં લીટી માત્ર બે છે કે ખાસ કામ નીકળતાં નડિયાદ ઊતરી પડ્યો છું. નડિયાદ તો ઉપાખેનનું ગામ. કેટલાક લૂંટારાની જેમ કોઈ કોઈ શહેર પણ માણસોનાં અધારી રાતે હરણુ કરીને ગડપ કરી જતાં લાગે છે.

ચંદનએન રડી રહ્યાં છે, અફાટ રડી રહ્યાં છે. મેં આશ્વાસન આપતાં કહ્યું: ‘રડવાથી શો માર્ગ નીકળવાનો છે ? એથી જ જો માર્ગ નીકળતો હોય તો હું ચે રોવરાવા લાગું.’

‘મારા જીવનનું ખેદાનમેદાન થઈ ગયું રે...’

‘થતાં બચી ગયું એમ કહો ને ? ક્યાંક ટ્રેન નીચે આવી ગયાં. હોત તો...’

‘-તો પરમ સુખ પામત.’

મારી તો જરાક આંગળી પિચલાતાં રાડ નીકળી જાય છે ને આ કહે છે કે પરમ સુખ પામત !

‘ફઈડ...ફૂં...ફઈક...ફૂં...’ ફળિયામાં આખલો પેડો કે શું ? લાડી લઈને ઊઠું ત્યાં તો ચંદનબેનના ખાટલામાંથી અવાજ આવી રહ્યો છે. પાસે જઈને જોતાં આંખને બદલે મોઢામાંથી પાણી અને શીણ નીકળી રહ્યાં છે: ફૂં...ફૂં...

‘અરે ચંદનબેન, આ શી રમત આદરી છે ? પાણીના પરપોટા કાં ઉડાડો ?’

જવાબકોણુ આપે ? હાથપગ પછાડવા લાગ્યાં. ક્યાંક લગાડી દે નહિ.

‘અરે ચંદનબેન, આ બાળકવેડા શા આદર્યા છે ? રાતનો સમય છે. સૂઈ જાઓ તો...’

ડોક લાંબીટૂંકી કરતાં આંખો પણ તાણવા લાગ્યાં. હવે વળી ડરાવવો છે કે શું ? મારો અવાજ સાંભળી લેયો પણ આવી પહોંચ્યો. જોઈને કહે: ‘દોડો દોડો બાબુજી, કાંઈક ઝેરી ચીજ ખવાઈ ગઈ લાગે છે. દાક્ટરસાહેબને બોલાવો.’

હડફેટ ચડ્યા એ અગ્નિપ્રવાહ ડોકટરને બોલાવી લાવ્યો. ઇન્જેક્શન મારતાં એક કલાક બાળકવેડા મટયા. જતાં જતાં ફળિયામાં ડોકટર કહે: ‘મિસ્ટર, નવો જમાનો છે. પત્ની સાથે બહુ ઝગડતા ન હો તો.’

કોની પત્ની ને શું કાંઈ ? ‘પણ વાત તો કરો, છે શું ?’

‘હોય શું ? ચાના ઝેરનો નશો જ તો. તમારા જેવાથી કંટાળે ત્યારે આજની છોકરીઓ અશીણ ખરીદવા ક્યાં જાય ? ચા ઉકાળી ઉકાળીને પીએ ને મરવા બેસે. જરા સાચવજો, મિસ્ટર...’

ઇન્જેક્શનનું ઘેન ઊતર્યું ને વહેલી સવારે આંસુનું વહેન શરૂ થયું: ‘મને મરેલીને બચાવીને શા માટે મારી રે...તમે મારા શત્રુ પાક્યા રે કનુભાઈ...’

આસપાસનાં સાંભળશે તો ધારશે શું ? છતાં યે મેં કહ્યું: ‘મેં તે માર્યાં કે બચાવ્યાં ? હું તે શત્રુ કે મિત્ર, ચંદનબેન ? આમ કાં બોલો ?’

‘મારે હવે શત્રુ ને મિત્ર શું ? મારે સુખ અને દુઃખ શું...’

સુસ્વેદુઃસ્વે સમે કૃત્વા લામાલામૌ જયાજયૌ—

આવા ગીતવાક્યની સ્થિતપ્રજ સ્થિતિમાં ચંદનખેન વિહરે છે કે શું ? ગીતા ગોખી સ્થિતપ્રજ થવા માટે પ્રયત્ન કર્યો, પણ થઈ શક્યો નથી. સ્થિતપ્રજનો સહવાસ મળ્યો એ વ અસ છે.

‘ઉં...ઉં...’

આ ફૂતરી પણ નખેદ પાકી છે. ગણડિયાં આવ્યાં છે ત્યારથી ઘરમાં, કોઠારમાં કે રસોડામાં ઘૂસીને ઉં...ઉં...જ કર્યા કરે છે. આજે વળી બાથરૂમમાં ભરાઈ છે. આજ હીક લાગમાં આવી છે. માર્યા વગર ન મૂકું. હું લાડી લઇને દોડ્યો.

પણ બાથરૂમનું બારણું કાં ન બિઘડે ? જોરથી લાડી મારતાં ‘ધડ’ કરતું બારણું બિઘડ્યું ને ‘આવડી મોટી ફૂતરી !’ એમ બોલતાં અડધો અંદર ને અડધો બહાર ગૂંગળાતો ભડકરતો હું ચે પડ્યો. થોડીક વારે ગૂંગળામણ મટતાં જોઉં છું તો ફૂતરી નહિ, પણ ચંદનખેન ઉં...ઉં...કરતાં શ્વાસ ઘરડી રહ્યાં છે. નજર ડેરવું તો પાણીના બંબાનો ગેસ એરડીમાં ગૂંગળાઈ રહ્યો છે. એકેએક બારીબારણું ચપોચપ બંધ છે. ધુમાડાની ગૂંગળામણથી જ ચંદનખેન જમ પડ્યાં લાગે છે. ફર્સ્ટ-એક્ટનું જ્ઞાન વહારે ધાયું. ખાટલે નાખી, પવન નાખતાં, હાથપગ બિચા કરતાં માંડ અર્ધા કલાકે ચંદનખેન શ્વાસ લેતાં થયાં. શ્વાસ સાથે બોલવું પણ શર થયું : ‘કનુભાઈ તમે મારી પાછળ કાં પડ્યા છો ?’

‘તમે ચ મારી પાછળ શા માટે પડ્યાં છો ? હરિભાઈ આવે ને તમને હીમેખીમે સોંપી દઉં પછી તમારે જે કરવું હોય તે કરજો ને ?’

‘પણ હવે હું ક્યાં સગીર છું કે તમારે સોંપણી કરવી પડે.’

મને તો ચંદનખેન સગીરથી ચે નાનાં લાગે છે, પણ અત્યારે

ચર્ચા કરવા કરતાં બાંધરમના કાચ જ તોડી નાખવા દે, જેથી ફરીથી દોડાદોડ ન થાય.

લેયો કહે છે: ‘ગાંડા થયા કે શું બાબુજી, સાળસમા કાચ કાં તોડો ?’

‘સાળસમા કાચ નહિ તોડું, તો ક્યાંક કોઈનું સાળસમું જીવન તૂટી બેસશે. તું આધો ખસ.’

નાહીને બહાર આવું શું ત્યાં—

આવો ચોર કાણુ પાક્યો ? લેંઘા મૂકી નાડી જ તાણી ગયો !
વૈસા મૂકી પાકીટ ચોરી જાય એવા પણ ચોર હશે ખરા ? ચાર
લેંઘામાંથી એકેયને નાડી જ ન મળે. હમણાં કહેલા લેંઘામાંથી પણ
નાડી ગુમ ! ચંદનબેનને જાણુ કરવા દે.

પાસેના ચોરડાને જોરથી ધક્કો મારી અંદર જઈને જોઈ છું, તો
ચાર નાડીનો ગાળિયો ચંદનબેનના ગળામાં છે, ચારજ દોરીનું દોરડું
ખીંટીએ ટંગેલું છે અને ચંદનબેન ઊંચાંનીચાં થતાં ‘એં...એં...‘એં...
એં...’ કરી રહ્યાં છે.

‘આ બકરાબકરીની શી રમત આદરી છે, ચંદનબેન ! બકરીને
બાંધવાનો ખીલો ભોંયે હોય, આમ આકાશમાં ન ટંગાય. ગામડામાં
ગયાં હો તો ને ?’ કહેતો પાસે જઈ છું ત્યાં તો ગળું ભીંસવાનો
પ્રયત્ન કરતાં ચંદનબેન ગૂંગળાઈ રહ્યાં છે.

હું એકદમ છરી લેવા દોડ્યો. ઉઘાડી છરીએ ધડાધડ મને
દોડતો જોઈને લેયો પણ પાછળ પડ્યો. ‘અરે બાબુજી, કોઈને મારી
બેસતા નહિ, ઠેરિયે, ઠેરિયે !’

‘અરે, ઠહેરીશ તો કોઈનું જીવન ઠરી રહેશે—’ કહેતો હું ચંદન-
બેન પાસે દોડ્યો ને ગળા પર છરી માંડી દોરડું કાપી નાખ્યું. ગળું

છટું થતાં કહે: ‘એ છરી આ ગળા પર જ ફેરવી દો તો તમારે પાચે પડું, કનુભાઈ.’

‘વીસ દિવસથી ઘરની જેલમાં તો પૂર્યો છે. હવે કાંઈ મારા જેવા જીવનને વીસ વર્ષની જેલમાં ધકેલવાનો વિચાર છે કે શું?’

‘પણ મારે ત્યારે આ જીવનની જેલમાંથી કેમ છૂટવું?’

‘જીવન જેલમાં બદલાઈ પણ ગયું કે?’ મેં કહ્યું: ‘એક વર્ષ પહેલાં હજી હરણફાળ ચિરહાસ્યનો પ્રતિધોષ હતું અને વક્ષોનો મર્મરધ્વનિ હૈયાનો વાર્તાલાપ હતો ને?’

‘એ બધાં તો અસ્થિર...અસ્થિર...’

‘ત્યારે સ્થિર શું?’

‘મોત!’

હું ધ્રૂજી ઊઠ્યો. આથી જ પેલા ભગવાન બુદ્ધ અર્ધી રાત્રે ઘેરથી ચાલી નીકળ્યા હશે? મજનૂ અને ફરહાદ સામે ચાલીને મોતને એ માટે ભેટવા ગયેલા?

અંદનખેન મૃત્યુ પર સ્થિર સામ્રાજ્યનું આસન જમાવે તે પહેલાં હરિભાઈને આવતાં થાય છે શું? નડિયાદમાં એક ગાડી ચે ન રોકાનારા એકવીસ દિવસથી બેઠા છે. રોજ લખ્યા કરે છે: આવો આનંદ આવે છે અને તેવો આનંદ આવે છે. અહીં પળેપળે જીવ ગળે આવીને બેઠો છે તેની શી ખબર? હજી ત્રણ ઘાત બાકી છે. ત્યાં સુધી હવે નહિ જાળવી શકાય. ઘેરથી ટ્રંક-મેસેજ કરવા દે. ફોન ઘરમાં છે એટલું સારું છે. બહાર જવાય એવી તો સ્થિતિ જ ક્યાં છે?

‘કેમ અચાનક?’ હરિભાઈ એ ફોન પર આવતાં પૂછ્યું. ‘હજી મારે પાંચ છ દિવસનું અહીં કામ છે. અહીં આવ્યા પછી લાગ્યું છે કે નડિયાદ આપણા કાર્યનું એવું સુંદર ક્ષેત્ર બની શકે એમ છે કે એનાથી જીવન સફળ થઈ જાય.’

‘પણ અહીં જીવન નિષ્ફળ થવા બેઠું છે એનું શું?’

‘છે શું એટલું બધું?’

વિગતથી કહી નાખ્યું.

‘ત્યારે ત્રણ દિવસમાં તો જરૂર...’

‘અરે ત્રણ દિવસમાં ત્રીસ વખત આપઘાત કરી શકાય એનો કાંઈ ઉપાય ખરો?’

‘ચંદનબેનને ફેન પર બોલાવ.’

આબ્યાં. અશ્રુધારા, અશ્રુધારા. ક્યાંક ફેન જ આંસુથી ભરાઈ જતાં બંધ થઈ જાય નહિ.

‘શું કહો છો, હરિજી?’ હૂસકાં ભરતાં ચંદનબેન કહે છે.

‘મારી વહાલી ચંદન, તારા વિના મારું જીવન રસાતાળ જાય...તારી દૂંદે તો હું જીવનમાં માર્ગ કાઢી રહ્યો છું, સંસ્થાઓ ચલાવી રહ્યો છું, શાખાઓ ખોલી રહ્યો છું, અહીં આનંદ કરી રહ્યો છું...હું આવું ત્યાં સુધી આપઘાતનો વિચાર કર તો યે ખા મારા સોગન...’

‘ના, સોગન તો નહિ ખાઉં...’

સોગન તો ઘેર ગયા, ચાર દિવસથી રોટલીયે ક્યાં ખાય છે ?

‘ન સોગન ખા તો તને મારા સોગન...’

‘બે તમારા સોગન, હરિજી...’ કહેતાં ચંદનબેન ફેન નીચે મૂક્યો અને મેં પણ ત્રણ દિવસ માટે શ્વાસ હેડો મૂક્યો.

ત્રીજે દિવસે હરિભાઈ આવી પહોંચ્યા. ‘તેં મારું જીવન ધૂળ-ધાણી કયું’. પુરુષ તો ઠેરઠેર ફરે, સંસ્થાઓ સ્થાપે...પણ તું તો...’

‘પણ સંસ્થાઓ સ્થાપો તેમાં મને ક્યાં વાંધો છે ? શોક્યો સ્થાપો એમાં જ મને તો...આ ઉપા પણ મારી સાત લવની શોક્ય...’

‘અરે ઉપા તો સંસ્થાના વિકાસમાં અત્યંત આવશ્યક છે તેથી એની સાથે રહું છું. એક દિવસ તું પણ કબૂલશે કે મારી વિચારણા ને દીર્ઘદષ્ટિ કેટલાં સાચાં હતાં. એથી સંસ્થા...’

‘પૂજો મૂકો ને તમારી સંસ્થામાં...આ સંસ્થાને નામે તો મારું જીવન...’

‘તું સંસ્થાને કશું કહીશ નહિ. એ તો મારા જીવનધ્યેયનું કાર્યક્ષેત્ર...એના વિકાસ માટે મેં તારી સાથે જીવન જોડ્યાં...’

‘એ જીવનમાં હવે આગ ચાંપવા દો...’ કહેતાં ચંદનબેન ગ્યાસતેલના ડબ્બા તરફ દોડ્યાં.

હરિભાઈ કહે: ‘તારું ગ્યાસતેલ બળતાં મેં કલાક થશે. મારા જ જીવનનો અંત આણુવા દે. આ ઇલેક્ટ્રીસિટીના કરન્ટને જ હાથ અડાડવા દે એટલે એક મિનિટમાં જ સાફ...’ કહેતા હરિભાઈ ઘર બહાર રાંગેલા વીજળીના મીટર તરફ દોડ્યા, ઉઘાડ્યું ને તેમાં હાથ નાખ્યો.

મારે તે કોને બચાવવું? એકને બચાવું તો બીજું નય છે.

પણ હરિભાઈનો અવાજ સાંભળતાં ચંદનબેન તેમની પાછળ દોડ્યાં. પગ ઝાલીને કહે: ‘તમારે પાપે પડું. હવે કદી આપઘાતનું નામ નહિ લઉં. તમારા સોગન, હરિજી.’

બસ, બાકીની બે ઘાતમાંથી બચી ગયાં. ઝેરનું મારણુ ઝેર, એમ આપઘાતનું મારણુ આપઘાત એ બાણુતો ન હતો તેથી જ એક-વીસ દિવસ હેરાન થયો ને ?

ફરીને ક્યારેક આવી સ્થિતિમાં મુકાઉં તો કબ્બ કબ્બ રીતે આપઘાત થઈ શકે એવા વિચાર કરતો રાત્રે સૂતો ત્યાં તો રાત્રે ચાર વખત આપઘાતનાં સ્વમાં આવ્યાં અને ઉં...ઉં...કરતો બગી જાયો. હરિભાઈ કહે છે : ‘હવે મૂંઝાવા જેવું નથી, કનુ, આરામથી સુઈ જા.’

વાત સાચી છે. પણ આ આપઘાતનું વાતાવરણ માથે ચડી બેસીને મને પણ આપઘાત ન કરાવી બેસે. આ લોકોને પરણ્યા પછી એ લાલ મળ્યો, મને એ પહેલાં જ ક્યાંક મળી જશે.

ધર બેગો થવા દે.

છટ્ટી સફર—

હવે હરિભાઈ અમદાવાદ સ્થિર થયા છે. ઉપાખેન અહીં ? કદાચ સંસ્થાના વિકાસ માટે જ હશે. નહિ તો ચંદનખેન તેમની સાથે બોલે નહિ.

પણ ફરીફરીને બેવા છતાં મન પૂછે છે : આ ઉપાખેન જ છે ને ? એક વર્ષ પહેલાં શું એમનું શરીર હતું ? અંગના અણુએ અણુમાંથી તેજનાં પ્રતિબિંબ છૂટતાં હતાં. આજે તો એમને ઓળખવા માટે વીજળીનું તેજ કરવું પડે તેવું છે. ‘અખંડ અલ્પચારિણી’ ના બીજામાં જેમ ‘અખંડ સૌભાગ્યવતી’ છુપાયેલાં તેમ ‘અખંડ સૌભાગ્યવતી’ની પાછળ ‘અખંડ ગંગાસ્વરૂપ’ છુપાઈને બેઠેલ કે શું ?

પણ હજી હરિભાઈને તેમનામાં અપરૂપ સૌંદર્ય દેખાય છે. મને થાય છે: પેલાં બ્રાહ્મણ અને બકરાવાળી વાતમાંના હું. તે બ્રાહ્મણ હઠશ કે બકરાને ફૂતરું કહેનાર ચોર ? હરિભાઈ જે કહે છે તે સાચું કે મને દેખાય છે તે સાચું ?

વડોદરા કરતાં અમદાવાદ સાતગણું સુંદર અને સંસ્થાના વિકાસ માટે જરૂરી છે એમ તેમનું કહેવું છે. હું પણ કાર્યાલયે આવ્યો છું. પ્રાંતપ્રાંતના ને દેશદેશના માણસો આવીને તેલ ને બોળ બેઠા રહ્યા છે ને આઘ રહ્યા છે. મુલાકાતો પછી મુલાકાતો.

ઘેરથી ફોન પર ફોન આવી રહ્યા છે. ઉપાખેન કહે છે : ‘આજ ઘેર જ જમજે. આ બનાવ્યું છે ને તે બનાવ્યું છે. લોજમાં ન ખાઈ લેતા.’

પણ આ દેશદેશના માણસો ખોળ ખાતા અટકે ત્યારે જવાય ને ? સાંજ સુધી ન જ જવાયું.

ઘેર ગયા ત્યારે આડોશીપાડોશીઓ ટોળે વળ્યા છે. કાંઈક અકસ્માત કે શું ? ટોળું ભેદી અંદર જતાં જોઈએ તો ચંદનખેનના ખોળામાં ઉષાખેન પડ્યાં છે. ગજબ માથું ચડ્યું છે.

‘ક્યારથી ?’

‘હરિભાઈએ નહિ જ આવી શકાય તેવો છેલ્લો ફેન કર્યો ત્યારથી.’ ચંદનખેન કહે છે : ‘બામ ઘસ્યાં, લવીંગ-મરી ચોપડ્યાં, તેલ ઘસ્યું, માથું દાખ્યું, પાણી છાંટ્યું, તો યે માથું ઊતરતું જ નથી.’

એક માથું ફેડવાનું જ બાકી રાખ્યું છે ને ?

‘હટો, હટો, એક મિનિટમાં માથું ઉતારી દઉં.’ કહેતા હરિભાઈ આગળ વધ્યા. ઉષાખેનનો હાથ ઝાલી ઘરમાં લઈ ગયા. આસપાસનાં માણસો વીખરાયાં ત્યાં ચંદનખેનનું માથું ચડી ગયું. થોડી મિનિટમાં ઉષાખેન હસતાં હસતાં હરિભાઈ સાથે બહાર નીકળ્યાં.

મને થાય છે: આવી રીતે માથું ઉતારતાં આવડે તો તો અમ-દાવાદમાં જખ્ખર કલીનિક જ ખોલું. અસ સહેલી વિદ્યા ને સો સોની કમાણી...’

મેં કહ્યું : ‘હરિભાઈ, ચંદનખેનનું પણ માથું ચડી ગયું છે. કાંઈક વ્યવસ્થા કરો ને ?’

મોઢું જોતાં જ કહે : ‘એનો પ્રકાર હું જાણું છું. ઊતરી જશે એ કલાકે એની મેજ.’

માથાના પણ ચડવા-ઊતરવાના પ્રકાર હોય છે અને ઉપાયના પણ પ્રકાર કે ? આ પણ વ્યાકરણ જેવું અટપટિયું લાગે છે.

‘રસાતળ ગયું’ રે, માતું ઘર રસતાળ ગયું...’ જાગી ઊઠું ત્યાં મારા ઓરડામાં સૂતેલાં ચંદનખેન ખૂબો મારી રહ્યાં છે. ઉષાખેન

અને હરિભાઈ તો ઉપલે માળ સૂતાં છે. ‘ભાંગીને ભૂકા થયું રે, મારું ઘર ભાંગીને ભૂકા થયું રે...’ કહી ચંદનખેન રડી રહ્યાં છે.

મેં ડરતાં ડરતાં હળવેથી ઊઠી ઘરની દીવાલો તથા ફ્લોર સાથે પગ પછાડી જોઈ કહ્યું : ‘ના ચંદનખેન, અધું જ સાબૂત છે. જરાય તૂટ્યું નથી. પચાસ વર્ષ સુધી કાંકરી ખરે કે તૂટે તેવું એ લાગતું નથી,’

‘તમને શું ખબર પડે રે...’ કહેતાં એ ભીંત સાથે માથાં અકાળવા લાગ્યાં. હું ધ્રજું છું કે ભીંત ? હવે ઘર ભાંગવાનો સંભવ લાગે છે. હરિભાઈને જગાડવા દે...

‘ઊઠો, ઊઠો...’ કહેતાં મેં ઉપલા માળનું આરણ્યું ધધડાવ્યું.

‘હવે સુખે સુવા દમશ ખરી ! ચાલી જ અહીંથી...’ હરિભાઈ એ ખૂબ મારી.

‘અરે હું છોકરી નથી, છોકરો છું. ઊઠો હરિભાઈ...’

હરિભાઈ મારો અવાજ પારખી આરણ્યું ઉઘાડી બહાર આવ્યા. કહે : ‘શું છે કનુ, આટલી રાતે ?’

‘ઘરતીકંપ, બીજું શું ?’

‘જાંઘનાં તો નથી ને ?’

‘હું નહીં, તમે લાગો છો. નીચેનું ફ્લોર અને દીવાલો તો ડગી ઊઠી છે. તમારા માળનું પણ કાંઈ કહેવાય વહિ. મહેરબાની રી નીચે આવો. સૌથી નીચે હું સૂતો છું તેથી પહેલો ભૂકા મારો બોલશે.’

હરિભાઈ નીચે આવ્યા, ત્યાં તો ચંદનખેન ઉપર ચડી ઉપાખેનના માથા સાથે જ માથું અકાળવા લાગ્યાં. કેમે ય છૂટતાં જ નથી. છેકત તેમની સાથે હરિભાઈએ પણ માથાં પછાડવાં શરૂ કર્યાં ત્યારે બંધ અયાં. ભારે ત્રિવેણીસંગમ થઈ ગયો.

આ તો હજી ગયા વર્ષની જ વાત. આજે હરિભાઈ વિદ્યાર્થી-સંમેલનમાં આવ્યા છે, પણ ચંદનખેન-ઉપાખેનને બદલે વળી આ ત્રીજાં ખેન કાણુ સાથે છે ? ત્રિવેણીમંડપ પછી ચતુર્થસંગમ રચવાના હશે કે પેલા વનવાસી શંકરની જેમ ‘પારવતીને પિયર વળાવું’ ને ગંગા રાખું તારી દાસીજી’ કહી આવ્યા હશે ? ગમે તે હોય, હરિભાઈએ અને બહુ જાળવ્યો છે. તેમને માટે અહીં સારી વ્યવસ્થા કરી દેવી એ મારું કામ. તેથી જ એ કામ પતાવીને નિરાંતવે જીવે ચાર કલાકથી એમનું જીવન સંભારી રહ્યો છું ને ?

૧૧

ફટકિયાં મોતી

એક પછી એક વિદ્યાર્થી-વિદ્યાર્થીનીઓ આવવા લાગ્યાં છે. ઉનાળાના ખેતર જેવા લાગતા શાળા આસપાસના રસ્તા ખેચાર દિવસમાં ચોમાસાના લહેરિયાં ખાતા ખેતરની જેમ વિદ્યાર્થી-વિદ્યાર્થીનીઓના યૂથ-સંચારથી દસી ઊઠ્યા છે. સાંજનું ફરવાનું કાઈ નથી જ ભૂલ્યાં, વધારામાં વહેલી સવારનું ફરવાનું પણ શીખતાં આવ્યાં છે. સવાર અને બપોર, રોંઢો અને સાંજ, ક્યાંક બબ્બે, ક્યાંક ત્રણ ત્રણ, તો ક્યાંક ચાર ચારનાં જોડાં શાળાની આસપાસ ગોઠવાઈ કલાકો સુધી વાર્તાલાપ કર્યા જ કરે છે.

આજે વળી મનહર આવી પહોંચ્યો છે. મારી જ ઓરડીમાં ધામા નાખ્યા છે. પણ ઓરડીમાં ટાંગો ટકે તો ને ? આખો દિવસ ફર ફર કર્યા જ કરે છે. સાંજ પડ્યે જાદુગરની કોથળીમાંથી અવનવી ચીજો નીકળે તેમ સમાચાર આપ્યે જાય છે.

આજે કહે: ‘આ અનિત આવી ગયો. એના વિષે કાંઈ જાણ્યું?’

‘પણ તું કાંઈ કહે તે વગર?’

બસ રેકર્ડ ચાલી—

‘અનિત અને નલિનીને પ્રેમ હતો તે તો તમે જાણતા. અહીંનું શિક્ષણ પૂરું કરી અનિત ગયો આફ્રિકા અને નલિની ગઈ મુંબઈ કોલેજમાં. અનિતના પિતાની આફ્રિકામાં લાખોની પેઠી ચાલે છે તેમાં એ જોડાઈ ગયો. એ વર્ષે નલિનીએ કાગળ લખ્યો કે હું ઈન્ટર પસાર થઈ અને તમે મેટ્રિક પણ લખેલા ન હો તો આપણું શિક્ષણમાં કળેડું થાય ને? અને અનિત મારતે ઘોડે મુંબઈ ઊતર્યો.’

મેં કહ્યું: ‘દોડતી સ્ટીમરે મુંબઈ ઊતર્યો કહીશ તો વિશેષ શોભશે. દરિયામાં તો ઘોડા ડૂબી જાય.’

‘હા, લો, તેમ. અહીં આવીને અનિતે જૂનાં પુસ્તક ઉખેળ્યાં ને મેટ્રિકની પરીક્ષા આપી. રાતદિવસના ઉજ્જગરા કરી એફ. વાય. એ પૂરું કર્યું અને ઈન્ટરમાં પહોંચ્યો. શરીર તો એવું લેવાઈ ગયું કે જાણે....કાંટો જ જોઈ લો...’

મેં કહ્યું: ‘શીરીન માટે ફરફાદ પહાડમાં મહેલ કાતરવા બેઠેલો અને માળખું થઈ ગયેલો એ તને ખબર નથી લાગતી તેથી આટલું વર્ણન સહે છે. શું થયું તે દ્રૂંકમાં પતાવ ને?’

‘બસ નલિની બી. એ. થઈ અને એમ. એ. થયેલા કાંઈ બીજા સુવાન સાથે પરણી બેઠી.’

‘પણ એમાં ય શિક્ષણનું કળેડું તો થયું ને?’

‘અનિતે પણ દુઃખલયા પ્રેમપત્રમાં એવું જ લખેલું, પણ નલિનીએ જલાબ આપ્યો કે મારાથી તો ભૂલ થઈ ગઈ પણ તેવી ભૂલ ન કરીને મારા એક જૂના મિત્ર તરીકે તમે મારી ભૂલનું પ્રાયશ્ચિત કરશો તો મને આનંદ થશે.’

‘હવે ?’

‘અનિતના પિતા કન્યાઓ પર કન્યાઓ બતાવી રહ્યા છે, પણ કન્યોડું ન થાય એવા શિક્ષણવાળા કાષ્ઠ છોકરી મળતી નથી અને અનિતનું પતનું નથી. અનિત કહે છે કે આ એક જન્મ ન પરણ્યા તો ય શું ? આવતે જન્મે બે વાર સન્નેડું જોઈને પરણશું.’

પંડિતો હજી પુનર્જન્મ વિષે વાદવિવાદ ચલાવે છે ત્યારે એ આવતો જન્મ ક્યાં જોઈ આવ્યો ? પરણવાનું તો હીક, ક્યાંક ખાવા-પીવાનું એ આવતા જન્મ પર ઠેલીને એ ખેસી જાય નહિ !

‘આ રાગિણીખેનને જુઓ તો કનુભાઈ !’ મનહર કહે છે.

‘જોયાં.’

‘આજે એ પ્રવીણ સાથે ફરવા જઈ રહ્યાં છે.’

‘કાલે તો તારી સાથે પણ ફરવા આવેલાં.’

‘એમ નહિ. આ તો હમણાં એમની સાથે રાગિણીખેનને પ્રેમ છે એમ કહું છું.’

‘પણ એમને તો અભ્યાસ સમયે હરીશ સાથે પ્રેમ હતો ને ?’

‘સત્યયુગમાં જીવતા લાગે છે ! એ પછી તો કાન્તિલાલ, પ્રેમ-શંકર, પ્રહલાદ અને પ્રાણજીવન સાથે પ્રેમ કરી આવ્યાં. આ તો છટ્ટો પ્રયોગ ચાલે છે !’

બિલાડીનાં બચ્ચાંને ય સાત ઘર ફર્યા પછી જ આંખો જિઘડે છે એમ સાંભળ્યું છે. પ્રેમમાંય એવું હોય તો હજી એક પ્રયોગ બાકી રહ્યો.

‘આ રંજનખેન આશ્રમમાં દાખલ થવાના છે કે શું ?’ મેં મનહરને પૂછ્યું.

‘કેમ ?’

‘નથી હાથમાં ચૂડી, નથી કપાળમાં ચાંદલો, નથી અંગ પર એકે ય

અલંકાર. ખાદીની સફેદ સાડી વિના કદી રંગીન સાડી પહેરતાં નથી. બોલે છે 'ય કેવું' 'ધીમું' 'ધીમું', જાણે બોલતાં બળ ન પડી જતું હોય !'

મનહર કહે: 'એના વિષે બોલતાં અદ્ય જ રાખવી જોઈએ.' કહીને એ ગંભીર થઈ ગયો. ક્યાંક મનહર પણ આશ્રમમાં દાખલ થઈ જાય નહિ.

થોડીવાર રહી મનહર કહે: 'એને પ્રાણસુખ સાથે પ્રેમ હતો તે તો તમે જાણો ને ? પ્રાણસુખ એ વરસ પહેલાં અચાનક ટાઈફોઈડથી મરણ પામ્યો ત્યારથી રંજનએન વૈધવ્ય પાળે છે.'

'પણ તેઓ પરણ્યાંના તો કશા ખબર નથી ?'

'પરણ્યાં નથી છતાં એ કહે છે કે ભલે દેહથી ન પરણ્યાં, અમે દિલથી તો પરણી જ ચૂક્યાં હતાં. હું વિધવા જ કહેવાઉં. ઓછામાં ઓછાં ત્રણ વર્ષ વૈધવ્ય પાળવાનું તેમણે નક્કી કર્યું છે.'

વગર પરણ્યે રંડાપો પહેલી વાર સાંભળ્યો. હમણાં હમણાં વિધવાઓના કડક વૈધવ્યપાલન સામે જળ્મર આંદોલન ચાલી રહ્યું છે અને આ શિક્ષિત બાઈ સામે ચાલીને વૈધવ્ય વહોરી રહ્યાં છે. સારું છે કે પેલા અખંડ બ્રહ્મચર્યની જેમ અખંડ વૈધવ્યની તેમણે પ્રતિજ્ઞા નથી લીધી.

'હું મનહર, આ જસુએન અને મણિલાલ આબ્યાં છે તો ચાર દિવસથી, પણ એકબીજાને મળે પણ કાં નહિ ? અબ્યાસ સમયે એમનો પ્રેમ તો હરગૌરી જેવો ગણાતો.'

'સાત વર્ષ સુધી તેઓ પ્રેમમાં હતાં. હવે તેઓ એકબીજા વિષે શું બોલે છે તે સાંભળ્યું છે ?'

'મળ્યો નથી એટલે સાંભળ્યાં તો ક્યાંથી હોય ?'

'જસુએન કહે છે કે મણિલાલ જેવો કોઈ ચારિત્ર્યશ્રુત નહિ હોય અને મણિલાલ કહે છે કે જસુએન જેવી કંકષા નારી કોઈ નહિ હોય.

સારું થયું કે પરણ્યા પહેલાં જ આ જ્ઞાન તેમને મળ્યું. સાત વર્ષના પરિચયમાં એકબીજા વિષે આટલું જ્ઞાન મેળવી શક્યાં તો પરણીને સિત્તર વર્ષ સાથે રહ્યાં હોત તો કેટલું બધું જ્ઞાન મેળવી શકત.

આવતી કાલે સંમેલનની શરૂઆત. આજે રાત્રે વિષયવિચારણી સમિતિની સભા મળી. કાર્યક્રમમાં આવતી કાલે સવારે જાહેર રાષ્ટ્રીય જંડાવંદન. આચાર્યજી કહે છે: ‘આજકાલનું રાજકીય વાતાવરણ બરાબર નથી. વળી આ દેશી રાજ્ય. એની એથે સંસ્થા નહતી હોય. નકામું નજરે ચડ્યું ? હું તો કહું છું કે ઠરાવો બરાબરની પરડ પાણુ છોડો અને એકબીજાને મળવાનો આનંદ મેળવો અને કહેર કરો તો ય બસ છે. જૂના વિદ્યાર્થીઓ સંસ્થાને આંગણે આનંદ કરી શકો એ જ સંમેલનનો તો ઉદ્દેશ છે ને ?’

ચારે બાજુ અવાજો શરૂ થયા—

એક અવાજ—

‘આટલા રાષ્ટ્રીય વિકાસ પક્ષી તો આપણા એકએક કાર્યક્રમની પહેલાં જંડાવંદન રાખવું જ જોઈએ.’

નોકરીએ જતાં પહેલાં ય થેર થેર આ કાર્યક્રમ જોડવીને તો બધા સંમેલનમાં નહિ આવ્યા હોય ?

બીજો અવાજ—‘અમારે મન બ્રિટિશ હિંદ અને દેશી રાજ્યોનું હિંદ એવા ફરક નથી. આપણી નીતિ બધે સરખી હોવી જોઈએ.’

એક કમ્યુનિસ્ટ: ‘દેશી હિંદ કે બ્રિટિશ હિંદ શું, પણ હિંદ, ચીન, રશિયા કે જર્મની વચ્ચેના ભેદ પણ અમને માન્ય નથી.’

કોઈ આ સમાચાર હિટલર-સ્ટેલીનને પહોંચાડી દે નહિ અને આપડા મૂંઝાઈ જાય નહિ.

ચોથો અવાજ—‘આ આચાર્યજી નથી બોલતા, એમનું વૃદ્ધત્વ

બોલે છે. અમે યુવાનો કોઈ બંધનોને સ્વીકારનાર નથી. તો તો અમારું યૌવન લાજે. અમે ગમે તેવી મુશ્કેલીઓનો સામનો કરશું.’

એમના પ્રેમપત્રોમાં અમિ ઓળંગી જવાના, સાગર તરી જવાના, પહાડ તોડી નાખવાના કે પૃથ્વીને પી જવાના નિષ્ણયો જાહેર કરનારા યુવાનો આવી રાષ્ટ્રીય આયરની બાબતમાં પાછા કેમ પડે?

છેવટ જંડાવંદનો કાર્યક્રમ રખાયો જ.

યોગાનમાં સફેદ ચૂનાના લીંટાથી જાલા રહેવાની હારમાળાઓ ગોઠવાઈ ગઈ છે. વચ્ચે જ જંડાનો થાંભલો જાંચોજાંચો જામે છે. એની આસપાસ ફૂલપાન અને ધૂપદીપની સુગંધ મધમધી રહી છે.

ગમે તેવાં સંકટ આવે તો ये આસાનીથી સામનો કરવાની અદતથી ઉધાટે માથે કરતા યુવાનો ‘હટો, બહેનોને માર્ગ આપો, જગ્યા આપો.’ કહી વ્યવસ્થા કરી રહ્યા છે. સફેદ, લીલા, પીળા, કાળા, જાંબલી એવા અનેક રંગથી શોભતી સાડીઓવાળી બહેનોએ પૂર્વ ભાગ શોભાવ્યો છે. અમે વિદ્યાર્થીઓ ત્રણ બાજુ ભરીને જાલા છીએ. ત્રણ બહેનોએ જંડાવંદનનું ગીત શરૂ કરાવ્યું...

‘જંડા જાંચા રહે હમારા...

એમના ગળાનો અવાજ અમારે કાને પહોંચે તે પહેલાં ‘લેફ્ટ રાઈટ, લેફ્ટ...’ના અવાજો સાથે ‘ખખખ...ખખખ’ અવાજો સહિત પોલીસોનું દળ દંડૂકા સાથે દરવાજે આવીને અટક્યું. પાછળ હમચી ખૂંદતી ઘોડેસ્વારોની એક પક્ષતણ પણ હાથમાં લાડીઓ સાથે નજરે પડી ‘પ્રીએન્ટ આર્મ્સ’ના પડકાર સાથે પોલીસ સુપરી. એ જંડાવંદન કરતા શખ્સો પર પોલીસોને દંડૂકા ચલાવવાનો અને કમાન્ડર-ઇન-ચીફ ઘોડેસ્વારોને લાડી ચલાવવાનો હુકમ આપ્યો. પોલીસોની સમે દોડવું કે તેમનાથી દૂર તે વિષે કોઈ ને પૂછવાના વિચારે આસપાસ નજર ફેરવું ત્યાં તો-

યુવાનો ‘આંધળા પાટા’ની રમતની પેઠે દોડાદોડી કાં કરી રહ્યા છે? પોલીસોને મારી બેસશે કે શું? અહિંસા વીસરી જશે? પણ ના, ના, પોલીસો પશ્ચિમમાં જિભા છે અને યુવાનો જિગમળા કાં દોડે? ‘અહેનોને માર્ગ આપો, માર્ગ આપો’ કહેતા યુવાવો, હિંદ-ચીનના બેદ ભૂંસવાને બદલે અહેનોભાઈઓ વચ્ચેની મર્યાદારેખા ભૂંસીને અહેનોની જ સાડીઓ પાછળ થઈ ને ઉત્તર તરફની વાડ પરથી કાં ઠેકીને જિતરે? પોલીસોને પાછળથી ભીડવશે કે શું? હાથોહાથની લડાઈ કરતાં ‘ગેરીલા વોરફેર’ તો નહિ આદરવાની હોય? થોડાંક અહેનો અને બે-ચાર મારા જેવા માથું ખંજવાળતા જિભેલા યુવાનો સિવાય મેદાન સાવ સાફ છે. જો બધાએ મળીને કોઈ સંગઠિત કાર્યક્રમ અનુસાર ખીજે મોરચો રચવાનું વિચારેલું તો અમને પણ જણાવવું હતું ને? રણના મેદાનમાં જિભેલા તાડ જેવા તો ન લાગત. આ પોલીસો ય હાથમાં દંડૂકા સાથે પૂતળાં જેવા સજ્જડખંખ જિભા છે તે કરતાં હવે મારી લે તો માથાફૂટ પતે. દવાખાના ભેગા તો થઈએ. જિભા જિભા તો થાક્યા.

પા કલાકે પોલીસ સુપરીએ હુકમ દીધો. ‘એઆઉટ ટર્ન...કવીક માય...’ ડોળા ડબકાવતા બધા ચાલતા થયા. હવે જોયા એ તો ! અમરથા યે રોજ પેરેડના મેદાનમાં ક્યાં નથી જોતા કે આજે અહીં આવીને જ અપશુકન કરાવ્યાં ?

સાંજે ‘દો દો’ની ટુકડીમાં બધા યુવાનો-યુવતીઓ ફરવા નીકળ્યાં જ હતાં. સિસોટી વગાડતા ‘ઝંડા જાંચા રહે હમારા...’ ગાતા જતા હતા. પેલા ખોડયા જેવા થાંભલા પાસે જ એ ગીત ગવાય એવું થોડું છે ? અહીં તો પાછળથી સારંગીની પેઠે કોઈ ધીમે સૂર પણ ઉમેરાઈ શકાયો છે.

રાત્રે મનહર કહે: ‘સાંભળ્યું ?’

‘સાંભળાવ ત્યારે ને ?’

‘પેલા પેલીસો અને પલટનવાળા તો આચાર્યજીની સંતત્વસથી જ આવેલા. ભાઈચાન્ડ કે એવું કાંઈ કરવાના ન હતા. આ તો વિદ્યાર્થીઓ કાલે જંડાવંદનની જિંદગી ચડેલા તેથી માપી લેવાનો આચાર્યજીએ ખેલ રચેલો. વિદ્યાર્થીઓ બરાબર મપાઈ ગયા.’

કાણુ મપાઈ ગયું ? વિદ્યાર્થીઓ કે એવા વિદ્યાર્થીઓ તૈયાર કરનાર આચાર્યજી ?

સવારના આઠથી રાતના બાર વાગ્યા સુધી ભરતક કાર્યક્રમ રહે છે. વનભોજન અને પ્રીતિભોજન, સંગીતવાદન અને મનોરંજન, વાર્તાલાપ અને આકીના ગમે તે સમયે પ્રેમપ્રલાપ. બહુ એક જંડાવંદન ન થયું તો. આટલા બધા કાર્યક્રમમાં મરવાનો એ વખત ક્યાં છે કે એને યાદ કરવું ?

આજે સવારના પહોરમાં રામલાલ ઉતાવળે ઉતાવળે જતો દૂરથી દેખાયો હતો. ભાઈલાલ ત્યારે આવી જ ગયો સમજવો. જરાસંઘના શરીરનાં ફાડિયાં જેવા એ જુદા વળી ક્યારે પડ્યા છે ? પણ અપોર સુધી રામલાલને એકલો જ ફરતો જોયો ત્યારે એને પૂછી જોયું : ‘અરે રામલાલ, આ ભાઈલાલ કેમ દેખાતો નથી ?’

મારી ઉત્કંઠા જોઈને કહે : ‘કેમ કાંઈ એની સાથે લગનબગન કરવાં છે કે શું ?’

‘મારે તો એની સાથે લગન કાંઈ કરવાં નથી. પણ આ ગૌરીબેન સાથે એ લગન કરવાનો હતો તેને બદલે ગૌરીબેન બીજા કાઈ હસમુખરાય સાથે લગન કેવી રીતે કરી બેઠાં એ જાણવું છે.’

‘ચોરી વચ્ચે ચાર ફેરા ફરીને જ તો.’

‘હવે તારી પાટીદારી ભાષા છોડીશ ? સીધી વાત તો કર. એને ગૌરીબેન સાથે પ્રેમ થયો હતો ત્યારથી જ મેં કહેલું કે ‘ભાઈલાલ, તારું બહુ પૂછવું. ક્યાંક પેલીને તારા તોરમાં ને તોરમાં રખે રજાવાવતો.’ એવું જ કયું ને આખરે ?’

‘ભાઈલાલે નહિ, પણ ગૌરીબેન !’

‘શું કહે છે?’

‘તમે સાંભળો છો તે જ.’

સંમેલન ચાલી રહ્યું છે. ટોળાં વળી કોઈ સમૂહ-આનંદ લઈ રહ્યાં છે તો કોઈ બખ્ખે-ત્રણ ત્રણની ટુકડીમાં વ્યક્તિગત આનંદ પણ લઈ રહ્યાં છે. મેં અને રામલાલે એક ખૂણામાં આસન જમાવ્યું. રામલાલે વાત શરૂ કરી :

ભાઈલાલ અને ગૌરીબેન વચ્ચે પરણવાની વાત નક્કી જ હતી. ભાઈલાલને સંગીતનું એક વર્ષ બાકી હતું ત્યાંસુધી ગૌરીબેન ઘેર વાત નહિ કરેલી. ભાઈલાલ ઘણી વખત કહેતો : ‘ગૌરી, ઘેર વહેલી વાત કરી દે તો હીક. વળી તારા માતાપિતાને મનાવતાં બાર વર્ષ લાગી જશે. ત્યાંસુધી રાહ જોઈને ઘરડે ઘડપણ પરણવા નહિ બેસાય.’

પણ ગૌરીબેન કહે : ‘પરણવા પહેલાં બેચાર માસે વાત કરી દઈશું. પિતાજીનો ખાસ વાંધો નહિ આવે. થોડોક વાંધો બાનો રહેશે. એ તો આપણા પ્રેમધોધમાં તણાઈ જશે. જો આપણે મક્કમ હઈશું તો...’

‘પણ એ ‘તો’ તેર મણુનો થાય છે એ તને નહિ ખબર હોય.’ ભાઈલાલે કહ્યું.

વડોદરાના સંગીત વિદ્યાલયમાં વેકેશન પડે તે ગાળવા ગૌરીબેન ઘેર ગયેલાં.

ગૌરીબેન હવે ઉમરલાયક થયાં છે કહી તેમનાં માતાપિતા તેમના માટે મૂરતિયો શોધવાની વાતો ચલાવવા લાગ્યાં ત્યારે ગૌરીબેન તેમને વાત કરી.

પિતાજીએ પૂછ્યું : ‘નામ ?’

ભાઈલાલ નામ સાંભળતાં જ એ ચમક્યા. એમની જાતિમાં આવું નામ કેવું ?

‘ જાતિ ? ’

‘ વણિક. ’ બસ, પિતા તો ખાસ કાંઈ ન બોલ્યા પણ બાએ આખી વણિક જાતિ રસાતાળ જાય એવો શાપ આપી ગૌરીબેનને ઘરમાં પૂર્યા.

‘ આખી વણિક જાતિને રસાતાળ મોકલ્યા પછી ગૌરીબેનને ઘરમાં પૂરવાની શી જરૂર હતી ? ’

‘ પરશુરામે એકવીસ વાર પૃથ્વી નક્ષત્રી કર્યા પછી એ કાઠક કાઠક બચી ગયા તેમ વળી ક્યાંક ભાઈલાલ બચી ગયો હોય-એવી બીકે હશે કદાચ !

‘ વાત ઘરમાં જ દાખી દેવા પ્રયત્ન થયો. સમજાવટ શરૂ થઈ, પણ ગૌરીબેનને સમજાવટ ગળે ઊતરતી નથી એવા સમાચારે તમારા સરદાર દોડદોડ ઊતરી પડ્યા. ’

‘ મારા જેવા મૂરખનો સરદાર વળી કોણ જાણે ? ’

‘ આ તમારા હરિભાઈ જ તો. ’

‘ અરે ભલા માણસ ! લડતની છાવણીના સરદાર કહે. મારા સરદાર વળી શાના ? ’

‘ ગમે તેના સરદાર કહે ને. બસ એમણે ગૌરીબેનને પોતાની સાથે લીધાં. ’

‘ શા માટે ? ’

‘ ભાઈલાલ સાથેનો પ્રેમ છોડી દેવાનું સમજાવવા માટે. ડોક્ટર બાસ સાથેનો જૂનો સંબંધ તાળે કરીને એ ઊતરી પડ્યા. ડોક્ટર-સાહેબને કહે કે: ‘આજની આવી છોકરીને પ્રેમમાંથી પાછી વાળવી એ તો પાંચ માસનું કામ. તમે નિશ્ચિંત રહેજો. ’

‘ પણ એમને ય ચંદનબેન સાથે પ્રેમ જ થયેલો અને જાતિને જ કારણે મહામુશ્કેલી પછી પરણી શકેલા, એ ખૂલી ગયા ? ’

‘ એ વાતને તો વર્ષ વીતી ગયાં ને કદાચ પ્રેમ-લક્ષ્મી કડવો અનુભવ થયો હશે તેથી પોતે તો પડ્યા, પણ ગૌરીબેનને બચાવવાનો પરોપકારભાવ હશે ખરો. ’

મને ય યાદ આવ્યું. એકાદ વખત અમદાવાદ ગયેલો ત્યારે ગૌરીબેન ત્યાં હતાં ખરાં.

‘ અમદાવાદ તેડી ગયા પછી ગૌરીબેનને બધે જ હેરવવાફેરવવા લાગ્યાં. જાણે ગૌરીબેનના જીવનનો સંપૂર્ણ વિકાસ કરવા બેઠા હોય એમ એવીસે કલાકનો કાર્યક્રમ આંકી દીધો. ’

એક દિવસ ગૌરીબેનને કહે: ‘ આ ભાઈલાલ કલકત્તા ગયેલો ત્યાં એક લલિતા નામની છોકરીના પ્રેમમાં પડ્યો છે. તું નકામી હેરાન થાય છે. આજના યુવાનો... ’

ગૌરીબેન કહે: ‘ મારો ભાઈલાલ આજનો યુવાન નથી. ’

બીજા છ માસે વળી ભાઈલાલ દિલ્હી ગયાની અને ત્યાં સારંગી નામની કેઈ છોકરીના પ્રેમમાં પડ્યાની વાત હરિભાઈના કેઈ મિત્ર મારફત ગૌરીબેનને કાને નખાઈ.

ગૌરીબેને ખાતરી કરી જેવા છાનો છાનો કાગળ ભાઈલાલને લખી જોયો.

ભાઈલાલે લખ્યું: ‘ મને આવો પ્રેમ કરવાનો વખત ક્યારે મળ્યો હશે ? એ વાત તો જવા દે, પણ જ્યાં જાઉં ત્યાં વાટે ને ઘાટે છોકરીઓ મારા પર ફૂદાં-પતંગિયાંની જેમ મોહી પડતી હોય તો તો વિદ્યાલયમાં તારી સાથે છ વર્ષમાં સત્તર-અઠાર છોકરી મારા પર મોહી ન પડી હોત ? કે ત્યારે ગ્રહ વાંકા હતા અને અત્યારે કેઈ હયમચાવીને સીધા કરી રહ્યું છે ? ’

ગૌરીબેનની એ શંકા ગઈ ત્યાં તો અસલ ભાઈલાલના જ અક્ષર જેવો કાગળ ગૌરીબેન પાસે મૂકવામાં આવ્યો. લખેલું હતું કે :

‘મારી માતા વિરોધ કરે છે તેથી આપણે નહિ પરણી શકીએ. ગૌરી, તું પણ તને ફાવે ત્યાં પરણીને મને વીસરી જાહે.’

ગૌરીએનેને આઘાત થયો. ભાઈલાલને પુછાવ્યું.

ભાઈલાલે લખ્યું : ‘તારા માટે તારાં સ્નેહીજનો શું ઈચ્છે છે એનો આમાં પડ્યો લાગે છે. તેઓ મને ઓળખ્યા વગર મારા વિષે આવું લખી શકે. તું મને ઓળખ્યા પછી એ કેમ માની શકે એ વિષે વિચાર કરી જાહે.’

બસ પછી તો ગૌરીએને સાફ સાફ સંભળાવી દીધું કે મને એ વાત વિષે કાંઈ ન કહેશો. બીજું જે કાંઈ કહેવું હોય તે કહેજો.

પછી વળી હરિભાઈએ એક નવી વાત ચલાવી: ‘મને તો ભાઈલાલ પ્રત્યે ભાવ છે. એની સાથે તારાં લગ્ન થાય તો હું રાજ થાઉં. આ-આપુને એમ સમજાવું પણ ખરો. પરંતુ, એના મિત્ર રામલાલ વિષે ધણું ધણું સંભળાય છે. એ રામલાલને છોડી દે તો કાલ અધી વાત પતી જાય.’

ભાઈલાલને કાને વાત પહોંચતાં તેણે ગૌરીએનેને લખ્યું: ‘સ્વેમાં જન્મમેન હોય છે તેમ સમાજમાં પણ હોય છે. જન્મમેન પાટાની નાની એવી ચાવી ફેરવી સીધી દોડી જતી જાડીને બીજી પાટે ચડાવી દે છે. હરિભાઈ પણ રામલાલને નામે આવે અખતરો કરી રહ્યા છે કે શું ?’

‘અને પંદર-વીસ દિવસમાં તો એ પાછી પોતાને ગામ ચાલી ગઈ.’ રામલાલે કહ્યું.

‘કેમ ?’

‘હરિભાઈ સાથે ન ફાવવાથી.’

‘હરિભાઈ સાથે કાંઈ છોકરીને ન ફાવ્યું હોય એવું બન્યું નથી. એમના પ્રત્યે કેટલું બધું માન છોકરીઓ રાખતી હોય છે ?’

‘એની બાએ ફરીથી ત્યાં જ મોકલવાની વાત કરી ત્યારે ગૌરીએ કહ્યું કે: ‘Haribhai is loose in character. મને ત્યાં મોકલવાની વાત ન કરશો.’

હરિભાઈ લડતમાં હતા ત્યારે તેમનું શરીર નિર્બળ હતું, પણ ચારિત્ર્ય મજબૂત ગણાતું. હવે તેમનું શરીર મજબૂત છે ત્યારે તેમને ચારિત્ર્ય-નિર્બળ કાં કહેવામાં આવે? મજબૂત શરીરને અને ચારિત્ર્યને નહિ બનતું હોય કે શું?

‘પણ આટલી બધી વાત શામાંથી?’

‘સમગ્રપણે વિકાસ કરવા જવામાંથી. પહેલાં ગૌરીબેન કપડાં પહેરતાં હોય ત્યારે હરિભાઈ કહે: આ સાડી આમ પહેરાય ને છેડો તેમ ખોસાય. ક્યારેક સાડી સરખી પણ કરી દે. પણ શરીર પર સાડી એકલી જ થોડી પહેરાય છે? થોડા દિવસ પછી ગૌરીબેનને શીટારીટ ને કડક ચોળી હાથે પહેરાવવા ગયા ને કાણુ જાણુ કેમ ગૌરીબેન રાડો નાખી ગયાં. ચંદનબેન દોડ્યાં આવ્યાં. બસ તે જ દિવસે ગૌરીબેન તેનાં માતાપિતા પાસે આવ્યાં ગયાં.

‘ગૌરીબેન ઘેર ગયાં. પોતાનો વિચાર મક્કમ હોવાનું જણાવ્યું ત્યારે માએ આવાં લક્ષ્યથી આખરૂ જવાના બંધે એક માસમાં છ વખત ઝેર ઘોળ્યાં.

પિતાજી કહે: ‘મને ખાસ વાંધો નથી બેટા, પણ જે માએ તને બાળપણથી ઉછેરી વીસ વર્ષની કરી એના તરફની તારી ફરજ વધારે કે બે-પાંચ વર્ષથી પ્રેમમાં પડેલા યુવાન તરફની ફરજ વધારે? બીજો પતિ તો મેળવી શકીશ; પણ એક વાર આપઘાત કરીને મરી ગયેલી મા કેવી રીતે મેળવી શકીશ. કહે જોડે?’

અને છ-આઠ માસે કિલ્લામાં ગામકું પડ્યું. ગૌરીબેને લખ્યું: ‘મારી બાએ આ છ માસમાં છ વખત ઝેર ઘોળ્યાં. મારે કરવું શું?’

ભાઈલાલે લખ્યું : ‘હ વખત ઝેર ઘોળ્યાં છતાં જે હજી જીવતાં હોય તે છત્રીસ વખત ઝેર ઘોળે તો ય મરી જશે એવી બીક રાખવાની જરૂર નથી.’

ગૌરીબેને લખ્યું : ‘આ કહે છે કે સમાજમાં નાક કપાયા પછી મારાથી જીવી કેમ શકશે ? પરજાતિમાં દીકરો પરણે પછી આખર જેવું શું રહે ?’

ભાઈલાલે લખ્યું : ‘હવે તો એવાં સંખ્યરનાં નાક આવે છે કે જીવતાં માણસ પણ નાક કપાયા પછી એ ચોડીને બેધડક બધે ફરી શકે છે.’

ગૌરીબેને લખ્યું : ‘પણ મારી બાનું અફાટ રુદન જુઓ તો તમારું હૃદય પણ પીગળી જાય.’

ભાઈલાલે લખ્યું : ‘એ અમિ જ એવી છે. તેં પ્રેમ જાહેર કરેલો તે દિવસ તારું હૃદય લોખંડી હોવાનું જાહેર કરેલું. મને એ વખતે યાદ ન કરેલું કે લોખંડ પણ પીગળી જાય એવી ગરમી જગતમાં હોય છે. હવે આ જગતનાં લોક તને મદદ કરી શકે તેમ લાગતું નથી. પેલી માનસ-માળા આરોપતી વખતે સૂર્ય, ચંદ્ર, પવન વગેરેની મદદ માગેલી તેમને બોલાવી જો, કાંઈક માર્ગ કાઢી આપે તો.’

ગૌરીબેને લખ્યું : ‘ફૂવામાં પડે ચંદ્ર, સૂર્ય અને તારા. મારી તો મતિ મૂંઝાયા પછી શું કરવું એ સૂઝતું નથી.’

ભાઈલાલે લખ્યું : ‘સૂર્ય, ચંદ્ર અને તારા ફૂવામાં સમાઈ શકે તેવડા નાના નથી હોતા એ તેં વિજ્ઞાન શીખ્યા પછી જાણ્યું હશે. અને મતિ મૂંઝાયા પછી કોઈ માર્ગ બતાવે તો ય ન સૂઝે એવો માનસશાસ્ત્રીઓનો મત છે. મતિને ઠેકાણે આવવા દે પછી વાત.’

ગૌરીબેને લખ્યું : ‘દુઃખની વેળા બધા મારા દુઃખમન પાક્યા. તમે પણ જેવું તેવું લખ્યા કરો છો. શું કરવું તે સમજવો તો તમારે પાથે પડું.’

ભાઈલાલે લખ્યું : ‘ તાકાત હોય તો વાત ટૂંકી જ છે. તારા ગામથી મારા ગામ સુધી ટ્રેન આવે છે તેમાં બેસી જવું. સવારે બેસીશ તો સાંજે અહીં. પેલી સુહિણી મેહારને મળવા માટે ઘડો લઈને રાત્રે સિંધુ તરીને જતી એવો ભય તો આમાં નથી. કેમ કે સુહિણી તો કાચા ઘડાને કારણે ડૂબી, પણ રેલ્વેનાં પૈડાં ભાંગીને લુકો થાય એવા પોલાદનાં નથી હોતાં. વળી પૈડાં સાખ્યૂત છે કે નહિ એની તપાસ રેલ્વે તરફથી સવાર-સાંજ થતી હોય છે એટલે એ પણ ડર રાખવાની જરૂર નથી.’

ગૌરીબેને લખ્યું : ‘પણ અહીં એકલી બહાર જ ક્યાં નીકળવા દે છે ? જરાક બહાર જઈ ને કાઈ સાથે ને સાથે હોય જ.’

ભાઈલાલે લખ્યું : ‘તો હું પોતે આવી જઈ. અર્જુન જેમ સુભદ્રાને ઉપાડી ગયો હતો તેવી રીતે હરણ કરી જઈ. તેને કૃષ્ણની મદદની જરૂર પડી હતી. મારે તો એ નહિ હોય તો ચાલશે.’

બેએક માસ પત્રવ્યવહાર અંધ રહ્યો. એક દિવસે વળી ગૌરીબેનેનો કાગળ આવ્યો : ‘ મારી નિર્બળતા તમારી પાસે છુપાવવામાં નકામું શું કરવું ? મારી બાતો પ્રેમ મારાથી છોડાતો નથી. મેં એક બીજો માર્ગ કાઢ્યો છે. આપણે એ જ પ્રેમ સાથે ભાઈ-બેન થઈને ન જીવી શકીએ ?’

ભાઈલાલે ટૂંકમાં જ લખ્યું : ‘ તારી બાત બેટી અને તારા આપને બેટા કહી જોજો તો ?’

ગૌરીબેને પુછાવ્યું : ‘ આવાં ગાંડાં શું કાઢ્યાં છે ?’

ભાઈલાલે લખ્યું : ‘ તેં કે મેં ? પાંચ વર્ષ પતિ માન્યો તેને ભાઈ કરવા નીકળી તો વીસ વર્ષ માતા-પિતા માન્યાં તેને બેટાબેટી કહેવામાં શો વાંધો ? બેન તો બાપની દીકરી હોય તેને જ કહેવાય. એવી બેનો તો ચાર છે. એનાં આણું-પરિચાણું કેમ કરવાં એ પ્રશ્ન ઊભો છે, તેમાં વળી નવી બેન ક્યાં ઉમેરવી ?’

એ માસ વળી શાંતિ. એક દિવસ લક્ષ્મપત્રિકા આવી પહોંચી-કાઈ હસમુખરાય સાથે ગૌરીબેનનાં શુભ લક્ષ્મી. સાથે ગૌરીબેનનો કાગળ પણ આવ્યો : ‘ મને બેવડા નીવડેલીને વીસરી જન્ને અને તમારા હૃદયને ખીન્ને જોડી દેજો.’

ભાઈલાલે તેના પર આવેલો ગૌરીબેનનો પત્રવ્યવહાર પાછો મોકલી દેતાં લખ્યું : ‘ તારો પત્રવ્યવહાર હતો તે તને પાછો મોકલી દઉં છું, જેથી તને એ બાબતની ચિંતા ન રહે. મારી ચિંતા કરવી હોત તો મારી પાસે આવી હોત. હવે જેની પાસે જાય છે એની જ ચિંત કરજે. મન પર નકામો બેવડો બોલને વેંદારીને ય શો લાભ ?’

લક્ષ્મ પતી ગયાં. ગૌરીબેને વળી લખ્યું : ‘ મેં આપણા પૂર્વ-પ્રેમની વાત હસમુખરાયને કરી હતી. એમણે સમભાવથી સાંભળી છે. અમે હરદારની યાત્રાએ જઈ એ છીએ. તમે સાથે આવશો ? હસમુખરાય તમને મિત્ર બનાવવા માગે છે.’

ભાઈલાલે લખ્યું : ‘ હરદારનો માર્ગ મેં જોયો છે અને મિત્ર રામલાલ છે, પછી વળી રોજ નવા મિત્ર ક્યાં કરવા ? વાતચીત કરવાનો વખત ન રહે ને નકામી તાણાતાણ થાય. ટૂંકમાં મને વીસરી જ એમાં જ તારું ને મારું શુભ છે. હવે કાગળ લખીશ તો વાંચીશ પણ નહિ તે જાણજે. ’

‘ એ પછી ગૌરીબેનના પાંચ-સાત કાગળો આવ્યા. પણ વગર કોડયે મને ભાઈલાલે સોંપી દીધા. મેં વાંચી જોયા, પણ એની એ હંચારાજો ને પ્રેમપ્રલાપો. પરણ્યા પછીનું ડહાપણ પણ શા કામનું ?’ રામલાલે જાણે વાત પૂરી કરતો હોય તેમ લાંબો શ્વાસ મૂક્યો.

મેં પૂછ્યું : ‘ પણ ભાઈલાલ પર આની કરી અસર ન થઈ ? પ્રેમભગ્નો તો પાંપણીએ પાણી વહાવતા અટકતા જ નથી એવું સાંભળ્યું છે ને ?’

રામલાલ કહે : ‘એવું તો કાંઈ નથી જોયું. પણ ભાઈલાલ આ દિવસોમાં કહેતો : પ્રેમ કરવા જતી વખતે જગતને જાણ કરવા હું ગયો ન હતો કે હું હવે તૂટતી વખતે આંસુ વહાવીને જાણ કરવા જાઉં. એ મારા એકાંત જીવનની વાત થઈ. ક્યારેક વળી હસતો હસતો કહી દેતો કે આ સિનેમાના નટનટીઓ વગર પ્રેમે કે પરણે :

પહેલે જો મોહખત કા ઇન્કાર ક્રિયા હોતા,
ન ખ્યાર ક્રિયા હોતા, ન દિલ ભી દિયા હોતા—

એવું ગાયા કરે છે, પછી પ્રેમ કર્યા પછી પ્રેમલભ થનારાને એવું રડવાની શી જરૂર છે ?’

‘ગૌરીબેન તો પરણી ચૂક્યાં. હવે તેણે શો વિચાર કર્યો છે ?’
મેં પૂછ્યું.

‘એ પણ કહી નાખું. કહી રામલાલે લાંબા પગ કરી નિરાંત લીધી.

‘એ મુંબઈ સંગીત શીખતો હતો ત્યારે એની સાથે સંગીત શીખતાં એક બેન એના પર મોહી ગયાં.

ભાઈલાલે કહ્યું : હેરાન થાઓ મા. હું એક ઠેકાણે દિલ દઈ ચૂક્યો છું. તમે ટ્રેન નકામાં ચૂકશો.

પણ પેલાં બેન રાહ જોતાં થંબ્યાં. ગૌરીબેન—વાળી વાત પત્યા પછી ફરીથી એણે માગણી કરી : ‘હવે પત્ની તરીકે સ્વીકારશો ?’

ભાઈલાલ કહે : ‘પત્ની એટલે રસોયણુને ? હજી એની જરૂર નથી પડી. જરૂર પડશે તો પંદર-વીસ રૂપિયામાં રસોયા ક્યાં નથી મળતા ?’

પેલાં બેન કહે : ‘રસોયણુ નહિ, દિલની જીવન-સંગિની.’

ભાઈલાલ કહે : ‘દિલ એક જ હતું ને તે વેચી નાખ્યું છે. જરા ખોટમાં ગયું ખરું.’

પેલાં બેન કહે : ‘તો તો દિલને ફરીને આ સ્થળે આપી જુઓ. હવે ખોટમાં નહિ જાય.’

લાઇલાક્ષ કહે: ‘પણ દિલનાં ઝાડ ઊગતાં નથી તેનું શું ? તો તો લોકો મૂળા-મેગરી વેચે છે એમ એનો ય વેપાર શરૂ કરત અને શરીરમાં ફેફસાં, આંતરડાં કે હોજરી માટે જગ્યા પણ ન રહેત.’

છેવટ પેલાં બેન વિદાય થયાં ખરાં. હવે એ આખો દિવસ સંગીતની પાછળ જ લાગ્યો છે. કહે છે: ‘સંગીતદેવીની ઉપાસના કરતો હતો, તેમાં ગૌરીદેવીની ઉપાસના કરવા ગયો અને મામલો બગડી બેઠો. એક મ્યાનમાં કાંઈ બે તલવાર સમાય ? હવે સંગીતદેવીની એકલાની જ ઉપાસના કરી ગયાં પાંચ વર્ષનું વળતર વાળી લેવા દે.’ અને તેથી તો ઘણો આગ્રહ કરવા છતાં આ સંમેલનમાં ન આવ્યો.

‘ગૌરીબેનને ન મળવાના વિચારથી પણ થોડોક નહિ આવ્યો હોય ને ?’

‘હા, એ વાત પણ ખરી.’

અમારી વાતો પતી પણ હજી સંમેલન નથી પત્યું. આજે છેલ્લો દિવસ છે એટલે વળી આવતી કાલે વિદાય થનારા મિત્રોને સૌ ફરીફરીને મળી રહ્યા છે. ફરીથી ક્યાં અને ક્યારે મળવાની સંતલસ પણ કરી રહ્યા છે. સંમેલને પણ દર વર્ષે એક વખત મળવાનો ઠરાવ કરી એકાદ વર્ષે મિત્રોને મળવાની સગવડ કરી આપી છે.

ખંડિત મૂર્તિ

સંમેલન ગઈ કાલે પત્યું ને આજે સવારે ઊડીને આટલા દિવસનો થાક આળસ મરડીને ખંખેરવા જાઉં છું ત્યાં તો ‘ચાલો, કનુભાઈ ! ચાલો કનુભાઈ !’ કહેતાં આચાર્યજીનાં પુત્રપુત્રી ભાનુ-સવિતા મને વીંટળાઈ વળ્યાં અને ઘોડો ખૂંદવા લાગ્યાં. આટલાં વર્ષ ગયાં પણ શરીરના થોડાક ફેરફાર સિવાય આ બાળકો એવાં ને એવાં જ છે. ઘેર જતાં રસ્તામાં જ કહે : ‘ચાલો ફરવા જઈશું ?’

‘હજી ચે ફરવા જવાની ટેવ નથી ભૂલ્યાં કે શું ?’ મેં કહ્યું : ‘પહેલે જ દિવસે ફરવા જઈએ તો રોજ ફરવા જવું પડે.’

‘તો તો, બહુ મળનું. ફર્યા જ કરીએ, દૂર દૂર.’

મને થાય છે : આ છોકરાંનો જન્મ જંગલમાં થવાને બદલે જનપદમાં ક્યાં થઈ ગયો ! ઘેર પહોંચી આચાર્યજીને મળ્યો. આચાર્યજી કહે : ‘તું એકાદ માસ નિરાંતે રોકાવાનો છે તેથી મારો ચે બોળે હળવો થશે.’

મને થયું : અમૃતખેતે બોળે નહિ હળવો કર્યો હોય કે હજી મારે બોળે હળવો કરવાનો રહે છે ? પણ અમૃતખેત છે ક્યાં ?

હું અને ભાનુ-સવિતા રમી રહ્યાં છીએ. બે કલાક કેમ વીતી ગયા, એની ખબર પણ પડી નહિ. અચાનક યાદ આવ્યું. આચાર્યજી કાં ન દેખાય ? પાસેના ઓરડામાં જઈને જોઉં છું તો... પકાંડી વાળીને બેઠેલા, પાતાં ઉપર પાતાં લખ્યે જતા આચાર્યજીને પા કલાકથી હું આવીને ઊભો છું તેનું ભાન પણ નથી. આટલી એકાગ્રતાથી અભ્યાસકાળમાં હું ભણી શક્યો હોત તો આચાર્યજી જ થઈ જાત ને ?

આચાર્યજીનું ધ્યાન ખેંચવા મેં જ પૂછ્યું : ‘શું કરો છો, મામા ?’

ઝખડીને મારી સામે જોતાં આચાર્યજી કહે : ‘આ જુઓ ને, શિક્ષણશાસ્ત્રના સિદ્ધાંતોની નોંધ...’

આટલાં વર્ષથી આચાર્યજી ભણાવી રહ્યા છે તો ચે એમને શિક્ષણશાસ્ત્રના સિદ્ધાંતોની નોંધ ફરી ફરીને કરવી પડતી હશે ?— એવો વિચાર કરું છું ત્યાં આચાર્યજી પોતે જ બોલ્યા : ‘આ જરા અમૃતખેનને કામ આવે તેટલા માટે.’

હીક યાદ આવ્યું. નોંધની વાત મૂકીને મેં તરત જ પૂછી નાખ્યું : ‘પણ અમૃતખેન કેમ દેખાતાં મથી ?’

‘આ પાસેને જ ઘેર...’ કહેતાં આચાર્યજી થંભી ગયા.

‘એસવા ગયાં હશે...’ મેં અધૂરું વાક્ય સમજવા પૂરું કયું. દુર્ગાખેનની ટેવનો વારસો અમૃતખેનને પણ મળ્યો છે કે શું ?

આચાર્યજી કહે : ‘ના ના, કનુ, એ તો પાસેને ઘેર રહે છે.’

આગલા અધૂરા વાક્યથી ચે વિશેષ મૂંઝવનારી વાત. અમે બેઠા છીએ એ ઘરમાં કેમ નહિ રહેતાં હોય ? વિચારના ગોટાળામાં જ વિશેષ સ્પષ્ટ કરવા મારાથી પુછાઈ ગયું : ‘રહે છે એટલે ?’

આચાર્યજી કહે : ‘અમૃતખેન હમણાં શિક્ષણશાસ્ત્રનો ખાસ અભ્યાસ કરે છે. અભ્યાસમાં બાળકો વગેરેના ઘોંઘાટથી ખસેલ ન પડે તે માટે અમારાથી જુદાં રહે છે.’

શિક્ષણશાસ્ત્રનો અભ્યાસ કરવા પત્ની પોતાના પતિથી જુદાં થયાં છે ? અભ્યાસ જ કરવો હતો તો પરજુયાં શા માટે ? આ વળી નવી વાત ! દીકરો બાપથી કે ભાઈ ભાઈથી જુદા થયાની વાત સાંભળી છે, પણ પતિથી આ રીતે પત્ની જુદાં થયાનું સાંભળતાં આશ્ચર્યથી મારાથી ફાટ્યે મોઢે બોલાઈ ગયું : ‘શું કહો છો ?’

મારા મોઢા પરનો ભાવ જોઈને આચાર્ય કહે : ‘કનુભાઈ, તમે હજુ યુવાન છો. જીવનમાં જોયું ચ આછું હશે. એમાં આશ્ચર્ય પામવા

જેવું નથી. જીવનના જિંડાણમાં જોતા જશો તેમ તેમ એથી યે આચર્યકારક ખિનાઓ જોવા મળશે. જીવન છે જ એવું.’

મને થાય છે : પેલી અંગ્રેજી ફિલ્મ ‘ડૉ. જેકિલ એન્ડ મિ. હાઈડ’ની પ્રેટે માનવી પોતાથી યે જુદો રહેતો મને નહિ દેખાય ને ?

‘ માસીયા આબ્યાં.’ કહેતાં લાનુ-સવિતા રસોડામાં મારી પડખે ભરાયાં. માસીયા કાણ એ સમજવા સામે નજર માંડું છું, ત્યાં તો સીધું સોટા જેવું શરીર, અપદ્મડેડ કપડાં, મોઢે પદ્મ-પાવડર, બાબડ હેર અને પગમાં સેન્ડલ પહેરીને એક આધુનિક બાઈ રસોડાને ઉંબરે જીભેલાં દેખાયાં. આંખ પર ચશ્માં ચડાવીને એ રીતે જિભાં છે કે હવે હાથમાં એકાદ નેતરની સોટીની જ ખામી છે. બાળકો અને અમે નિશાળિયાંની પેઠે મીની બનીને બેઠાં છીએ જ ને !

એમને જોઈને આચર્યજી કહે : ‘કનુભાઈ, તમને ઓળખાણ કરાવું. આ લાનુ-સવિતાનાં માસીયા અમૃતબેન.’ અને તેમના તરફ ફરતાં આચર્યજી કહે : ‘આ મારા જૂના વિદ્યાર્થી કનુભાઈ. મારા ગામમાં એમનું મોસાળ હોવાથી અમારે મામા-ભાણેજનો સંબંધ કહેવાય.’

ઉગામતાં હોય તે રીતે બે હાથ જોડીને અમૃતબેન મને કહે : ‘નમસ્તે ! તમને જોઈને બહુ જ આનંદ થયો.’

‘ મને પણ આનંદ થયો—’ એમ કહેવાતો વિચાર કરું છું ત્યાં તો નિરીક્ષણ કરવા આવેલા ઈન્સ્પેક્ટરની જેમ નજર ફેંકતાં અમૃતબેન પાછા ફર્યા અને મારો આનંદ મનમાં જ સમાઈ રહ્યો.

બપોરને વખતે અમારા ઘરમાંથી નીકળી આસપાસ જોતો જોતો અમૃતબેનના ઘર તરફ જઈ રહ્યો છું ત્યાં તો લાનુ-સવિતાએ એકદમ દોડતાં આવીને મને પાછો ખેંચ્યો. દસ-બાર ડગલાં પાછો ખેંચી ગયા પછી માંડ સંભળાય તેમ ધીમેથી બોલ્યા :

‘ એ બાળુ ન જતા, માસીયાના અબ્યાસમાં ખલેલ પડશે.’

આવી ખલેલ ન પડે તે માટે જ આપણા પૂર્વજો બ્રહ્મચારી-
ઓના આશ્રમે જંગલમાં રાખતા ?

સાંજે શાળાએથી આવીને આચાર્યજી અને હું ફળિયામાં ખુર-
સીઓ નાખીને વાતો કરતા બેઠા છીએ. આચાર્યજીની વાતો ખૂટતી
જ નથી. જેટલાં વર્ષથી એમનાથી જુદો પડ્યો છું ત્યારની બધી થે
વાતો યાદ કરીને કરી રહ્યા છે. વાતો સાથે નિઃશ્વાસનો પણ પાર
નથી. નિઃશ્વાસભર્યા એમના જીવનને કારણે નિઃશ્વાસ નાખવાની
એટલી બધી ટેવ પડી ગઈ છે કે પોતે શ્વાસ લે છે કે નિઃશ્વાસ એ
પણ પારખવું મુશ્કેલ છે.

સાત વાગ્યા ત્યાં તો સામે ઘેરથી અમૃતબેન આવતાં દેખાયાં.
અમારી પડખે રમી રહેલાં ભાનુ-સવિતા સામે આંખો ફાડતાં કહેઃ
‘હજી નથી સૂઈ ગયાં ? રોજરોજ યાદ આપવું પડે કે ?’

ચાવી દખ્ખાતાં કાણપૂતળી ઊભી થાય તેમ ભાનુ-સવિતા ટપોટપ
સામેના ઓરડામાં તૈયાર પડેલી પથારીમાં ઘૂસી ગયાં.

ઉનાળાના દિવસો છે. હજી સૂર્ય પણ નથી આથમ્યો. મારાથી
પુછાઇ ગયું : ‘અત્યારમાં સૂઈ જવાનું ?’

અમૃતબેન કહે : ‘કનુભાઈ, શરીરશાસ્ત્રનો નિયમ છે કે વહેલી
સાંજમાં સૂઈ જવાથી શરીર સારું થાય.’

શિક્ષણશાસ્ત્ર સાથે અમૃતબેનને શરીરશાસ્ત્રનો પણ સૂક્ષ્મ અભ્યાસ
લાગે છે. અભ્યાસમાં આચાર્યજીને પાછળ પાડી દેશે કે શું ?

થોડા દિવસમાં ભાનુ-સવિતાને વહેલાં સુવરાવી દેવાનો ભેદ ખૂલી
ગયો. રોજ રાતના આઠથી અગિયાર વાગ્યા સુધી આચાર્યજી અમૃત-
બેનને લાણુવાવા બેસે છે. દિવસે લોહિના શોરબકારથી એમના
અભ્યાસમાં ખલેલ પડે. રાતને વખતે પણ ભાનુ-સવિતા જગતાં
હોય તો અમૃતબેનના અભ્યાસમાં ખલેલ પડે ને ? વહેલી સાંજે સૂઈ
જવાથી શરીર સારું થાય તેવી રીતે એ વખતે જ અભ્યાસ કરવાથી
અભ્યાસ પાકે થતો હશે ?

પણ ભાનુ-સવિતા શત્રુ પાકયાં છે. બંધમાંથી જખડી ગઈતાં વારે વારે ‘આપુજી...આપુજી...’ કહેતાં બૂમો પાડે છે. મારે જ આચાર્યજીનો બોળે હળવો કરવો પડશે. બોળે હળવો કરવા એક તરડીય મેં શોધી કાઢી છે. આચાર્યજીની પથારીમાં એમને ઓઢવાની રળમળનો વીંટલો કરી માથે ચાદર ઓઢાડી દઉં છું અને જખડી ગઈલાં ભાનુ-સવિતાને કહું છું : ‘જે ભાનુ, સવિતા, આપુજી ધસધસાટ પાસે જ સૂતા છે હો ? સૂઈ જાઓ. બૂમો પાડીએ તો એમની બંધ બગડે.’

બાળકો એ બાળુએ નજર નાખીને આપુજીને સૂતા માની સૂઈ જાય છે. પણ આ તો ‘બાળકો અને શીંકા’ વાળી વાત જેવું થયું. આ નાટક ક્યાં સુધી નભશે ?

એક વખત પ્રાંતમાં દુષ્કાળ પડ્યો. દુષ્કાળ બીપણ હતો. માબાપ બાળકોને પડતાં મૂકે, પતિ પત્નીને છોડે એવા દિવસો આવ્યા.

એક ગામડામાં કણબી કુટુંબ રહે. ધણીધણિયાણી અને ઘેર છ બાળકો. ધણી-ધણિયાણીને થયું કે ગામડાં કરતાં શહેરમાં જમ્યે. ત્યાં કાંઈક ખાવાનું મળી રહેશે. પણ છ છોકરાં સાથે હોય તો ખાવાનું ભાગે આવે ય શાનું ? આથી ઘરમાં ભટકતા એક શીંકા ભણી આંગળી ચીંધી તેમણે બાળકોને કહ્યું : ‘જુઓ બેટા, આ શીંકામાં તમારે માટે ખાવાનું છે. અમે મજૂરીએ જમ્યે છીએ. આવીને એ ઉતારી દેશું એટલે ખાજો.’

માબાપ મજૂરીએ ગયાં તે ગયાં જ. ગામમાં કાંઈ માણસ રહ્યું નથી. બાળકો શીંકા ભણી જોઈ જોઈ ને આશ્વાસન મેળવી રહ્યાં છે કે હમણાં માવતર આવશે અને ખાવાનું ઉતારી આપશે. શીંકું એટલું બિચારું છે કે ત્યાંસુધી પહોંચી શકાય તેવું છે જ નહિ. સવારથી સાંજ સુધી શીંકા સામે તાડીને માબાપની રાહ જોતાં બાળકો બેઠાં રહે ને રાત પડ્યે બિચી જાય.

એકાદ માસે દુષ્કાળ હળવો થતાં માબાપ પાછાં ફર્યાં. ઘરમાં

નજર કરતાં ભૂતના ઓળા જેવાં છ જે બાળકાને જીવતાં ખેડેલાં
જોઈને પૂછ્યું : ‘હજી તમે જીવો છો ?’

‘હા જ તો. તમે આવીને શીકામાંથી આવતું ઉતારી દેવાનું
કહી ગયાં’તાં ને ?’

‘પણ શીકામાં કાંઈ નથી. એ તો તમને પટાવવા માટે અમે
એવું કહીને ચાલ્યાં ગયેલા.’

‘હેં...હેં...’ કહેતાં છ જે બાળકાનાં મોઢાં ફાટ્યાં રહ્યાં અને
શ્વાસ ઊડી ગયો.

આ વાતથી હું પણ ડરું છું કે : ક્યાંક આ વીંટલાનો ભેદ
ખુલ્લો પડી જાય અને ભાનુ-સવિતા કાંઈક કરી બેસે તો ?

અને જેનો ડર હોય તે જ સામે આવી પડે એ ન્યાયે એક
રાત્રે સવિતાએ કનિયો આદર્યો : ‘બાપુજી, પાણી પીવું છે !’

મેં કહ્યું : ‘આપું છું હો !’

સવિતા કહે : ‘નહિ, બાપુજી આપે.’

વીંટલાના બાપુજી પાણી કેમ કરીને આપે ? હું જે કાઠિયાવાડનો
કોઈ સંત ન પાક્યો કે પાણીની અંજલિ છાંટીને વીંટલામાંથી
આચાર્યજીને ઊભા કરીને સવિતાને પાણી પિવરાવી શકું.

સવિતાનું ‘બાપુજી-ગાન’ તાર-સપ્તક સુધી પહોંચ્યું. ભાનુએ પણ
તેમાં સર પુરાવતાં તેમના અવાજનો તાર નવે ઘેર પહોંચ્યો અને
આચાર્યજીએ સામે હાકલ દીધી : ‘બચ્ચા, આવ્યો હાં કે !’

સામસામા બન્ને ઘરની વચ્ચે કલાક સુધી પડછંદા પડતા રહ્યા :
‘બાપુજી ?’ ‘આવ્યો !’ પહાડ પણ બોલ્યા શબ્દનો જ પડ્યો પાડે છે
એને બદલે અહીં તો ‘બાપુજી’ નો પડ્યો ‘આવ્યો’ પડતો રહે છે.
વિજ્ઞાનનો નિયમ તો ઘેર ગયો પણ આચાર્યજી વ્યાકરણનો નિયમ પણ
કાં તોડે ? ‘આવ્યો’ વીસ વખત કહેવા છતાં હજી આવ્યા નથી તો
‘આવીશ’ કહેતા હોય તો ?

અધીં રેકડેં ચાવી ઊતરી જતાં રેકડેં જેમ... ‘આં આં અ અ અ’ કરતી બંધ થાય છે તેમ કલાકે ભાનુ-સવિતાતો અવાજ બંધનું વજન વધતાં ‘આ...પુ...જી’ કહેતો ગળામાં ઊતરી ગયો ને તેઓ બંધ નીચે દબાઈ ગયાં.

રોજ રાત્રે ભાનુ-સવિતાની ચાવી ચડે ઊતરે છે અને આપુજીનાં ‘આવ્યો-હોંકારો’ મળતા રહે છે-રોજ રાત્રે ઊગતા તારાની નિયમિતતાની જેમ.

‘આજે તો ગણેશચોથ ! કનુભાઈ, આપણે લાડુ કરશું ને ?’ અમારા ઘરની રસોઈ મેં ને ભાનુ-સવિતાએ ઊપાડી લીધી છે એટલે ભાનુ-સવિતાએ સવારમાં જગતાંવેંત પથારીમાં પડ્યાં પડ્યાં પૂજ્યું. મારા મોઢામાંથી ‘હો...વે’ નો જવાબ સાંભળતાં ઠેકડો મારતાં બંને બંધ્યાં ને રસોડામાં પહોંચ્યાં. લાગ્યાં તૈયારી કરવા.

‘અરે, પણ દાતણ કરશો કે નહિ ? એ વિના ગણેશદાદના લાડુ ખાવાથી એ કાપે ને લાડવા બળીને ભસ્મ થઈ જાય.’

દાતણ કરતાં ભાનુ-સવિતા પૂછે: ‘હેં કનુભાઈ, કેટલા લાડુ કરશું ?’

મેં કહ્યું: ‘કાંઈ ગણીને કરાય છે ? આપણે સૌ ખાઈ લઈએ પછી થોડાક સાંજ માટે વધે એટલા.’

‘ત્યારે અમારાથી કેટલા લાડુ ખવાય ?’

‘એ તો તમને ખબર પડે કે મને ? ધરાઓ એટલા.’

‘કહે છે ને કે પરણ્યા પહેલાં એકથી વધારે લાડુ ખાય એની મા મરી જાય.’

ભાનુ-સવિતાની મા મરી ગયાં છે. હવે ડર શો છે ? પણ આ કહેનાર કાણ નીકળ્યું ?

‘ના રે ના, પરણ્યા પછી જ લાડવાની ભૂખ મરી જાય અને એકથી વધારે લાડુ ન ખવાય એવો મારો અનુભવ છે. આવું તમને કહ્યું કાણે ?’

‘ માસીબાએ જ તો ! ’

એથી જ માસીબા મા તો શું બાપ, ભાઈ, બેન બધાં ગુમાવી બેઠાં લાગે છે. એ વિચાર છોડી મેં ભાનુ સવિતાને કહ્યું : ‘ તો તો હવે એ નિયમ અનુસાર તમે એકથી વધારે લાડુ ખાઓ તો ચે તુક-સાન નથી. ’

લાડુ તૈયાર થયા. ‘ હું બે ખાઈશ ’ ‘ હું ચાર ખાઈશ ’ ‘ હું આખી થાળી ભરીને ખાઈશ ’ ‘ તો હું આકાશ જેટલા ભરીને લાડુ ખાઈશ ’ બોલતાં ભાનુ-સવિતા એકદમ અટકી ગયાં. એક બાળુ શાળાએથી આચાર્યજી આવી પહોંચ્યા છે ને બીજી બાળુ અમૃતબેન આવી બેઠાં છે. ઘડીક લાડુ સામે ને ઘડીક આચાર્યજી સામે આંખો તાણતાં અમૃતબેન બરાડી બેઠ્યાં : ‘ તમે તો મારી આબરૂ પર પાણી ફેરવો તેવા છો. આવા તહેવારને દિવસે હું કાંઈ ન રાંધત કે તમે જીદું રાંધી નાખ્યું ? ’

બાર વાગ્યે રસોઈ થઈ ગઈ ત્યારે દર્શન દેનારાં અમૃતબેન અમારે માટે ચ રાંધવાનાં હતાં એ કહ્યા વગર જાણવાની કળા ક્યાંથી મેળવવી ? આ પહેલાંના બે તહેવાર વખતે અમે હાથે જ ભોજન રાંધેલું ત્યારે તો એમની આબરૂ અકબંધ રહેલી ને આ વખતે જ કયો બંધ તૂટીને પાણી ફરવા આવી પહોંચ્યું ?

આચાર્યજી કહે : ‘ તમને આટલાં બધાં માટે નાહકની શી તકલીફ આપવી, એમ વિચારીને... ’

‘ હવે વિચાર્યાં...આ કનુભાઈ આપણે વિષે કેવું ધારે... ’ કહેતાં લાડુલાડુ જેવડા ડોળા ડબકાવતાં મારી સામે ફર્યા. મોઢું ફાટ્યું રહ્યું છે. મને ખાશે કે પાસે પડેલા લાડુને ?

ચાર કલાક લડાઈ ચાલી. ભાનુ-સવિતા ઘડીક મારી સામે તો ઘડીક લાડુ સામે જોઈ રહ્યાં છે. મારી ને લાડુની સ્થિતિ સરખી જ છે. લાડુ પણ ઠરી રહ્યા છે અને હું ચે આ બધું જોઈને ઠરી રહ્યો છું. ભાનુ-સવિતા તો એક લાડુમાંથી ચે ગયાં.

ચાર વાગે કાંઈક સમાધાન થયું. આચાર્યજીએ આગ્રહ કર્યો: 'તમે ય ત્યારે અમૃતકુંવર ! બાળકો સાથે અહીં જ જમો ને ? સૌને સાથે જમવામાં આનંદ પડશે.'

કેવો આનંદ પડશે એ તો લાનુ-સવિતાના મોઢા પર જ દેખાઈ આવે છે. પણ અમૃતભેને કહ્યું: 'મેં ને બાળકોએ તો ખાઈ લીધું છે.'

મેં પૂછ્યું: ક્યારે ?

'અહીં આવી તે વહેલાં. બાળકો અહીં આવેલાં ને જોઈ ગયેલાં તેથી મેં અમારા જેટલું જ રાંધેલું ને વહેલું ખાઈ લીધું.'

તો પછી અમે ય ખાઈ લઈએ તે પછી આવતાં ક્યું મુદ્દત ખડી જતું હતું ?

રોજ લાનુ-સવિતા ને હું દૂર દૂર ફરવા જઈએ છીએ. એક દિવસ લાનુ પૂછે: 'હેં કનુભાઈ, આપણા કરતાં ઇંગ્લેન્ડ-અમેરિકા દેશ સારા, નહિ ?'

મેં પૂછ્યું: 'કેમ ?'

'કહે છે કે ત્યાં લોકો એક જ વાર પરણે.'

આ દોઢ વેંતના લાનુને વળી અત્યારથી પરણવાનો પ્રશ્ન ક્યાં સૂઝ્યો ?

મેં કહ્યું: 'એક વાર નહિ, ત્યાં તો છૂટાછેડા કરીને દસ વાર પરણે.'

'ત્યારે તો એ દેશ ખરાબ. જર્મની, ઇટાલી, રશિયા વગેરે દેશોમાં કેમ થાય ?'

મેં કહ્યું: 'એમ જ.'

'ત્યારે એકે ય વાર પરણતા જ ન હોય એવો કોઈ દેશ ખરો ?'

'તો તો પછી એ દેશ ઉજ્જડ જ હોય ને ?'

લાનુને હજી સંતોષ નથી થતો. રાત્રે બેંધમાં બબડે છે: 'આખી

દુનિયા બસે પરણે, મારે તો પરણવું જ નથી ને! પરણવાથી જ ઝગડા ઝગડા...' કહેતો ઊંધમાં મારી સામે મુઠ્ઠો ઉગામે છે.

હું હસતો હસતો કહું છું: 'હજી મેં એ શુનો નથી કર્યો, ભાનુ! રખે મને લગાવતો. સ્પર્ધા જ નેહિં!'

અમૃતબેન અમારે ત્યાં બેસવા આવ્યાં છે. આચાર્યજી અને અમૃતબેન વાતો કરી રહ્યાં છે. અમૃતબેનનાં બાળકો આસપાસ ધમાયકડી મચાવી રહ્યાં છે. છોકરો ઘડીક ચોપડીનો ઘોડો કરે છે તો બીજી ક્ષણે ચોપડી માથે પેસાળ કરી બેસે છે. આચાર્યજી 'બચ્ચા બચ્ચા' કહેતા ચોપડી લેવા જાય છે, પણ 'એ...એ' ના અવાજ સામે 'બચ્ચા' અવાજ ડૂબી જાય છે. અને નાની છોડી? એ તે છોડી છે કે ઉંદરડી? ખુરશી પરથી ઉઠાડા ટેબલનાં ખાનાં પર પગ માંડ્યો અને હવે ત્યાંથી અલમારી પકડવા જાય છે.

આચાર્યજી કહે: 'બચ્ચા, નીચે ઝિતર નીચે, કયાંક પડી જવાશે તો લાગી જશે.'

આચાર્યજી વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં તો અમૃતબેને આચાર્યજી સામે ચશ્માંમાંથી ડોળા ડબકાવતાં નાક પર આંગળી માંડી. આંગળી એમ ને એમ રાખી બોલ્યાં: 'એવો ડર દેખાડવાથી બાળકો બીકણુ બની જાય એ તમે આચાર્ય થયા તો ય ન સમજી શક્યા?'

'અરે અમૃતકુંવર, આ તો બાળકને ન લાગે એટલા...'

અમૃતબેનનો જીજ્ઞાસુ અને વાતચીત બંધ.

સોટી પછાડી શાળામાં અમને ય ચૂપ કરી દેતા આચાર્યજીને આવળે ચૂપ થતા જોઇને મને થયું: 'સો દા'ડા સાસુના તો એક દા'ડો વહુનો' પણ આવતો લાગે છે.

એક દિવસે શાક લઈને પાછો વળું છું ત્યાં તો અમૃતબેન ભાનુ-સવિતાને ઘોડાથી ધમારી રહ્યાં છે. 'અરે અરે અમૃતબેન,

કપડાં ધોવાં જ હોય તો ઉતારીને ધોવાં હતાં ને ? આ ગોરખ-પદ્ધતિ વળી કયાં અજમાવી ?' કહેતાં મેં ભાનુ-સવિતાને ખેંચી લીધાં. કપડાં નિચોવવાનું બાકી છે એટલે જ કપડાં નિચોવતાં પાણી પડે એટલાં આંસુ ભાનુ-સવિતાની આંખમાંથી દડી રહ્યાં હશે ?

આચાર્યજી પણ બરાબર એ જ વખતે આવી પહોંચ્યા.

‘અરે અમૃતબેન, શાંત થાઓ, શાંત થાઓ. વળી શી તકલીફ ઊભી થઈ ?’

અમૃતબેન બરાડ્યાં : ‘આ તમારાં છોકરાં મારાં છોકરાંને કહે છે કે આ ઘર અમારું છે. તેમાં રમવા આવશો તો મારશું.’

ભાનુ-સવિતા મારા પડખામાં છુપાઈને કહે : ‘પણ તમે જ બે ઘર વચ્ચે આ પાળ ખોદાવતાં નહોતું કહ્યું કે ‘આ બાળુની હદ તમારી ને પેલી બાળુની હદ અમારી. અમે તમારી હદમાં નહિ આવીએ અને તમે અમારી હદમાં ન આવતાં !’

અમૃતબેન કહે : ‘જુઓ, તમારાં બાળકો તમારી હાજરીમાં ચ કેવું ખેલે છે ? પાછળ કેટલી તકલીફ ઊભી કરતાં હશે તે તમને પુરુષોને શી ખબર પડે ?’

‘હશે, હશે, બિચારાં બાળકો છે ને ? ભાનુ-સવિતા, આપણે એવા શબ્દો યાદ ન કરીએ હો ?’

હા જ તો, યાદ કરવા જેવું કયાં છે ? ઘડીક પહેલાં જ અમૃત-કુંવરે ‘પડો ને તમે તો કૂવામાં !’ એ શબ્દો કહેલા તે તો યાદ કરતાં નથી ને મારા-તારાના ભેદભાવ કયાં યાદ કરવા બેઠા ?

મેડી પર પહોંચી બાળકોને પંપાળતાં આચાર્યજી કહે : ‘તમે એ બાળકોથી મોટાં છો. તમારે તો એમને હસાવવાં-ખેલાવવાં જોઈએ ને ?’

આ અમૃતબેન ભાનુ સવિતાથી પાંચ ગણાં મોટાં છે તેઓ જેમ

લાનુ-સવિતાને હસાવે-રમાડે ? તેમ ? પણ લાનુ-સવિતા આવું ક્યાં પૂછે છે ? રડતાં નવરાં થાય તો કે ?

મેટા ભાઈ નટવર આજે બહાર ગામથી આવી પહોંચ્યો છે. ઠીક ઠીક ગળું કરી ગયો છે. ઝોળખાતો યે નથી. એના બાપુજીને મળ્યો, એયાર મિનિટ જ. બપોરનો લાનુ-સવિતાને પડખામાં લઈને બેઠો છે. રાતના બાર સુધી વાતો ચાલી. મેં જાંઘમાં આંખ મીચી ત્યારે એ કાંઈક લાનુ-સવિતાને કહેતો હતો : ‘એમ ? કાલે વાત ત્યારે !’

સવાર પડતાં એ પાસેના નવા ઘરના ફળિયામાં પહોંચ્યો અને અમૃત-બેનનાં બાળકાએ ‘અમારી હદમાં કેમ આવ્યા ?’ એમ કહ્યું ન કહ્યું ત્યાં તો ઘડઘડ ધોકાની જેમ તમાચા લગાવી દીધા. ‘એ...એ...’ બરાડા પાડતાં બાળકા અમૃતબેન પાસે પહોંચ્યાં ને અમૃતબેન બહાર નીકળ્યાં ત્યાં તો લાડી ધુમાવતો હોય તેમ નટવર બોલ્યો : ‘મારાં ભાઈ બેનનું આ બાર માસ બહાર ગયો ત્યાં લોહી ચૂસી લીધું. આ બાળુ પધારો. શરીરમાં ઠીક ઠીક લોહી એકઠું કર્યું છે તેનો ભાર હળવો કરું—!’ કહેતાં નટવરે પાંચ-છ ડગલાં માંડ્યાં—ન માંડ્યાં ત્યાં તો રોમેલના રણ-ધસારાની સામે ઇજિપ્તમાં ભરાઇ જતા બ્રિટિશ સૈન્યની જેમ અમૃત-બેને ઘરનાં બારણાં પાછળ આશરો લીધો.

બૂમાબૂમ સાંભળતાં આચાર્યજી દોડ્યા આવ્યા. નટવરને શાંત પાડતાં કહે : ‘અરે બેટા નટવર, આ શું કરી રહ્યો છે ? તારાં માતા-જીને મારવાનો દોષ તારા જેવા ડાહ્યા ને સમજીથી વહોરાય કે ?’

એમનો હાથ હડસેલતાં નટવરે કહ્યું : ‘આધા ખસો, બાપુજી. એક માતૃશ્રીને જ મારવાના દોષને બદલ પિતાજીને ય મારવાનો બીજો દોષ ક્યાંક મારા પર આવી પડશે.’

મને થયું : આવડી ઉંમરના બાળક પર બબ્બે દોષ ચડશે તો એ ક્યારે છૂટશે ? એનો હાથ ઝાલી પાછો વાળતાં કહ્યું : ‘મને

મારતાં એકે ય દોષ નહિ લાગે, નટવર. ધરમાં ચાલ. આસપાસ લોકો એકઠાં થયાં છે ને જોઈ રહ્યાં છે. નકામું પ્રદર્શન...'

'તમે હટી જાઓ, કનુભાઈ! આજે તો એ જ્યાં પાસે મારી મા કબી છે તેનું મારે પ્રદર્શન ભરવું છે.'

'પણ બેશું આપણું સૌનું' એ પ્રદર્શન ભરાઈ જાય છે તેનું શું? આજકાલ તો લોકો પ્રદર્શનમાંથી આખા વરસની કમાણી કરી લે છે. હવેથી આપણે શી-વર્ગ વગેરે નક્કી કરીને પ્રદર્શન ભરશું. નાહક મક્તમાં ક્યાં બતાવી દેવું?'

નટવર પાછો વળ્યો તો ખરો. ઘડાધડ મેડી પર ગયો ન ગયો. ત્યાં તો 'ખનૂ ખનૂ ખનૂનનૂ' અવાજ આવ્યો. શાનો અવાજ? દોડીને જોઈ છું તો લાડીથી તોડી નાખેલા અરીસા સામે ધૂંવાંપૂવાં સરતે નટવર ખેલી રહ્યો છે: 'આ અરીસો ય તે...'

'આપણા જ મુખનું પ્રતિબિંબ પડે છે, ભાઈ!' મેં કહ્યું: 'નકામાં કુંભારને વાંકે ગધેડાના કાન શા આમળવા?'

આંખમાં આંસુ સાથે એ પલંગમાં પડ્યો.

આચાર્યજી અમૃતખેનને સમજાવી રહ્યા હતા: 'હરો, એ તો છોકરું છે, અમૃતકુંવર. તમે તો મોટાં છો. ઉદાર થાઓ. તેને ક્ષમા આપો.'

નટવરનો કોષ હજી એસર્યો નથી. અમૃતખેન 'ધરખહાર નીકળી નથી શકતાં એ તો ખેર, પણ અમારે એમને રસોઈ કરીને મોકલાવવી પડે છે એ પણ નટવર ક્યાં જુએ છે? ગણેશચૈત્રના લાડવાનું બાજ સાથે વળતર વળી રહ્યું છે તેથી કું નટવરને સમજાવી રહ્યો છું: 'ભાઈ નટવર! આવી ધમાલ કરીએ તો નકામી આપણા જ ધરની આયરૂ જાય ને? ગમે તેમ તો યે એ તારાં માસી.'

'હા, માસી ખરી, પણ પૂતના!' મારી સમજાવટનો જવાબ આપતાં એ કુંગળી કુંગળી જોવડા ડાળા કાઢતો બોલ્યો.

આચાર્યજીને સમજાવી જોયા; માસી પૂતનાની દશા કૃષ્ણે કરી હતી તેવી ક્યાંક નટવર કરી ખેસે તે પહેલાં બન્નેને જુદાં પાડવામાં જ સાર છે. અમૃતબેન તો આથી વિશેષ જુદાં ચર્ચિતે ક્યાં રહેવા જાય? પણ નટવર-ભાનુ-સવિતાને તેમને મોસાળ મોકલી શકાય તેમ છે. નક્કી પણ થયું.

નટવર-ભાનુ સવિતાને રેશને વળાવવા આવ્યો છું. ભાનુ-સવિતા કહે છે કે ‘હવે ધરે ઝાઝો વખત ન રહેતા, કનુભાઈ !’

‘કેમ, પાછળથી તારા ધરમાંથી હું કાંઈક ઉપાડી જઈશ એવો ડર લાગ્યો કે?’

‘ના રે ના, ક્યાંક માસી તમને ય મારી ખેસે...’

‘હું ક્યાં એમનો લાણેજ થાઉં છું, ભાનુ ! એવી ચિંતા ન રાખીશ.’

આચાર્યજી રોજ રાતના બાર સુધી રહે છે. નિઃશ્વાસ અને આંસુ વચ્ચે હોડ જમી છે. મારા પિતા જેટલી ઉંમરવાળા આચાર્યજીને મારે છાના પણ કેમ રાખવા? આંસુ લૂછવા હાથ લાંબાવાતો નથી કે આશ્વાસન આપવા જલ પણ ઉપડતી નથી. બીજા બાળુ જીવ પણ બળ્યા કરે છે. ટિટોડી જેવી જ મારી દશા થઈ છે તો- ‘આઘી જાઉં તો ખૂડી મરું અને પાસે રહું તો તરસી મરું !’

અહીંથી નીકળવું પણ કેવી રીતે? નરસૈયાનો કેદારો ચે સાંભળીને ભગવાન ગરુડે ચડીને સહાયે આવતા, પણ હું કેદારો લાવા લાગું તો કદાચ પેલો કુંભાર લાકડી લઈને દોડ્યો આવે તેની ખીક રહે છે.

પણ ગાંધીજીએ દુઃખીની અરજ સાંભળી ખરી. બસ Do or Die તો મંત્ર આપી દીધો છે. થોડા વખતમાં લડાઈ પણ શરૂ થશે. ગયે વખતે લડાઈમાં ચાર વર્ષ ગાળ્યાં છે તો આ વખતે ગયા

વિના ચાલશે? પાટીદાર કહેવાયા જ છીએ તો ધોતિયું ઢસડાવા દીધા વગર છૂટકો છે ?

પ્રાંતના કાર્યકરો વઢવાણ મુકામે મળે છે, તેમાં પહોંચવું જ પડશે. તૈયારી કરીને આચાર્યજી પાસે રજા માગી.

આચાર્યજીએ કહ્યું: ‘અસ, જવું જ છે? થોડાક દિવસ રોકાઈ ગયો હોત તો? આ વેરાન ઘરમાં હું એકલો.....’

‘પાછો પરિષદમાં ન પહોંચી શકું, નહિ તો જરૂર રોકાત. ’ કહીને કદી નહિ કહી શક્યો તેવાં પીઠ વચનો બોલી ગયો: ‘શરીર જળવળે, આચાર્યજી !’

‘હવે જળવળીને ય શું?’ જરા અચકાઈને તે બોલ્યા. ‘શું’ કહું કનુભાઈ, કેટલાંક જીવન પેલી ખંડિત મૂર્તિઓ જેવાં હોય છે. ગમે તે કારણે એક વાર મૂર્તિ ખંડિત થયા પછી પ્લાસ્ટરનાં નાક લગાડીને ગમે તેટલી શોભાવવા પ્રયત્ન કરે તો ઊલટી બેડોળ જ બનતી જાય. મારા ય જીવનનું કાંઈક એવું થયું છે.’ કહેતાં આચાર્યજીએ નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

‘નકામા તમે નિરાશ થઈ ગયા છો, આચાર્યજી. એનો શું કાઈજ ઉપાય.....’

‘હા, એક જ ઉપાય અને તે મૂર્તિને જળમાં પધરાવીને પૃથ્વીથી તિરોહિત કરી દેવાનો.....’

આટલું કહી આચાર્યજીએ નીચે જોઈ મને આશીર્વાદ આપ્યા.

હું સ્ટેશને પહોંચ્યો. ગાડીના ધધડાટમાં યે વિચાર આવ્યા કરે છે : દૂવા-તળાવને આરે કેટલાં યે માનવ-શબો મળી આવે છે તે આવી ખંડિત મૂર્તિઓ જ હશે કે શું ?

લગને લગને કુંવારા લાલ

‘સીધો જાવણી તરફ જ મારી મૂકું ને?’ ગાડીવાળો પૂછી રહ્યો છે. ‘હા’ નો ટૂંકો જવાબ આપી વિચારે ચડ્યો : હજી લગત શરૂ થઈ નથી તે પહેલાં, માત્ર વિચારણા અથવા મળીએ છીએ ત્યાં વળી જાવણી કેવી? પણ હા, પચીસ વર્ષ સુધી ન લડવા છતાં મિલિટરીની જાવણીઓ પડી જ હાથ છે ને?

વડવાણુવાળા લખુભાઈએ સંમેલન માટે બધી વ્યવસ્થા કરી રાખી છે. ગામ વચ્ચેનું મોટું મકાન ભાડે લઈ લીધું છે. આલીશાન મકાન ! ક્યાં અમારી ૧૯૩૦-૩૪ની રમશાનને કે ફૂવાને કાંઠે ડફેરના ડેરાની જેમ આથડતી જાવણી અને ક્યાં આ વખતની આલીશાન જાવણી. નાના ઝોરડા, એથી મોટા ઝોરડા, એથી યે મોટા ઝોરડા. ક્યાંક ભૂલભૂલામણીમાં ગાયેબ ન થઈ જઈ !

‘આવી પહોંચ્યા કે?’ કહેતો મનહર ઉંદરડાની પેઠે ચારે બાજુ દોડા કરી રહ્યો છે. હાથમાં ખાવાનું આવતાં ઘડીક જાંચો થઈને ઉંદરડો કરકાસવા થોભે તેમ જીભો રહેતો કહે : ‘હજી પ્રાણુભાઈ આવ્યા નથી. રમેશનો પત્નો નેથી. વિનુભાઈ આવશે કે કેમ એ શંકા છે. પેલા ધીરુ-પ્રાણુસુખના તો કશા કાગળ જ નથી. હિંમત આવ્યો છે, પણ કાઠને મળવા ગયો છે. ગુણુવંતે આવીને રસોડાની વ્યવસ્થા સંભાળી લીધી છે. આજે બપોરે રમણુભાઈ આવે છે તેમને તેડવા જવાની વ્યવસ્થા.....’ કહેતાં એ થંબ્યો.

‘શી કરવાની રહે છે? સ્ટેશન તો પાસે જ છે.’ કહી મેં વાક્ય પૂરું કર્યું.

‘એ એકલા લંકાથી આવતા હોય તો ચે વ્યવસ્થાની શી જરૂર પડે? પણ સાથે બેવજી બહેનો હોય.....’

સૂર્યની આસપાસ મહમંડળ હોવાનું સૂર્યના જ અજવાળામાં હું જૂલી ગયો.

કાર્યકરો આખા અગિયાર આગ્યા છે, પણ કામને ક્યાં પહોંચી શકાય તેમ છે? યજમાન લખુભાઈ એક પછી એક મજૂરો લાવતા જાય છે, પણ મોઢામાં ગથેલ કાળિયાની જેમ મજૂરો એકાદ ઓરડામાં ઘૂસ્યા પછી પાછા દેખાતા નથી. ભૂતિયું ઘર ગડપ તો કરી જતું નથી ને-એ વિચારે આટો મારું છું ત્યાં તો—

‘આ જરા ઈંગ બોઢવી દે તો—’

‘આ કપડાંની ગડી બરાબર વાળી દે, જાણે ઈશ્વીબંધ, હાં કે?’

‘આ ચાર ઓસડિયાનું ચૂણું માખણ જેવું ખાંડી દે હમણું ને હમણું. મધ સાથે ચાટણુ લેવાનું છે.’

‘દોડાદોડ ગામમાંથી ગરમાગરમ એક શેર લળિયાં લાવી દે જોડે?’

‘અહીં આવીને ઈંગ્લિશ-કટના બાલ બરાબર કાપી દે એવો હળમ મળશે ખરો?’

ઓરડે-ઓરડામાંથી આવા અવાજ આવી રહ્યા છે. આ તે છાવણી છે કે ધર્મશાળા? અમારી છાવણીમાં તો ‘ખલે કોથળો ને દેશ મોકળો’ની જેમ ખલે થેલી ને હાથમાં લાદી હતી. થેલીમાં બે જોડ લેંઘો-બાંડિયાં, એકાદ-બે ઓપડી ને બસ વાહ વાહ! આ તો ઓરડે-ઓરડે ગોહડ-ચીહડ અને દયાલબાગની ઈંગોથી શોભી રહ્યો છે. ઓરડામાંથી ભાતભાતનાં તેલની સુવાસ આવી રહી છે. અને ગયે વખતે ચઢી-બાંડિયું કે ટૂંકાં ઘોતી-જખ્ખો પહેરનારા પર વર્ષોના

વિકાસ પ્રમાણે અંગૂઠા-ઢક ધોતિયાં અને આંગળાં-ઢક અખલા આવી ગયા છે. લાંબા કેટ અને ચસ્માંમાંથી એવી નજર ફેંકી રહ્યા છે, જાણે લગાવી બેસશે કે શું ?

‘નાક કાપીને અપશુકન કરાવવાં’ને ન્યાયે મારા જેવા સાધુ-રામે આ સૌંદર્યાચાર્યોની સલાને ન લજવવી જોઈએ. ગામમાં એક સંબંધી કાકા છે ત્યાં જ ધામે નાખવા દે.

ગયો. કાકા ધણી રાજી થયા: કહે : ‘અચાનક ?’

‘અરે કાકા, અચાનક વળી કેમ ? મેઘ ગર્જ અને દેડકાં ડૂંઢિ ડૂંઢિ કરતાં નીકળી જ પડે ને ? લડતની ગર્જનાઓ નથી સાંભળતા કે ?’

‘હા, હા, સાચું. સૌ સૌનો ધર્મ છે ને ?’

હા, જેવો એમનો વૈષ્ણવ ધર્મ, એવો અમારો લડવાનો ધર્મ.

જમવાનું બે વખતનું થેર ગમે ત્યારે પતાવી શકાશે. સવા-બેસવાનું બહારની ઓરડીમાં જોડવાયું. ગમે ત્યારે બાવો આવે જાય, વાંધો જ નહિ.

રમણભાઈ આવી ગયા છે. સાથે ચાર બેનો છે. મને કહે : ‘કનુ, અમારે જરા શાંતિથી વાતો કરવી છે.....’

મેં કહ્યું : ‘તો હું બહાર જાઉં.’

‘ના, ના, એમ નહિ. અહીં તો ધમાલ ધમાલ...’

‘એથી તો હું એ એક સંબંધીની ઓરડીએ.....’

‘એ જ હું કહું છું. એ ઓરડીએ બે ઘડી અમે વાતો કરવા આવીએ તો ?’

ફલણજીએ પહેલેથી જ સ્વીકારી લીધું છે તો હવે ના કેમ પડાશે ?

‘હા ચાલો ને ? આપણું જ ઘર છે.’ હવે ફસાયા પછી વિવેકમાં લોભ શો કરવો ?

ઝોરડીએ આવ્યા. રમણુભા એક બેન સાથે વાતો કરે છે. તથા બેનો બારણે બેઠાં છે. અહીં પણ ધમાલ ઝોઝી છે ? આડાં બેસીને બેનો જે ધમાલ અટકાવી શક્યાં તે.

થાકીને સાંજે જાવણીએથી પાછો ફર્યો. રમણુભાઈ હજી થાક્યા નથી. એમની ધડીનો કાળ બ્રહ્માની ધડી સાથે રહે છે કે શું ?

‘અત્યારે હવે મોડા મોડા જાવણીએ ક્યાં જવું ? અહીં જ પડ્યા રહીએ. ઝોરડી તો ધણી સારી છે, નહિ કનુ ?’

‘હા જ તો—’ એવો જવાબ છેલ્લા વાક્યનો આપવો પડ્યો. રાત્રે પણ વાતો ચાલુ જ રહી.

બીજે બપોરે બહારથી ઘેર પાછો ફરું છું ત્યાં તો—

‘હાય, હાય, બાઈ! આવડી સાંઢડા જેવડી છોકરી ભાઈ માણસ માથે ઝળુંબી ઝળુંબીને વાત કરે. આપણે તો દેખીને ચે લજવાઈ મરીએ—’ રસોડામાં કાકી બોલી રહ્યાં છે. બેડાની વાધરી છોડતાં વાર લગાડવા દે. મને દેખતાં આવી રસિક વાત અટકી જશે ક્યાંક.

‘સુધરેલામાં તો ભાઈ-બાઈના કાંઈ ભેદ જ ક્યાં રહ્યા છે, બાઈ ?’ કામવાળી બોલી રહી છે. એનું ચે આધુનિક જ્ઞાન ઝોણું છે ?

‘ભાઈ-બાઈના ભેદ નો રિવા હોય તો પછી ભાઈ માણસ પહેરી લે નહિ ઘાઘરી-પોલકાં ! સુધરેલાં હોય ને ચડી-ફરાક પહેરવાં હોય તો ચે કાણ ના પાડે છે ?’ ઘરડાં માણએ ભાંગનો ચપટો મોઢામાં ભરતાં કહ્યું. માણ પણ નવા જમાના સાથે દોડી શકે તેમ લાગે છે.

પણ સુધરેલા માથે થયેલું આ આક્રમણ અટકાવવું જ પડશે. ખોંખારો બાઈ મેં રસોડામાં પ્રવેશ કર્યો. જમતાં જમતાં બેઠ લીધું. રમણુભાઈ નીચેની ઝોરડીમાંથી ઉપલે ઝોરડે આવી પહોંચ્યા છે અને પલંગ માથે પડ્યા એકાદ બેન સાથે ચર્ચા કરી રહ્યા છે. નીચે કરતાં અહીં શાંતિ વિશેષ છે તેથી જ તો.

પણ રમણલાલને હજી દાઢી-મૂછ ઊગે છે ત્યાં સુધી માછના કહેવા પ્રમાણે તેમના ઝોરડામાં ચડી-ફરાક નહિ પહેરાવી શકાય એમ ધારી મેં જમી ભૂંચ્યા પછી રમણલાલને કહ્યું : ‘આપણે નીચે જ વાતો કરીએ. આ જીનવાણી લોકો...’

‘જીનવાણી લોકોના વિશેષ સંપર્કમાં આવવાવાથી જ તેઓના એ સંસ્કાર આપણે બદલી શકીશું.’ રમણલાલએ કહ્યું.

‘શાંતિના કાળમાં એ વિષે યોજના વિચારી શકાશે, પણ હાલ ક્યાંક કાચું કપાશે તો પેલી ઝોરડી યે જશે ને પછી રસ્તાની અશાંતિ વચ્ચે તમારાથી વાતો નહિ થાય.’

રમણલાલ ઝોરડીમાં આવી ગયા. તો હવે ઘરના લોકો નીચે આવ્યાં છે. હરીફરીને ઝોરડીમાં નજર ફેંકતાં જાય છે. જોવું જ હતું તો પછી ઘેર ખેડાં ગંગા આવેલી તેની નિંદા શા માટે કરી ?

‘ચાલ કનુ, સભામાં આવવું છે ને ?’ રમણલાલએ કહ્યું. સભાના મુખ્ય વક્તા રમણલાલ જ છે. આખો દિવસ તો ઘણો લાલ મળે છે. સભા-શ્રવણનો લાલ હવે ક્યાં સમાવવો ? પણ સભા-રાજ્યનો બોલ ક્યાં પાછો ઠેલવો ?

સાથે એક બેન છે. એની સાથે અધૂરી રહેલી વાતો રસ્તામાં જ પતાવવાની છે. વાત પતાવવાના ઘોમાં ટેસ-ટેબાં ખાતા રમણલાલ ઘડીક મારી સાથે તો ઘડીક પેલાં બેન સાથે લટકાઈ રહ્યા છે અને ખલા-કોણી લગાવી રહ્યા છે. બેન હસતાં જાય છે. એમને ટેવ હશે. મેં તો મહેતાજીની યે ટાપલી ખાધી નથી તો આ ઘૂસ્તા શે ખવાશે ? પાછળ ચાલવા દે.

પણ વનમાં યે આગ લાગી કે શું ? સાથે એક બેન છે તેથી લોકો આંખના ઠોંસા લગાવ્યા કરે છે. જાણે વઢવાણની બજારમાં કોઈ લાલ-બેન સાથે નીકળતાં જ ન હોય ને ? પણ મારો શો વાંક છે ? મારી સાથે એ બેન ક્યાં આવ્યાં છે ? આવાં વિકરાળ પ્રાણીઓના

વનમાં ક્યાં આવી પહોંચ્યો ? હજી અંતર પાડવા દે. સલાસ્થાન કોણ જાણે કેટલું ય દૂર હશે ?

એક આલીશાન મકાન પાસે રમણુભાઈ અટક્યા. કહે : ‘કનુ, જરા નીચે ખેસજો. દસ મિનિટ મનોરમાખેન પાસે જઈ આવું. માંદાં છે બિયારાં.’

એ એકલા ઉપર ગયા, પેલાં ખેન ગામમાં ગયાં. હું નીચે દર-વાજે ખેડો. સાંકળે બાંધેલો ફૂતરો ‘હુ...હુ’ કરતો ભસી રહ્યો છે. મેં તો તારા ઘરમાં ડગલું ચે નથી દીધું ને મને ભસે છે જ્ઞાનો ? ભસવું હોય તો ભસને અંદર ગયેલા ને ?

દસ મિનિટ, વીસ મિનિટ, ત્રીસ મિનિટ. મિનિટો પણ બહાની જ કે ? ના, ના, હવે રમણુભાઈની મિનિટ કહું તો ચે શું ખોટું છે ? પેલા માંદાં ખેન વિશેષ માંદાં નહિ પડી ગયાં હોય ? તો પછી મને મદદમાં બોલાવતાં શું થાય છે ? એમાં શરમ શી ?

‘ચાલ કનુ, પાછા જ ફરીએ. હવે સલાનો સમય વીની ગયાં કલાક પણ થઈ ગયો. બિયારાં મનોરમા ખેન કેટલાં માંદાં છે ? એમને છોડીને સલામાં જવાનું મન ન જ થયું.’

ખાંડીભારનો ઉપદેશ દેવા કરતાં રતિભારની સાચી સેવા જ કામની એવું કાંઈક ગાંધીજીએ જ ક્યાં નથી કહ્યું.

પણ રમણુભાઈનો આ છોકરીઓ સાથેનો સંપર્ક ક્યાં નવો છે ? અમે લડતમાં હતા ત્યારથી તેઓ છોકરીઓના કાયડા ઉકેલતા જ રહ્યા છે.

‘કનુ, હવે તો ગજબ થાય છે,’ જાવણીના દિવસોમાં હિંમતે આ વિષે ચર્ચા કરેલી.

‘જ્ઞાનો વળી ?’ મેં પૂછ્યું.

‘આ અદુણાખેન રમણુભાઈના વાળ ઓળે છે એ બરાબર છે ?’

‘પણ એમાં ખોટું ચે શું છે? લીસાં લીસાં તો બિલાડાં પર પણ હાથ ફેરવવાનું મન નથી થતું? રમણભાઈના આવાં સુંદર વાળ પર અહેનોના હાથ ફેરે નહિ તો શું વાટેલ ખેતરમાં ઊભેલ ભાંઠા જેવા તારા માથા પર હાથ ફેરે?’

‘પણ અરુણાબેન અને રમણભાઈનાં લગ્ન થવાનાં હોય તો કીક. પર-માણસ પાસે આમ મર્યાદા.....’

‘એમ તો તું ને હું ચે હજમ પાસે ક્યાં વાળ નથી ઓળાવતા? એનો અર્થ જે એમની સાથે પરણી ખેસવું એવો થાય તો તો જગતમાં જટાધારી જોગધરો જ વધી પડશે.’

‘હજમ પાસે ગયા વગર જ સૈનિકામાં ઓડિયાંધારી જોગધરો વધતા જાય છે અને સલા-સરધસને બદલે તેઓ પણ રમણભાઈની જેમ સૈનિકાઓની જાવણી પાસે આંટા મારવા લાગ્યા છે તેનું શું?’ હિંમતે કહ્યું.

‘રસ પડે ત્યાં સૌ જાય. પ્રભુ પણ રસરૂપ છે. રહો વૈ સઃ એમ શાસ્ત્રોમાં ક્યાં નથી કહ્યું, હિંમત!’ મારે શાસ્ત્રનો આધાર લેવો પડ્યો.

‘રમણભાઈ આપણાથી તો લાગતા ફેરે છે. હુતુતુ રમવાનું કહીએ તો કહેશે કે નકામો સમયનો દુર્વ્યય શો કરવો? પણ અહેનો સાથે તો ધીંગામસ્તી, સાતતાળી-દા અને મગમાટલી ચે રમવા લાગે છે.’

‘એમાં ખોટું ચે શું છે? આપણે સૈનિકા તો રમીરમાને ટાંગા ભાંગતાં દવાનું ખીલ પણ વધારીએ છીએ અને રમ્યા ત્રછી જુખ્યા વડની જેમ ભાખરી-ગોળ પર તૂટી પડીને અનાજનું ખીલ કેટલું વધારી મૂકીએ છીએ એનો ખ્યાલ પણ નથી કરતા. અહેનોને તો માત્ર દવાનું જ ખર્ચ છે. બદલજમી તથા અજરણુને કારણે એમને ખાવાનું ખર્ચ આવે છે જ ક્યાં? રમશે તો અજરણુ ટળશે અને દવાનું ખર્ચ ઘટશે. આમાં રમણભાઈ ખોટું શું કરે છે?’

‘સૈનિકાઓમાં કોઈ સ્ત્રી-સરદાર જ આ કરે તો કીક નથી લાગતું ?’

‘એવી કોઈ સ્ત્રી ન નીકળે તો કોઈ પુરુષે પહેલ ન કરવી એ ક્યાંનો ન્યાય.’

‘અધા રમણુભાઈ વિષે વાતો કર્યા કરે છે તેનું શું ?’

‘એ તો લોકોના સ્વભાવ છે કે મોટો માણસ ખૂટો કરાવે તો અખીલગુલાલ અને કંકુથી પૂજા કરવી અને નાનો માણસ ટકો કરાવે તો આવતાં-જતાં ટકારા ભારતા જવા. લોકોની જીભે કોઈ રમણુ-ભાઈથી નચાશે ?’

‘અહંતો સાથે નાચવામાંથી નવરા થાય તો ને ?’ કહેતો હિંમત ચાલતો થયો.

હિંમત પણ રમણુભાઈની પાછળ જ લાગ્યો છે; એક દિવસ રમણુભાઈને પૂછે: ‘અરુણાબેન સાથે શું લગ્ન કરવાના છો ?’

‘કેમ ?’

‘આટલો અધો વખત એમની સાથે એકાંતમાં ફરે છે તેથી.’

‘એ તો મારાં બેન થાય. એમની સાથે ફરવામાં શો વાંધો ? એમાં તો દશ બેનો સાથે હું ફરું છું. આવું ધારવા બેસીશ તો આશો ક્યાં આવશે ?’

ત્યાં તો હિંમત ચૂપ થયો, પણ મારી પાસે આવીને કહે: ‘રમણુભાઈ અને અરુણાબેન ભાઈબેન શાનાં ? એમના બન્નેના પિતાનાં નામ તો જુદાં છે !’

આજનો દિવસ હોત તો એને કહેત કે ચર્ચીલ-સ્પેક્ટ જે સાતમી પેઢીએ સગા નીકળી પડે તો આમાં શું ખોટું છે ? પણ તે દિવસે તો મેં કહેલું: ‘કુટુંબનો આંખો નથી એટલે શું કહું હિંમત ? શોધમાં જે વાંદરા આપણા વડવા નીકળ્યા છે તો અરુણાબેન રમણુ-

લાઈનાં બેન થાય એવું શોધવામાં બહુ તકલીફ ન પડે. બાકી એવું બહુ બિતરવામાં માલ પણ નથી.

‘કેમ ?’ હિંમતે પૂછી નાખ્યું.

‘ક્યાંક એવી શોધમાં હું તારો કાંકા નીકળી પડું તો તારે મને ‘કનુ’ નહિ, પણ ‘કનુ કાકા’ કહીને બોલાવવો પડશે-એમ.’

લડત પૂરી થયા બાદ વર્ષે-છ માસે હિંમત અને હું અચૂક મળતા રહીએ છીએ. જ્યારે મળીએ ત્યારે હિંમત રમણલાઈની કાંઈક ને કાંઈક વાત કરે જ છે.

‘અરુણાબેન રખડી પડ્યાં.’ લડત પૂરી થવાને સમયે ચાર વર્ષ બાદ એક દિવસ હિંમતે મને કહ્યું.

‘શામાંથી ?’

‘રમણલાઈને પરણવામાંથી. માતૃપિતાની ના છતાં રમણલાઈ સાથે રહેવા માટે એ લડતમાં રહ્યાં, વારંવાર રમણલાઈની મુલાકાતો લીધી, બહાર નીકળ્યા પછી એ મસત્તો ચલાવી, પણ રમણલાઈએ કહ્યું: આપણે બન્ને પરણીએ એવો એકબીજાના જીવનમાં મેળ જ નથી. લાઈબેન કે મિત્રો તરીકે જ રહીએ એમાં શોભા છે.’

‘રમણલાઈ તો એમ ચાર વર્ષથી કહેતા હતા. અરુણાબેનને વળી પરણવાનું ક્યાંથી સૂઝ્યું ?’

‘રમણલાઈના વર્તનમાંથી જ તો. રમણલાઈ એમના બોળામાં માથું મૂકી સૂઈ જતા, માથું ઓળાવતા, એમને હાથે નારતો કરતા, ક્યારેક હાથમાં હાથ ભરાવી ફેરફાર પણ કરતા. આથી અરુણાબેને એમ માન્યું.’

‘પણ આ રીતે તો દીકરો મા પાસે અને લાઈ બેન પાસે વર્તે. આજની છોકરીઓની સામે જોવામાં એ બહાર ખાંડીનું જોખમ છે.’

હિંમતે વળી વાત આગળ ચલાવી : 'ચાર ચાર વર્ષ આ રીતે પાછળ ફર્યા બાદ નિરાશ થનાં છેલ્લા કાળમાં અરુણાબેને રમણુભાઈને લખ્યું : 'મારી માએ મને જન્મ આપીને ચિતા ખડકેલી. આજે તમે એમાં દિવાલગી ચાંપી છે.'

'અસ આનું નામ જ આજની યુવતીઓ. આમાં રમણુભાઈ તેમને પરણીને શું ફાયદો કાઢત! પરણવા ના પાડી એટલે ઠેક ચિતાએ જઈ પહોંચ્યાં. આગ અને મૃત્યુ બંને રોટલાશાક જેવી વાત. આવતીકાલે પરણી બેસશે પછી રમણુભાઈ ને વાદેય નહિ કરે.'

અને એવું જ થયું છે ને? બીજે ઠેકાણે પરણેલાં અરુણાબેન આજે રમણુભાઈની સામે જુએ પણ છે? છતાં રમણુભાઈ તેમને બેન માને જ છે ને? ચંદન પોતાનો સુવાસ આપવાનો ગુણ છોડી શકે?

લગ્ન પત્યા બાદ અમે સૌ સૈનિકો ક્યાં ક્યાં અને શું શું કામ કરવું એ નક્કી કરતા હતા. આવા અવ્યવસ્થિત કાળમાં શું કામ કરી શકાય એની અમને સૂઝ પડતી ન હતી, પણ રમણુભાઈ પાસે તો કેટલી બધી યોજનાઓ હતી? યુવકોનાં સંગઠન કરવાં, તેમનામાં બગૃતિ લાવવી તેમને ગામડાંનો અમુક અમુક જથ્થો પસંદ કરીને કામ કરવા બેસાડી દેવા. ત્રણ વર્ષમાં તો પ્રાંતની કાયાપલટ થઈ ગય.

બીજે વખે હિંમત મને મળ્યો : 'આ રમણુભાઈ રાજકોટમાં બેઠા શું કરે છે?'

કેમ? આપણી યોજના પ્રમાણે યુવકોનું સંગઠન કરવાનું જ તો.'

'પણ એમની આસપાસ યુવતીઓ વધારે દેખાય છે કેમ?'

'તો યુવકો કરતાં એમની માતાઓને કેળવવાનું પ્રથમ જરૂરી તેમને લાગ્યું હશે. આપણે પણ ક્યાં નથી લખ્યા કે—

ફક્ત નેપોલિયન દેશને, કરવા આબાદાન,
સરસ રીતે તો એ જ છે, દો માતાને જ્ઞાન.

‘આપણે એવી કાઈ પ્રવૃત્તિ ઉપાડવી નહિ અને કાઈ ઉપાડે તો
અસ એની ધખ્યાનિ કારણે નિંદા કરવી.’

‘હમણું વળી રમણુભાઈ ગોંડળમાં જ શું બેસી પડ્યા છે ?’
એકાદ વર્ષ બાદ ભેગા થતાં હિંમતે મને પૂછ્યું.

મેં કહ્યું: ‘એક વખત ભેગા થયેલા ત્યારે એમણે કહેલું કે અસ
કામ કરવાની તદ્દન મોકળાશ હોય તો ગોંડળમાં. તેથી ત્યાં બેઠા
હશે કદાચ.’

‘પણ કહે છે કે તેઓ તો દામજીભાઈના ઘરમાંથી બહાર જ
નથી નીકળતા.’

‘દામજીભાઈનું તો નગરશેઠ કુટુંબ. એમને જે પલટી શકાય તો
આખું ગામ પલટી શકાય. મારવો તો મીર મારવો. રેંજુપેજમાં
ક્યારે આરો આવે ? એવી ગણતરી હશે, કદાચ,’

‘પણ એમના કુટુંબમાં અસ છોકરીઓ જ છે કે શું ? દિવસ ને
રાત ચંપા, શારદા ને રેખા સાથે જ પડ્યા રહે છે. ગામમાં
એમના નામનો ધબ્બગરો ચડ્યો છે. જે ગામમાં એક દિવસ તે
જતા અને વાહવાહ બોલાતી એ જ ગામમાં...’

‘લોકનિંદાથી ડરે કેમ ચાલશે, હિંમત ? લોકો આજે વખાણ
કરે ને કાલે નિંદા કરે. આપણે સેવકાએ તો સમદષ્ટિ જ રાખવી
સારી એમ રમણુભાઈ ક્યાં નથી કહેતા ?’

હિંમતને હું બંને ગોંડળમાં દામજીભાઈને ત્યાં આવ્યા છીએ.
દામજીભાઈનું ઘર એટલે અનિશિઓનો ઉતારો. માણ પણ કેટલા
લાવથી સૌને સાચવે છે ?

‘ઊઠો ઊઠો, રમણુભાઈ !’ વહેલી સવારમાં હિંમતે ધ્રુમ મારી.
હું પણ જાગી ઊઠ્યો.

‘ચાલો, અત્યારની જ ટ્રેન પકડીએ.’ હિંમતે ખભે થેલો સરખો
કરતાં કહ્યું.

‘પણ છે શું ?’ સ્વસ્થતાથી પોતાની પથારીમાં બેસતાં રમણ-
ભાઈએ પૂછ્યું; ‘કાંઈ તાર ?’

‘તાર નહિ, તમારો.’

તમારો શબ્દ સાંભળી હું ચે કીડી પડ્યો. કાને તમારો ?

‘લોકો વાતો કરે એ કીડ છે, પણ અત્યારે વહેલી સવારે નહાવા
જતાં દામજીભાઈએ મને બોલાવીને કહી દીધું કે: હવે તો ગામમાં
રહેવું આકરું થઈ પડ્યું છે. તમે અધા મારે દીકરા જેવા છો.
આવો, ખાઈ જાઓ તેથી હું ઘસાઈ ન જાઉં. એટલું તો એકવાડમાં
જાય છે. પણ હવે ઘેર પડ્યા રહેવામાં ખમૈયા કરો. મારે ઘેર જીવાન
દીકરીઓ છે. એને ન્યાતમાં વરાવવી-પરણાવવી છે. મેં કાંઈ તમારી
મેક લેધોખાંડિયું નથી પહેર્યું કે દીકરીને ગમે ત્યાં પરણાવવા
જાઉં.’ વાત પૂરી કરતાં હિંમતે કહ્યું: ‘બોલો, હવે શેકાવું છે ?’

‘દામજીભાઈ આવું કહે જ નહિ ને ?’ રમણભાઈએ કહ્યું.

‘મારે સગે કાને સાંભળીને ચાલ્યો આવું છું. હજી કાનમાંથી
રણુકારાચે નથી ગયા. પૂછવું હોય તો પૂછી જોઈને દામજીભાઈને. મારે
હવે આ ઘેર કાતરવું અને માથું વઢાવવું બેય સરખું છે.’ કહી
એ સ્ટેશન તરફ ચાલતો થયો.

‘માથું જ ફરી ગયું છે ને ?’ રમણભાઈએ કહ્યું: ‘દામુભાઈ
આવું બોલે ?’

સવારે રમણભાઈએ જવાની રજા માગી. પણ માજી કહે: ‘બેટા
રમણ, તારું શરીર કીડ નથી. આવે શરીરે ક્યાં જઈશ ? થોડા
દિવસ હજી આરામની જરૂર છે. શેકાઈ જ ને ?’

સાંજ પછી સવાર, અને સવાર પછી સાંજ, માજી આગ્રહ કરી
રહ્યાં છે. આવા આગ્રહ વચ્ચેથી કેમ નીકળાય ? દામુભાઈ
સવાર-સાંજ જમીને નીચે મોઢે સીધા દુકાને ચાલ્યા જાય છે, પણ

એ તો એમની દેવ છે. કુંભારને ત્યાં ઊતરેલા પેલા દરબારે જોવી અમારી સ્થિતિ થઈ છે. બપોરે જમીને તૈયાર થઈએ ત્યાં ટ્રેન ચાલી ગઈ હોય અને રાત્રે તો ટ્રેન બાર વાગે જાય છે. તેમાં માણ જવા જ શાનાં દે ?

રમણુભાઈને છોકરીઓ સાથે જ ફાવે છે તેવું થોડું છે ? ચાર વર્ષની નાની સમજીને કલાકો સુધી એ એકડોયે ઘૂંટાવી શકે છે અને ચોસઠ વર્ષનાં માણને બજારમાં શી અરાધ્વીયતા રહી છે તે સમજાવતાં રાતના બાર વગાડી શકે છે ! છોકરીઓ સાથે રમણુભાઈ આખો દિવસ રસોડામાંથી ઓરડામાં અને ઓરડામાંથી મેડી પર વણુથાક્યા ફરે છે. છોકરીઓનો સર્વાંગીણ વિકાસ કરવાની રમણુભાઈ પર ફરજ આવી પડી છે તેથી જ ને ?

પણ થોડા દિવસ પછી રમણુભાઈ વઢવાણ ગયા. એ પછી આજ દિન સુધી ફરીથી દામુભાઈને ત્યાં ગયા નથી. ગોંડળમાં કાર્ય કરવાની સાંભાવના ઘટી ગઈ હશે ?

‘ આ રમણુભાઈ હમણું વળી શ્રીમંતોની પત્નીઓમાં શું ફરવા લાગ્યા છે ? ’ હિંમતે મને પૂછ્યું.

‘ કાર્ય કરવા જ તો. ’

‘ આ મજૂરણોના લત્તામાં કદી જતા નથી અને શ્રીમંતોની પત્નીઓ વચ્ચે ક્યાં ધૂમવા લાગ્યા ? ’

‘ મજૂરણો પાસે સાંજે જઈએ છીએ ત્યારે એ તો બેઠી બેઠી ઊંઘનાં રીંગણાં જોખતી હોય છે. ફેટલે દરથી એમને શિક્ષણ આપવા આવીએ છીએ એની જાણે પરવા જ નહિ. પણ આ શ્રીમંતોની પત્નીઓ ! એકાદને ઘેર રમણુભાઈ સાથે હું જઈ ચડેલો. શા આતિથ્ય-ભાવ ? આ-નારતો તૈયાર. રેડીઓ-ગ્રામેફોન પણ વગાડે. અને ચાર ચાર કલાક ચર્ચા કર્યા પછીયે ઊઠવા ન દે. આ શ્રીમંતોની પત્નીઓના નવરાશના બધા સમયનો ઉપયોગ થઈ શકે તો આખો સમાજ જ ફરી જાય ને ? ’

‘તું’ એ કમ્પનિને ઘોડે ચડ્યો છે કે શું ?’ હિંમતે પૂછ્યું.

‘ના રે. તું’ એ ગામડિયા રીતે જ વિચારે છે. જો શ્રીમંતોની પત્નીઓ સુધરે તો શ્રીમંતો સુધરે એ સ્પષ્ટ વાત છે. અને પછી તો ગીતાવાક્ય પ્રસિદ્ધ છે કે :—

यद् यद् आचरति श्रेष्ठो तत्तदेवेतरो जनः

‘લોકસમૂહને પાંદડે પાંદડે પાણી પાવા કરતાં લોકસમૂહના આધાર-રૂપ આવાં મૂળને જ પાણી પાવામાં મને તો સ્વરાજ્ય નજીક દેખાય છે. મારું ચાલે તો ગાંધીજીને આ વાત સમજાવી દઉં. પણ તું’ એ સમજતો નથી ત્યાં ગાંધીજીને સમજાવવા ઠેઠ વર્ધા ક્યાં દોડું. હિંમત !’

‘આ સુભદ્રાબેન રમણલાલ સાથે પરણવાનાં છે કે શું ?’ હિંમતે ઘોડા માસ પહેલાં જ પૂછ્યું.

મેં કહ્યું : ‘હજી તારી ભ્રમણા ન ગમ કે ?’

‘પણ સુભદ્રાબેન એમની પેકટમાં રમણલાલની ફોટો લાંબને ક્યાં કરે છે ને ?’

‘એવાં તો બીજાં પંદર બેનો એમના ફોટા સાથે રાખીને ફરતાં હશે. એ તો પાડ માન આજની ફોટોગ્રાફીનો, નહિ તો વળી રમણ-લાલને જીવતાં એ શાના રહેવા દીધા હોય ?’

‘એ વળી શું ?’

‘ફોટોગ્રાફી ન હોત તો આ બધાં બેનો રમણલાલના સ્મરણ તરીકે રાખત શું ? લગવાન બુદ્ધનાં લક્તોએ જો તેમના અવસાન બાદ સ્મરણ-ચિહ્ન તરીકે દાંત અને વાળ સાચવી રાખ્યા છે તો આજની છોકરીઓ જીવતા સ્મરણલાલની વાળને કે દાંતને સાજા રહેવા દેત ?’

‘તો પછી આમાંથી એકાદ સાથે રમણલાલ પરણી લે તો શું જોડું ? લોકો હવે તો એટલી બધી વાતો કરે છે...’

‘એ બધા દીકરીઓ વાળા જ ને ? એમની દીકરી આવ્યા યુવાન સાથે પરણાવવાની લાલચમાં બોલે એમાં આશ્ચર્ય શું ? ઘોઘર-ખિલાડાની પેઠે વહુ-વહુ કરતા કેટલા યે યુવાનો જાતિમાં પડ્યા છે. તેની સામે તેઓ જોતા યે નથી અને એક રમણભાઈ પાછળ શું કામ લાગ્યા છે ?’

‘દીકરીવાળાં માળાપ નહિ, પણ દીકરીઓ પોતે પરણવાનું કહેતી હોય તો ?’

‘તો તો પછી ફૂલમાં ફૂલપણું ક્યાં રહ્યું ? ફૂલ પર તો મધ-માખીઓ આવે ને જાય. એકને જ પકડીને ફૂલથી બેસી રહેવાય છે ? ફૂલ પર તો અનેક સ્ત્રીઓ પાણી ભરવા આવે. એક જ ને ‘પાણી ભરજો’ એમ કહે તો તો પછી એ ફૂલો શાનો ?’

બધા જ એક વાત લઈને લાગી પડ્યા છે, આઠ આઠ વર્ષથી એક જ વાત કરી રહ્યા છે કે દસ-બાર બેનોને સાથે ફરવવા કરતાં રમણભાઈ એકાદને પરણી લે તો સારું. સાંભળી સાંભળીને કાન પણ બેરા થવા આવ્યા. મને ય પૂછી લેવા દે.

બે માસ પહેલાં જ જરા સંકોચથી રમણભાઈને મેં પૂછી નાખ્યું : ‘હેં રમણભાઈ ! તમે લગ્ન કરવાના કે નહિ ?’

રમણભાઈ કહે : ‘કનુ, લગ્ન કરવાં કોની સાથે ? મને આજની યુવતીઓ માયકાંબલી લાગે છે. નહિ શિક્ષણ, સંસ્કાર, રૂપ કે ગુણનું કશું જ ઠેકાણું. કોની સાથે પરણવું ? ક્યાં આજનો યુવાન અને ક્યાં આજની યુવતી ? મેં બેસે એવું છે જ ક્યાં ? એવાં અસમાન લગ્નથી ફાયદો પણ શો ?’

મેં નજર દોડાવી : આ સ્થિતિ તો અન્ય પ્રાંતોની યે છે. યુરોપ-અમેરિકામાં શિક્ષણ ઘણું છે. મેં હર્ષમાં પુલકિત થઈને પૂછ્યું : ‘તો પછી યુરોપ-અમેરિકાની કોઈ યુવતી સાથે કાંઈ ન થઈ શકે ?’

‘ત્યાં પણ ઉપરછટ્ટું જ શિક્ષણ છે.’ રમણભાઈએ કહ્યું : ‘એ વાત કરો અને ગમે ત્યાંની છોકરીના સંસ્કાર દેખાઈ જ આવે.’

ત્યારે હવે આફ્રિકાની સીદણ કે દક્ષિણ આફ્રિકાના રેડ ઇન્ડિયન વિષે તો વિચારવાનું રહ્યું જ ક્યાં ?

મને થાય છે: આવી અસમાન લગ્નપ્રથા દુનિયાભરમાં ચલાવી ક્યે મૂર્ખે ? સમાન શક્તિવાળા છોકરે-છોકરા અને સમાન શક્તિવાળી છોકરીએ છોકરીનાં લગ્નની પ્રથા એમણે શરૂ કરી હોત તો આજે રમણભાઈને ફાંવારા રહેવું પડત ?

‘હવે તો હદ થાય છે, કનુ.’ હિંમતે થોડા દિવસ પહેલાં કહ્યું.

‘પણ શાની ?’ મેં પૂછ્યું.

‘રમણભાઈના વેવલાવેડાની.’ હિંમતે કહ્યું. ‘હવે છાપાવાળા પણ એમના વિષે ચોડેધાડે લખવા લાગ્યા છે. અને લોકોમાં કામ કરવા નહીં એ તો કહેશે કે આ બધા રમણભાઈના જ ભાઈઓ. એમના ચારિત્ર્ય પર બહુ ભરોસો ન રાખવો. ગાંધીવાળા બધા એવા જ. આ તો ગાંધીજીના નામને હવે બદો પહોંચે છે.’

‘રમણભાઈની એવી ચારિત્ર્યબ્રજતા કોઈ કાન જાણીને બનાવી શકતું નથી અને બોલ્યા કરે છે એનું શું થાય, હિંમત ?’

‘પણ આખો દિવસ ને રાત, કશી ચે મર્યાદા વગર બેનો સાથે બ્યવહાર રાખવો અને પછી લોકોને ચારિત્ર્યબ્રજતા ન દેખાવી જોઈએ એવી આશા રાખવી એ બરાબર છે ? આપણું જૂતાં ધર્મશાસ્ત્રોએ તો કહ્યું જ છે કે અગ્નિને ઘી પાસે રાખી જુઓ અને પુરુષને સ્ત્રી સાથે એકાંતમાં રાખી જુઓ. પરિણામ એક જ આવશે.’

‘તારો જૂતાં ધર્મશાસ્ત્રોનો ખ્યાલ અધૂરો છે, હિંમત. તું ચે ખેલા શુક્રસુનિ જેવો છે. ગયા હતા જન્મ થતાં વેંત પિતાજી વેદ-વ્યાસની આરાધી જનક વિદેહીને ગુરુ બનાવવા, પણ શય્યાગૃહમાં

સ્ત્રી માથે હાથ રાખીને સૂતેલા જનક વિદેહીને જોઈને પાછા ફરી ગયા. આવા સ્ત્રી-રક્ત માણસને ગુરુ બનાવવાથી શો ફાયદો ? પણ તેના મનને વિચાર બાણીને જનક વિદેહીએ એને બીજા હાથ તરફ જોવા કહેલું. બીજો હાથ હતો અસિ પર. એ રીતે એક હાથ છોકરીઓ પર અને બીજો હાથ ટીકાઓથી સળગતા આજના ધખ-ધખતા રાજકારણ પર રાખનાર રમણભાઈમાં મને તો જનક વિદેહીનાં દર્શન થાય છે. નટવા જેવી સ્થિરતા રાખવી સહેલી નથી, હિંમત ! આફી તો વાતો !

હિંમતે દલીલ આદરી : 'તારી આ વાત જવા દેજે, પણ બધાં ધર્મશાસ્ત્રો સ્ત્રી-પુરુષની મર્યાદા પોકારી-પોકારીને કહી રહ્યાં છે તેનું કારણ શું ?'

'કારણ કે એ જુનવાણી છે. આધુનિક માનસશાસ્ત્રમાં એટલી બધી શોધો થઈ છે કે ન પ્રછ વાત. અજંટાની ગુફાઓમાં વિલાસ-ચિત્રો જોઈને કાકાસાહેબે પણ કાંઈક લખ્યું છે કે અહીં રહેના સાધુ-ઓએ વિરહાવસ્થામાં થનાર વિષય-રમરણને ચિત્રો દ્વારા પ્રત્યક્ષ કરીને વિરહથી ઉત્પન્ન થતા વિકૃત ધ્યાનને અટકાવવા પ્રયત્ન કર્યા હોય ? રમણભાઈ પણ કહે છે કે હું મારું અભ્યર્થ એના વચ્ચે ફરતા રહેવાથી વધારે સાચવી શક્યો છું.

'હવે તો હડહડતો કળિયુગ આવ્યો છે, હિંમત. નહિ તો સો સો બેનેને પોતાના હાથ નીચેથી શિક્ષણ દઈને પસાર કરી દેનાર રમણભાઈ પણ શ્રીકૃષ્ણની જેમ પોતાનાં ચારિત્ર્યશીલતા અને અક્ષ-ચારીપણું સાબિત ન કરી આપત ?'

'કઈ રીતે ?' હિંમતે પૂછ્યું.

મેં કહ્યું : 'સાંભળ ત્યારે. દષ્ટાંતથી જ તને સમજાવવું પડશે.

'એક સમયે દ્વાર્વાસા મુનિ શ્રીકૃષ્ણને ઘેર મહેમાન થયા. સ્નાન-

સંધ્યા પતાવવા જમનાને સામે કાંઠે ગયા અને ત્યાંથી કહેવરાવ્યું કે બોજન અહીં મોકલજો. શ્રીકૃષ્ણનાં આઠ પટરાણી સાથે ગોપીઓ બોજનના થાળ લઈને તૈયાર થઈ, પણ ગોપીઓએ શ્રીકૃષ્ણને પૂછ્યું: 'એ કાંઠામાં ભરપૂર વહેતાં જમનાજી ઊતરવાં કેવી રીતે? શ્રીકૃષ્ણ કહેલું: જમનાજીને કહેજો કે શ્રીકૃષ્ણ સોળલગ્નર એકસો ને આઠ સ્ત્રીઓ પરણ્યા છતાં બાળપ્રજાચારી હોય તો હું જમનાજી! માર્ગ આપજો. ગોપીઓ ગયાં અને જમનાજીએ ડામર છાંટેલી આજની સડક જેવો માર્ગ કરી આપ્યો. પણ વળતી વખત ગોપીઓ શું કરે? મુનિ દુર્વાસા પાસે મૂંઝવણ રજૂ થઈ. તેમણે કહ્યું: જાઓ, જમનાજીને કહેજો કે મુનિ દુર્વાસા જો આટલા થાળ જમવા છતાં ઉપવાસી હોય અને સદાના ક્રોધજિત હોય તો માતાજી! માર્ગ દેજો. અને જમનાજીએ માર્ગ દીધેલો.

‘જો આજે એ જમાનો હોત તો રમણભાઈ પણ છાપાવાળાને કહેત કે: ‘હે છાપાવાળાઓ, જો મારું ચારિત્ર્ય અણિશુદ્ધ પવિત્ર હોય તો, જાઓ, તમારાં છાપાં વગર કાગળે છપાશે અને લોકો વગર આંખે વાંચશે.’ તો પછી છાપાવાળાને ય દાઝ ફરિયાદ રહેત ખરી કે ?

‘તારા રમણભાઈનું બધું ભોપાળું બહાર પડ્યું.’ બહારથી આવતાં જ હિંમતે મને પોંખ્યો.

‘પણ વાત તો કર.’ મેં પૂછ્યું.

‘બસ જ્યારે હોય ત્યારે રમણભાઈનો બચાવ કરતો. આજે તો રમણભાઈએ જ એકરાર કર્યો છે પછી તું શું કરવાનો હતો?’ જાણે મારા પર વિજય મેળવતો હોય તેમ હિંમત બોલ્યો: ‘કરસનદાસ ગ્રામ-પ્રવાસે ગયેલા ત્યારે તેમણે સગી નજરે જોયેલું કે રમણભાઈ તારા-બેનને રસોડામાંથી હાથ ઝાલીને ખેંચી રહ્યા હતા.’

‘કાન ઝાલીને ખેંચતા હોય તો દોષ. હાથ ઝાલ્યો તેમાં શું? આજની યુવતીઓ રસોડાં નથી છોડતી તેમને ઝાલીઝાલીને બહેર

જીવનમાં ખેંચી લાવવી પડશે, એમ તો સૌ સભાએ સભાએ ખોલે છે. આમાં રમણુભાઈએ ખોટું કયું થું ?

‘ રસોડામાંથી તો ઠીક પણ ચોકમાંથી રસોડામાં હાથ જાલીને શા માટે ખેંચી જતા હતા એ બધું રમણુભાઈને જ પૂછજે ને. મિત્ર ધારીને રમણુભાઈને મેં કહી જોયું, વિનુએ પણ કહેલું, આપણા ડોક્ટર મિત્ર પણ સમજાવવા ગયેલા કે સ્ત્રીઓ સાથેનો તમારો આ વ્યવહાર બરાબર નથી. પણ દરેક વખતે રમણુભાઈ કહેતા કે આવી નમાલી વાતને તમે આટલું મહત્ત્વ શા માટે આપો છો તે જ મને નથી સમજતું. આજે રમણુભાઈના વિરોધીઓએ તેમની સામે એક વિરોધપત્રક સમિતિ પાસે રજૂ કર્યું છે. રમણુભાઈએ તારાબેનવાળી બાબતમાં પોતાના પતનનો એકરાર કર્યા છે અને પ્રાયશ્ચિત્ત તરીકે આઠ દિવસના ઉપવાસ પર આજ સવારથી જિતર્યા છે. ’

‘ હાથના કે મોંના દોષમાં તમે બધા ઉપવાસ પર કેમ જિતરી પડો છો એ જ મને તો સમજતું નથી. ’ મને બીજી વાતની અગત્ય વધારે સમજાઈ તેથી તે મુદ્દો હાથમાં લીધો.

‘ પેટમાં ખાવાથી જ હાથ-પગ-મોંમાં ચેતન આવે છે ને દોષ થાય છે એ કેમ ભૂલી જાય છે, કનુ ? ’ કહી હિંમત ચાલતો થયો.

મને ભૂલ યાદ આવી, પણ છાવણી તરફ ડગ માંડતાં મને થયું : પણ હાથ-પગ-મોં સાથે ભેજાને ય ચેતન પેટમાંથી મળે છે ને ? ઉપવાસ કરી કરીને આ બધાનાં ભેજાને તો અસર નહિ પહોંચી હોય ?

રમણુભાઈ મુખ્ય ખંડમાં એક વિશાળ પલંગમાં સૂતા છે. આસપાસ ધૂપદીપ ને અગરબત્તીઓ સળગી રહ્યાં છે. ગરમ પાણીનો ફૂંજો અને મોસાંબીનો રસ કાઢવાનો સંચો પણ પડ્યાં છે. મહાવીર ભગવાનના ફેટા આસપાસ ઊડતી પરીઓ જેવી ચાર બેનો ખડે પગે તેમની સેવા કરી રહી છે. આમાં મને સેવા કરવાની જગ્યા શે ક્યાં છે ? ઊલટું મને ય ઉપવાસ કરવાનું મન થઈ જાય એવું વાતાવરણ મહેકી રહ્યું છે.

અન્ય કાર્યકરો પણ એમને મળવા આવે છે. ધીમા બોલે આશ્વાસન આપતા ચાલતા થાય છે. મારે આશ્વાસન આપવા જેવું તો છે પણ ક્યાં ?

રોજ કાર્યકરો મળે છે. આવતી લડતમાં કયા સ્થળની રમણુભાઈએ સરદારી લેવી એની વિચારણા કાર્યકરો કરી રહ્યા છે. રમણુભાઈ વિષે બોલતાં આજકાલ કાર્યકરો અદ્ય રાખે છે. કહે છે કે ‘ઉપવાસના પ્રાયશ્ચિત્ત દ્વારા રમણુભાઈ હવે શુદ્ધ થઈ ગયા છે. તેમના જેવા શક્તિશાળી માણસને આપણે કેમ ગુમાવી શકીએ ?’

પણ પેલા હિંમતના છવને હજી ક્યાં સંતોષ થાય છે. એ તો મને બ્યારે મળે છે ત્યારે કહે છે: ‘કપડાં બગડ્યાં કે સાયુ લગાડી સાફ કરી લેવાય. ફરી પાછાં બગડે તો એની ખીક નહિ. સાયુ તો છે જ ને ? તારા રમણુભાઈના આ ઉપવાસ પણ સાયુ જેવા જ નથી લાગતા ?’

હરિભાઈ પણ હવે પરપ્રાંતમાં રહેવા છતાં અને આ પ્રાંત સાથે કશી નિસબત ન છતાં આવી પહેાંચ્યા છે. મહિના પહેલાં સંમેલન સમયે જે એનને તેમની સાથે જોયેલાં તેને બદલે વળી ‘કાઈ ખીબાં એન આ વખતે સાથે લાવ્યા છે.

‘આ એન કાણુ છે ?’ તડકડ કરનાર પ્રબુદાસે અમારી ખાનગી સલામાં સવાલ કર્યો.

‘એ મારાં મંત્રી છે.’ હરિભાઈએ જવાબ આપ્યો.

‘આપણા લોકો પણ યુરોપિયનોની જેમ સ્ત્રીઓને સેક્રેટરી બતાવતાં શીખ્યા ખરા ?’ પ્રબુદાસ ગમે તેને સંભળાવતાં અટકે તેમ ક્યાં હતા ?

‘ના, ના. એવું કંઈ નથી.’ હરિભાઈએ કહ્યું : ‘ગઈ લડતમાં મારી પાસે છોકરાઓને જ મંત્રી તરીકે રાખતો. આ વખતની

લડતમાં રખાનારી ગુપ્તતામાં સ્ત્રીઓ વધારે કામ આવશે તેમ મને લાગ્યું છે, તેથી સ્ત્રી-સેક્રેટરી અત્યારથી મેં શરૂ કરી દીધાં છે.’

ગયા વખતની લડાઈમાં પુરુષોને અને આ વખતની લડાઈમાં સ્ત્રીઓને હરિભાઈએ મંત્રી રાખ્યા છે. આવતીલડતમાં કેને રાખશે ? -એમ વિચારું છું ત્યાં તો પ્રભુદાસે સંભળાવ્યું: ‘એવાં સ્ત્રી-સેક્રેટરી રાખજો તમારે ઘેર. આ તો ખાતગી સભા છે. એમાં આમંત્રણ વગર કોઈ નહિ આવી શકે.’ બધાંની આંખો પણ ખેંચાણી ને સ્ત્રી સેક્રેટરીને સભા છોડવી પડી.

સંભળીને મને આશ્ચર્ય થયું છે: હરિભાઈના બધા સાથીઓએ કોઈક આંતરિક કારણોસર વિરોધ ઉઠાવ્યો છે અને હરિભાઈને સંસ્થામાંથી છૂટા થવું પડ્યું છે. સંસ્થા તેમના સાથીદારોએ સંભળી લીધી છે. હું હરિભાઈ પાસે ખરખરે કરવા ગયો.

હરિભાઈ કહે: ‘હું ઘણા વખતથી આ સંસ્થામાંથી છૂટો થવાનો વિચાર કરતો જ હતો, કનુ. જાણે મારી બધી શક્તિઓ તેમાં રૂંધાઈ જતી હતી. હવે મને હું તદ્દન મોકળો મોકળો લાગું છું. શું કરું અને શું ન કરું-એવી અનેક યોજના મારી સામે તરવરી રહી છે. દેશભરમાં ગમે ત્યાં નજર નાખું છું અને મારી શક્તિને અનુદૂળ કામોના ઢગલા દેખાય છે.’

દેશની પ્રગતિ આટલો વખત રૂંધાઈ ગઈ હતી તેનું કારણ હરિભાઈ એકાદ સંકુચિત પ્રવૃત્તિમાં રૂંધાઈ ગયા હતા તે તો નહિ હોય? એવી પ્રવૃત્તિમાંથી વહેણા છૂટા થયા હોત તો આજે સરકાર સામે લડાઈ કરવી પડે છે તે પંચાત ટળી જત ને ?

લોહીનાં તરસ્યાં

‘મંત્રણા પૂરી થવા આવી છતાં હજી વિનુભાઈ કાં ન દેખાય, મનહર? એમના વિના આ લડતમાં ભાષણો કેાણુ કરશે?’ મેં પૂછ્યું.

‘કહે છે કે વિનુભાઈને આ લડતની સામે સૈદ્ધાંતિક વિરોધ છે. એ તો એનો વિરોધ કરવા હેઠ ગાંધીજી પાસે જવાના હતા, પણ એમનો વિરોધ ધરમાંથી રમાએને જ શરૂ કર્યો છે. રમાએને કહે છે કે ગાંધીજી મારા પિતા સમાન કહેવાય. એ લડત શરૂ કરે અને મારાથી થેર કેમ બેસાય? પણ વિનુભાઈ કહે છે કે પતિનો ધર્મ એ જ પત્નીનો ધર્મ. એને વળી પિતાને ધર્મે જલમાં જવાનું શું? રમાએને કહે છે કે એવા પત્ની પર ભોગવટાના પતિના દિવસો ગયા.’

‘પછી એનું પરિણામ શું આવ્યું?’

‘જેજી ચાર કલાક ચર્ચા. પછી અહીં આવવાનો વખત જ ક્યાં રહે?’

ચર્ચા આડે શ્વાસ લેવાનો તેમને વખત રહેતો હોય તો સારું. નહિ તો ચર્ચા જે કેમ થઈ શકશે?

મનહર સમાચાર આપે છે : ‘પેલા ભાઈદાલે વડોદરાના લોકોને ગાંડા કર્યા છે.’

હું કહું છું : ‘એ એકલો ગાંડો હતો એટલું આશ્ચર્ય હતું કે વળી લોકોને ગાંડા કરવા નીકળ્યો?’

મનહર કહે છે : ‘ તમે ન સમજ્યા, કનુભાઈ. ભાષલાલે લડતમાં ઝુકાવ્યું છે. કહે છે કે આ ગુલામ દેશમાં કાંઈ પણ કલાની સંપૂર્ણ સાધના શક્ય જ નથી. એ માટે ગુલામીને ટાળવા હરએક કલાકારોએ આ લડતમાં ઝુકાવવું જોઈએ. અને તેણે પોતાની કલા-સાધના સંગીતનો જાહેર સભામાં ઉપયોગ કરીને લોકોને ઘેલાં કર્યાં છે. તેનાં જોસભર્યાં રાષ્ટ્રગીતો સાંભળવા હજારો લોકો ભમટે છે, ને એના ગીતની ધારાએ ધારાએ હજારો લોકો સરકારના જુલમો સામે અગ્નિ બની ઊભા રહ્યા છે.’

‘ આ રમેશ પણ નથી દેખાતો. કાંઈ સમાચાર, મનહર ?’

‘ હમણાં કાન્તાબેનને લઈને સ્થળબદલો કરી રહ્યો છે. ગામડા-માંથી તેઓ જૂનાગઢ રહેવા ગયાના સમાચાર મળ્યા છે.’

લડત ટાળે જ ઘરબદલો સૂઝ્યો ? અહણ ટાળે આ સાપ વળી ક્યાં નીકળ્યો ?

‘ ધીરુ પણ હજી નથી દેખાયા ?’ મેં પૂછ્યું.

‘ કહે છે કે તેનાં પત્ની વત્સલાબેન તેને લડતમાં જતાં રોકી રહ્યાં છે.’ મનહરે જવાબ આપ્યો.

‘ પણ એ તો ભણેલાં, આધુનિક અને સમજી છે ને ?’

‘ તેથી જ તો. જેમ વધારે ભણેલાં તેમ પ્રેમ પણ વધારે. ધીરુ લડતમાં જાય તો બંનેને જુદાં થવું પડે. પછી વત્સલાબેન જીવી કેમ શકે ?’

મને થાય છે: ધીરુને પરણ્યાં તે પહેલાં વત્સલાબેન એકવીસ વરસ કેમ જીવી શક્યાં હશે ?

‘ પ્રાણભાઈનો પણ પત્તો નથી.’

‘ એ તો આવતી લડતને એકલે હાથે પહોંચી વળવા માટે રચનાત્મક કાર્ય કરવા બેસી ગયા છે.’ સહેજ હસતાં મનહરેક જી.

‘પણ આ લડતમાં જોડાવા માટે ગ્રામસેવા-મંદિરમાંથી તેમણે રમ્મ લીધાનું સાંભળેલું ને રચનાત્મક કાર્ય વળી કયું શરૂ કયું ?’

‘સૈનિકો તૈયાર કરવાનું. આજે તેમને ઘેર ત્રણ સૈનિકો ધૂમી રહ્યા છે અને એક સૈનિકાનું આગમન ચાર માસ પહેલાં જ થયું છે. આવતી લડાઈ સુધીમાં એકાદ ડઝન સૈનિકો તૈયાર. એ પછી મારા-તમારા જેવા એકલદોકલની જરૂર નહિ રહે, સમજ્યા કનુભાઈ ? સરકાર આવા કૌટુંબિક સામટા હલ્લાથી નહિ હટે તો જરૂર ક્યાં હિંદી મહાસાગરમાં ? ગાંધીજી કાંઈ અમરથા રચનાત્મક કાર્ય કરવાનું નથી કહેતા લાગના. ’ મનહરનું હાસ્ય ચાલુ હતું.

‘તો પછી તું એ કાર્યથી ક્યાં અજગો રહ્યો, મનહર ?’ મરાથી પુછાઈ ગયું.

‘એ તો જેવી જેની યોગ્યતા. અધિકારીને જરૂણસિદ્ધિ મળે છે ને ?’

ચાલ કરવા એકા ત્યાં તો જે પરણ્યા છે તે જ સૈનિકો દેખા નથી હેતા. હિંમત, મનહર, ગુણવંત, રમણભાઈ અને મારા જેવા ‘આગળ હાથ, પાછળ હાથ, ખમ્મા કરે ગોરખનાથ’ સ્વરૂપી સૈનિકો જ વધારે દેખા દે છે. આ બધા મિત્રો પરણતા હતા ત્યારે અમે આશીર્વાદ દેતા હતા કે આવતી લડતમાં એણામાં એણી બમણી સૈનિક-ભરતી થવાની પરણેલા મિત્રો અમને ય પરણીને એ ભરતીમાં વધારો કરવા માટે સૂચન કરતા હતા. પણ આજે એ જ નથી દેખાતા એનું શું ? ‘લેને ગઈ પૂત તો ખો આઈ ખસમ.’ જેવી સ્થિતિ થઈ કે શું ? ગઈ લડતમાં નવા સૈનિકોની ભરતી કરવાનું કાર્ય હતું. આ વખતે જૂના સૈનિકોને સમજાવી લાવવાનું કાર્ય આવી પડ્યું છે. આખર સુધી આંકડા બીડીને સાથે લડવાના મનોરથ સેવ્યા છે એ જૂના મિત્રોને આ લડતમાં વિખૂટા પડવા દેવાશે ?

હિંમતે અને મારે ન પડડાવાનું સમિતિમાં નક્કી થયું છે. જૂના સૈનિકોને સમજાવી લાવવા, ચાલુ સૈનિકોનાં ઘરની સાર-સંભાળ.

લેવી, પાછળ ખેઠાં લડતનો ખ્યાલ રાખવો વગેરે કામ સોંપાયાં છે. મોટા નેતાઓને વગર ભાષણે સરકાર પકડી લેવાની છે. અમે ઉંદરડાની પેઠે ગમે ત્યાં દોડ્યા કરશું તો ચે કાણુ દેખવાનું છે ?

પ્રાણુભાઈને ત્યાં જ પહેલાં પહોંચવા દે.

અખડભખડ કરતા ગાડાની લાંબા પલ્લાની મુસાફરીમાં અકડાઈ ગયેલા શરીરને આળસ મરડીને છૂટું કરું છું ત્યાં તો—‘ઓહોહોહો, કનુભાઈ આવ્યા, કનુભાઈ આવ્યા.’ કહેતા પ્રાણુભાઈ દોડીને મને ભેટી પડ્યા. સામાન લઈને ધરની ઓસરી ચડતાં કહે : ‘હીરા-દેવી, મારા એક મે’માન આવ્યા છે. બહાર તો આવો.’

કાણુ છે એ જોવા ડોક લંબાવતાં હીરાદેવીએ પણ કહ્યું : ‘ઓહો, આ તો કનુભાઈ.’ કહેતાં બહાર આવ્યાં અને બોલ્યાં : કેટલાં વર્ષે મળ્યા ? કનુભાઈ અમારી શાળામાં ભણેલા. એ તો મારા મહેમાન. તમારા શેના ?’

‘પણ અમારો સંબંધ જૂનો ગણાય ને ?’ પ્રાણુભાઈએ કહ્યું.

સામાન ઓસરી વચ્ચે પડ્યો છે. હું પગથિયે ઊભો છું. ‘હું કાનો મહેમાન’ એ ચર્ચાનો નિવેડો આવતો નથી. પેલા બાળકને પોતાનું કહેનાર બે માતાઓ અદલ ન્યાયાધીશ પાસે પહોંચેલી અને બાળકના બે કકડા કરીને દરેકને એક આપી દેવાનું કહેલું—એવું મારું ચે ક્યાંક થાય નહિ.

‘ભાઈ ! અમારે ખાવું છે, ભાઈ ! અમારે ખાવું છે.’ કહેતા ત્રણ બાળકોએ હલ્લો કર્યો અને ચર્ચાનો ગઢ તૂટી પડ્યો. હું બચી ગયો. મનહર કહેતો હતો તે જ આ આવતી લડતના સૈનિકો કે ? અદલ ન્યાયમાંથી મને બચાવ્યો તો હિંદને કેમ નહિ બચાવે ?

રાત સુધી વાત કરવાનો વખત પણ ક્યાં મળ્યો છે ? આખો દિવસ પ્રાણુભાઈ કામમાં ગૂંચવાયેલા છે. લડતમાં આવવાની તૈયારી તો નહિ કરતા હોય ? નહિ તો આખો દિવસ ઘરમાં શું કામ હોય ?

હું એકલો ગામની આસપાસ આંટા મારી આવ્યો. એક આંટા પ્રાણભાઈની જૂની શાળાએ પહોંચી આવ્યો.

રાતે જમીને સૌ ખેડાં છીએ. હીરાદેવી જમીને આયુર્વેદ અનુસાર જરા વામકુક્ષી કરી રહ્યાં છે. બાળકો પ્રાણભાઈને ખભે સાથળે ચડા-ભીતરી કરી રહ્યાં છે. અત્યારે જ વાત કરી લેવા દે. આવતી કાલે વળી વધારે કામ ન નીકળે એની શી ખાતરી ?

‘કેમ પ્રાણભાઈ ?’ મેં સહસંકાય પૂછવું શરૂ કર્યું : ‘કેટલામા સરમુખત્યાર તરીકે તમારું નામ નોંધાય તો ચાલે ?’

‘લડતમાં જ જવાની વાત છે ને ?’ હીરાદેવીએ ઊભા થતાં વચ્ચેથી વાત બિપાડી લીધી. ‘હું કહું છું ને કે એ આ વખતે લડતમાં નહિ આવે. નોંધવું હોય તો મારું નામ નોંધી લેજો.’

હું ક્યાં સ્ત્રી-સૈનિકોની ભરતી કરવા નીકળ્યો છું ?

‘તમે સાંભળો ને હીરાદેવી ! આ ઘરની વ્યવસ્થા પાંચેક દિવસમાં પૂરી થશે. અનાજ, ઘી, ગોળ, ખાંડ બધું વરસ દિવસનું લઈ રાખ્યું છે. પછી હું જાઉં તો શો વાંધો છે ?’

‘વાંધો ?’ હીરાદેવીએ પાટો જ બદલ્યો. ‘તમે લડતમાં જઈને શું ઉકાળી દેવાના હતા ? સામે જાડે ચડી જીત્યો જોઈએ ? હું પહેલાં ચડી જોઈું છું કે તમે ? જાડે ચડવાની તકાત નથી ને લડાઈ લડવા જવું છે !’

મને થાય છે આ લડાઈ જાડ સામે શરૂ કરવામાં આવી છે કે સરકાર સામે ?

પ્રાણભાઈ કહે છે : ‘જાડ પર ચડતાં નહોતું આવડતું છતાં બપોળે લડાઈઓ તો લડી આવ્યા, હીરાદેવી !’

‘તેથી જ સ્વરાજ્ય ન મળ્યું ને ? હવે આ વખતે મને જવા દો અને જોઈ લો પરિણામ.’

ગાંધીજી લડતના અનેક વ્યુહ સ્વરાજ્ય-પ્રતિ માટે બદલી રહ્યા છે. પણ આ વ્યુહની જાણ વગર જ ખત્તા ખાઈ રહ્યા છે ને ?

‘વોય માડી ...મરી ગઈ...વોય...વોય...’

વહેલી સવારે જીંદને જોઈ ત્યાં તો હીરાદેવી ખાટલામાં પડ્યાં તરફડી રહ્યાં છે. પ્રાણુભાઈ ખાટલે બેઠા માથે હાથ ફેરવી રહ્યા છે. આસપાસ બાળકો પણ જિભાં છે.

‘શું થયું હીરાબેન ? ’ મેં પૂછ્યું.

‘વોય રે...મારાં બાળકનું શું થશે ? મારું ઘર, મારા પતિ, હાથ માડી...જીવ ગળે આગ્યો છે...હાથ...’

જીવ ગળે આગ્યો છે તેથી જ આટલું બધું બોલી રહ્યાં હશે ?

તાવ કેટલોક છે તે જોવા હાથ તપાસી જોયો. ઠંડોગાર ! વહેલી સવાર છે તેથી હજી ગરમી ઉપર નહિ આવી હોય ? અંદર જ ધમધમતી હશે કદાચ !

શું થયું છે એ વિષે પ્રાણુભાઈને જ પૂછવા દે. પ્રાણુભાઈ કહે : ‘કંઈક મૂંઝારો થાય છે. જીવ જીડો જીતરી જાય છે. શું થશે, કનુભાઈ ?’ કહેતા પ્રાણુભાઈ પણ મૂંઝાઈ રહ્યા છે.

ડૉક્ટરને અત્યારે જ બોલાવવા પડશે. થોડું મોકલી દૂરથી નામોંકિત ડૉક્ટરને બોલાવ્યા. ડૉક્ટર પણ કળી શકતા નથી એવો લયંકર અને અજાણ્યો રોગ. કંઈક અજાણી દવા સાથે તદ્દન આરામ-ખાટલાથી પગ પણ નીચે નહિ મૂકવાનો આરામ લેવાનું કહીને ડૉક્ટર ચાલ્યા ગયા.

‘શું કરો છો, પ્રાણુભાઈ ?’ બપોર સુધી રાંધણિયામાં બફાઈ ગયેલા પ્રાણુભાઈને ખરે બપોરે ખાડા ખોદતા જોઈ મેં પૂછ્યું.

‘આ આંખા રોપું છું.’

‘પણ એની ફેરી ક્યારે પાકશે ને ક્યારે ખાશે ?’ મારાથી ચૌવન-સહજ ઉતાવળથી પુછાઈ ગયું.

‘આ હીરાદેવીનો આગ્રહ હતો તેથી જરા...’

આજ સવારે જીવ ગળે આવ્યો હતો, હજી ખાટલામાં જ પડ્યાં છે ત્યાં આંખા રોપવાની વાત !

પાસે બે બાળકોએ કુદરતી હાજતના આંખા રોપ્યા. પ્રાણુભાઈ કલમી આંખા રોપવા છોડી કુદરતી આંખા સાફ કરવા ચાલ્યા. આવ્યો છું ત્યારથી બાળકોને હાજત પછી સાફ કરવાનું પ્રાણુભાઈ જ સંભાળી રહ્યા છે ને ? પેલાં ગંગામા કાલે હીરાદેવી પાસે આવેલાં તે નહોતાં કહેતાં કે ‘હીરા, ગમે તેમ તોય ઘરનો ધણી એ ધણી. એની જરા લાજ-મરજદ રાખવી જોવે. એને આવાં કામ કરવા દેવાય ? એવાં નામ તો આપણે બાયડીઓએ જ કરી નાખવાં જોવે ને ?’

હીરાદેવી કહે : ‘માડી તમને ત્યારે ખચર છે શું ? આપણે આપણી જાતને હલકી શા માટે માનવી ? શાસ્ત્રોમાં કહ્યું છે કે આપણે સ્ત્રીઓ તો પૂજવા જોગ છીએ. આપણી પૂજા થાય ત્યાં દેવોનો વાસ રહે.’

સાચી વાત છે ! યજ્ઞ નાર્યંસ્તુ પૂજ્યન્તે રમન્તે તન્ન દેવતાઃ હીરા-દેવીને ઘેર રમી રહેલાં ત્રણ બાળકો દેવોના જ અવતાર હશે ને ?

અમે શાળાએથી પાછા ફરીએ . ત્યાં હીરાદેવી ફળિયા વચ્ચે ઘૂમી આંખા તપાસી રહ્યાં છે. પ્રાણુભાઈએ કહ્યું : ‘અરે હીરાદેવી, તમે ખાટલો છોડી કાં બિઠ્યાં ? ડૉક્ટર સાહેબે તદ્દન ના પાડી છે.’

‘તે કાંઈ મારો કાકો ડૉક્ટર મારાં છોકરાંને સાચવવા નહિ આવે. એમ પડી રહું તો પછી મારાં છોકરાંનું શું થાય ? મા હોય એને એાછી ચિંતા છે ?’

છોકરાંને અમે સાથે જ લઈ ગયા હતા. આવ્યો છું તે

દિવસથી છોકરાંને ક્યારેય પાસે બેસાડીને હાથ ફેરવતાં હીરાદેવીને જોયાં નથી. મા તો હીરાદેવી છે કે પ્રાણુભાઈ એ જ કાપડો વિચારી રહ્યો છું.

કાલે પાસેની વાડીએ કામે આવનાર બેનો કહેતાં હતાં : ‘આ હીરાબોનને છોકરાંની ચિંતા જરાય છે ? છોકરાય પરાણુભાઈને મેલીને હીરાબોન પાસે ક્યાં જાય છે ? આપણે દાડીએ આવીએ તોય છોકરાંને વાંસે બાંધીને આવવું પડે. હે ભગવાન, આવતો અવતાર હીરાબોન જોવો આપજો.’

ત્યારે હીરાદેવીએ કહેલું : ‘આ અવતારેય શું કામ હેરાન થાઓ છો ? છોકરાં થોડાં જ બાયડીનાં એકલીનાં છે ? કાર્ટમાં તો લાયડાનાં જ ઠરે છે. તો પછી શું કામ લાયડાને એનાં છોકરાં સાચવવા ન સોંપવાં ?’

કાર્ટમાં સ્ત્રી પણ લાયડાની જ ઠરે છે એથી પ્રાણુભાઈ હીરાદેવીને બાળકોની પેઠે સાચવી રહ્યા હશે ?

પ્રાણુભાઈ હીરાદેવીને સમજાવી રહ્યા છે : ‘છોકરાંને અમે થોડા દિવસ જાળવી લેશું. તમે શા માટે ચિંતા કરો છો ?’

‘તમને લાયડાએને છોકરાં સાચવતાં શું આવડે ? એ તો છોકરાંને જોણું વેણ વેડી અવતાર દીધો હોય તેને ખબર પડે.’ હીરાદેવી એસરી પર લાંબા પગ કરી બોલી રહ્યાં છે.

હીરાદેવીને એકાદ-બે ધડી વેણ વેઠવી પડી હશે. પણ આ પ્રાણુભાઈ પાંચ વર્ષથી એકધારી વેણ વેડી રહ્યા છે તેનું શું ?

હાલમાં જવા ન જવા વિષેની વાતનો વિવાદ ચાલ્યા જ કરે છે. વિવાદનો નિવેડો રમણુભાઈ આપે એ કપૂલ રાખવા હીરાદેવી તૈયાર થયાં છે. રમણુભાઈને અહીં બોલાવવા કાગળ લખાય છે.

મેં કહ્યું : ‘રમણભાઈ આજકાલમાં સરમુખત્યાર તરીકે પકડાઈ જશે. એ હવે ક્યાંથી આવી શકવાના હતા ?’

હીરાદેવી કહે : ‘ગમે એવું કામ હોય તો ચે શુ ! મારો એક અક્ષર જાય પછી રમણભાઈ આવ્યા વિના ન રહે.’

રમણભાઈ વિષે બેનો બોલે એ જ હવે સાચું માનવું પડશે. નકામી ખાંડ શી ખાવી !

પ્રાણુભાઈ હજી કાંતવા માટે કેટલા ચોક્કસ છે ? અને કાંતે છે પણ કેટલો બધો વખત અને કેટલું સુંદર ? વહેલી સવારે ચાર વાગે ઊડીને કાંતતા હોય છે. ઘંટીના ઘરઘરાટમાં બાળકને બાંધ આવી જાય તેમ તેમના કાંતણના સંગીતનાદમાં મારી તો શું, હીરાદેવીની બાંધ પણ સવારના સાત સુધી નથી ઊડતી. લાડુ સામે રાખ્યા પછી મોઢામાં પાણી છૂટે જ ને ?

હં ! આજ પ્રાણુભાઈ વ્રત ચૂક્યા લાગે છે ! સવાચાર થયા તો ચે હજી ઊઠતા નથી. કાલે રાત્રે બાર સુધી જાગેલા તેથી તો !

‘અરે સાંભળ્યું ?...જોડો તો...’ કહી હીરાદેવી પ્રાણુભાઈ ને ઉઠાડી રહ્યાં છે.

પતિથી કદાચ વ્રતભંગ થઈ જાય, પણ અર્ધાંગના એવા પાપથી બચાવનાર બેઠાં છે પછી શું ?

‘આજે દિવસે કાંતી લઈશ. અત્યારે ખૂબ બાંધ આવે છે.’ પ્રાણુભાઈ પથારીમાં પડ્યા કહે છે.

‘દિવસમાં તો બાળકો તમને ધડીએક ક્યાં છોડે છે તે કાંતી શકશે ? પછી મારી સાડીઓ કેવી રીતે પૂરી થઈ શકશે ?’

અણતૂટ વ્રતનું કારણ અધારામાં ચે દેખાઈ ગયું.

‘પણ હવે આંખે જાંખપ વર્તાય છે. ચશ્માંનો નંબર પણ અંધારામાં કાંતીને વધી ગયો લાગે છે.’

‘એ તો આળસમાં તમને એવું લાગતું હશે. કાલથી રાત્રે ત્રિકુળાં પલાળીને સવારે એતું પાણી આંખે છાંટતા જાઓ એટલે જાંખપ નહિ વર્તાય.’

રમણલાલ આવી જ પહોંચ્યા. મને કહે : ‘ઓહો કનુ ! તું અહીં છે ?’

હીરાદેવીના મુખ પર હરખ માતો નથી. રમણલાલ માટે જુદો ઓરડો, તેમાં બધી સગવડો તૈયાર છે. પ્રાણુલાલ પર બમણું કામ આવી પડ્યું છે. રમણલાલ મને બોલાવતા રહે છે તેથી હવે હું વરપક્ષનો મટી કન્યાપક્ષનો મહેમાન ગણાઈ ગયો છું. રમણલાલને સાથે જ લખને આવ્યો હોત તો આટલા દિવસ લાખરી-શાક ન ખાવાં પડત ને ?

હવે રોજ મિષ્ટાન્ન થઈ રહ્યાં છે. રમણલાલ માટે નહાવા સારું ગરમ પાણી, પીવા માટે માટલાનું ઠંડું પાણી, બપોરે આરામ લેવા બાળકોની શાળાએ વિદાય-વગેરે સગવડો સચવાઈ રહી છે. હીરાદેવીને બાવળે વળી આવી મીઠાશના મધપૂડા હશે તે તો રમણલાલ આવ્યે જ બબ્બર પડી !

રમણલાલએ પણ પ્રાણુલાલએ લડતમાં આવવું એવો કાંઈક મત આપ્યો છે.

‘હાય...માડી.....અંગના કટકા થઈ જાય છે...’ કહેતાં હીરાદેવી ફરીથી ખાટલામાં તરફડિયાં મારી રહ્યાં છે. સારું છે કે ઓરડો બંધ છે. નહિ તો અંગના કટકા બીડીને બહાર ચાલ્યા જાય તો શું થાય ?

ફરીથી ડોક્ટર આવ્યા, તપાસ્યાં, દવા આપી, હરવાફરવાની ના પાડી. સાંજે હીરાદેવી હરતાંફરતાં થયાં.

પ્રાણુભાઈ કહે છે : ‘ જો તમારે ડોક્ટરના કલ્યા પ્રમાણે ન જ વર્તવું હોય તો પછી નકામું ખર્ચ શાં કરવાં ? ’

‘ મારે માટે ખર્ચ કરવું એ નકામું ? ’ કહેતાં હીરાદેવી બસાડી બેઠ્યાં. ‘ અમરથા તો કહેતા ફરો છો કે આ ઘર ને મૂડી હીરાદેવીનાં છે અને એમાંથી મારે માટે પાઈ વપરાતાં પરસેવો શાનો વળી જાય છે ? ’

પ્રાણુભાઈને પરસેવો પૈસા વપરાતાં વળ્યો હશે કે આ શબ્દો સાંભળીને ?

રમણુભાઈ અને પ્રાણુભાઈ એકમત થયા પછી પ્રાણુભાઈ સમજાવી રહ્યા છે : ‘ જુઓ હીરાદેવી, તમારે જો અહીં રહેવું હોય તો અહીં. અહીં ન ફાવે તો તમારા પિતાને ઘેર મૂકી જાઉં, જેથી તમને એકલવાયું ન લાગે. લડતમાં ગયા વિના કેમ ચાલશે ? ’

‘ પરણવું હતું તે દી મારા આપને પૂછવા ચે નહોતા રોકાયા ને આજ મારા આપને ઘેર મૂકવાની વાત કરો છો ? હું તો અહીં જ રહીશ અને અહીં જ મરીશ. અને આ વનવગડામાં મારાથી એકલાં છોકરાં નહિ સચવાય. તમારાથી લડતમાં નહિ જવાય, નહિ જવાય. સો વાતની એક વાત. ’

‘ એવી છોકરા-હઠ લો એ તમને શોભે ? તમારે જરા વિચાર કરવો જોઈએ ને ? ’

‘ તો તમારે જરા પહેલેથી વિચાર કરવો હતો ને ? મારા આપ જેવડા હતા તે દિવસે પ્રેમ કરીને પરણવા નીકળ્યા ત્યારે ખબર ન હતી કે પરણવામાંથી બાળકો ચે થશે અને એને સાચવવાં ચે પડશે ? લડત લડત ફૂટી રહ્યા છો તે, લડતને પરણ્યા છો કે મને ? ન સચવાતી

હોઈ' તો છૂટા-છેડા ફાડી દો એડલે પછી હું મારું ફાડી લઇશ. તમે નહોતા તે દિવસે કાંઈ હું મરી નહોતી ગઈ.'

‘તે દિવસે તો તમે એમ કહેતાં હતાં કે હું કમાઈશ ને તમે સેવા કરજો, હું બાળકોને સાચવીશ અને તમે લડતમાં જજો.’

‘હું તો એવું ઘણું ચે કહેતી હતી એ યાદ રાખ્યું છે તો આચાર્યજીએ પેલી ‘સમજી અને ગરુડ’ની વાત કહેલી એ કેમ યાદ નથી રાખી? એ વખતે પ્રેમમાં તો એવું બધું ઘણું ચે બોલાય. તમે કાંઈ પારણે મૂલતા નાના કીકલા ન હતા કે સમજી ન શકો. નકામું શું કામ વધારે બોલાવો છો?’

સાંજે નદીમાં દૂર સુધી ફરવા ગયા. પ્રાણુભાઈ ગળગળા થઈને કહી રહ્યા છે : ‘શું કરું, કનુભાઈ! ઘણી ચે વાર થાય છે કે આ બધું ચે છોડીને લંગોટી પહેરી ચાલ્યો જાઉં. પણ એ તો સહેલું છે. ચાર છોકરાંને સાચવવાં ને સંસાર-ભાર વહો જવો એ જ કર્તવ્ય. જીવનસંગ્રામથી હારીને ભાગી જાઉં એમાં શોભા પણ શી?’

હજી સૈનિકનો લડાયક આત્મા પ્રાણુભાઈમાંથી ગયો નથી લાગતો! જીવનસંગ્રામ વચ્ચે એ લડી જ રહ્યા છે ને? પેલો કસાઈ જૈન મુનિ પાસે અહિંસાની દીક્ષા લીધા પછી, છેવટ હવામાં હાથથી થેટાં-બકરાંની આકૃતિઓ કરી હાથથી મારી પોતાના જાતિસ્વભાવને વફાદાર રહ્યો હતો ને?

‘પ્રાણુભાઈ, આમ તો કંઈ ચાલે? હીરાદેવીને તમે સાચવો એ બરાબર છે. ખોટી વાતમાં તમે એમને નમતું આપ્યા કરો પછી એ મનફાવતું કર્યા જ કરે ને?’ મેં દલીલ ખાતર કહ્યું.

‘એ બધામાં જિંડા બિતરવા જેવું નથી, કનુભાઈ! આ તો પેલા ઋષિજી અને ઋષિપત્ની જેવું થયું લાગે છે. ઋષિ પાસે હજારો શિષ્યો ભણવા આવતા પણ ઋષિપત્ની સવારે એમની પૂજા વગેરે

કર્ચા પછી એક જોડો મારતાં. ઋષિ પણ નિત્યકર્મની વિધિ પ્રમાણે જોડો ખાવા તૈયાર રહેતા. એક શિષ્ય આ જોઈ ગયો. ઋષિને પૂછ્યું. ઋષિએ કહ્યું: ખેટા, પૂર્વજન્મને હિસાબે એ મારી પાસે લોહી માગે છે. ત્યાં સુધી એના જોડા ખાઈને ઋણ પતાવવું એ જ કષ્ટ છે ને? શિષ્યે કરામત કરી. કેસ વાગતાં કેમે ય ન અટકતા ઋષિના લોહીને એકઠું કરી, લાડવામાં ભેળવી ઋષિપત્નીને એ લાડવો ખવરાવી દીધો. બસ, બીજે દિવસે પૂજા વખતે જોડો ગેરહાજર! ઋષિ માથું ધરીને ઊભા રહ્યા. ઋષિપત્ની બોલ્યાં: પતિરાજ, આ શું કરી રહ્યા છો? ઋષિને પણ આશ્ચર્ય થયું. તપાસ કરતાં ખબર પડી અને આશ્ચર્ય શમ્યું.

‘મારું ચે કાંઈક આવું જ લાગે છે, કનુભાઈ? હીરાદેવી મારા લોહીનાં જ તરસ્યાં લાગે છે. લોહીનો લાડવો કરીને પેલા શિષ્યની જેમ કરવાનું ઘણી વાર મન...’ કહેતા પ્રાણુભાઈની આંખમાં જળ-જળિયાં આવી ગયાં.

મારાથી ન કહેવાયું કે: રહેવા દેજે પ્રાણુભાઈ! કોને ખબર છે, એ તમારાં લોહીનાં તરસ્યાં હોવાને બદલે કદાચ લાડકાનાં ભૂખ્યાં હશે તો લોહી નકામું મફતમાં જશે ને હેરાનગતિ તો ઊભી ને ઊભી રહેશે.

રમણભાઈ મહેમાની માણી, ‘સમજીને માર્ગ કાઢજો.’ કહી ચાલ્યા ગયા છે. પ્રાણુભાઈ હજી ચે આવશે એવી મધલાળે હું ખેંઠા છું, પણ પ્રાણુભાઈ લડતમાં જવાની વાત કરે છે અને હીરાદેવીને મૂંઝારો ઊપડે છે, જીવ ગળે આવી જાય છે, અંગના કટકા થઈ જાય છે અને પાછા સંધાઈ પણ જાય છે!

મેં પ્રાણુભાઈની રજા માગી. પ્રાણુભાઈ કહે: ‘હીરાદેવીને ફીક થતાં વહેલી તકે આવી પહોંચીશ. ફરજ છે એ થોડી જ છોડી દેવાશે?’

કઈ ફરજ એ પ્રશ્નનો વિચાર કરવો છોડી હું ગાડે ચડ્યો. ભાવ-

નગર જતાં ટ્રેનમાં મનહર મળી ગયો. વાત સાંભળીને એ બોલ્યોઃ
'હું નહોતો કહેતો કે એ રચનાત્મક કાર્યમાં રોકાઈ ગયા છે ? નકામા
આટલા દિવસ હેરાન થઈ આવ્યા ને ?'

'પણ આવડી મોટી લડત લાપડી હોય અને પ્રાણભાઈ ન
આવે એ...'

'અરે મને તો હવે આ સમૂહ લડતનો કાર્યક્રમ જ બરાબર
નથી લાગતો. મહાત્માજી એમાં જ ખત્તા ખાઈ રહ્યા છે.' મનહર
હસતો બોલ્યો.

'એટલે ?'

'એટલે એમ કે ગાંધીજી અત્યારે એમના સિદ્ધાંતોથી જ અવળા
ચાલી રહ્યા છે. લડતને શહેરમાં ખેંચી લાવીને કેન્દ્રીકરણ (Cen-
tralization) કરવાને બદલે એનું વિકેન્દ્રીકરણ (Decentra-
lization) કરીને લડતને ગામડે ગામડે અને ઘેર ઘેર વહેંચી
નાખવી જોઈએ. સૌ જ્યાં બેઠા હોય ત્યાં લડ્યા જ કરે. પ્રાણભાઈ
લડતમાં ન છતાં ત્યાં ઘેર લડી જ રહ્યા છે ને ? આ જાતના પ્રયો-
ગથી સૈનિકો કદી થાકે નહિ અને લડત કદી આથમે નહિ.'

અવળી ગંગા

લડત પૂરજોશમાં ચાલી રહી છે. કાર્યકરોને ભાષણ કરે તે પહેલાં ઘરમાંથી જ સરકારે અને રાજ્યોએ પકડી લીધા છે. વિદ્યાર્થીઓએ રંગ રાખ્યો છે. લડતની ધૂંસરી એમને કાંધે આવી છે. તેને દોડાદોડ ખેંચી રહ્યા છે. દોડાદોડીમાં પોલીસોને હાથ પણ આવતા નથી.

પણ આ લોકો શું ઊમટયાં છે? ટ્રેન દેખીને કાં તો બાળે છે કે તોડે છે. સ્ટેશનો, તારઓફિસો કશાની સલામતી નથી. આ લડત તે સરકાર સામે છે કે ટ્રેન સામે! સરકારી મકાનો, ચોરા અને પોસ્ટ-ઓફિસો પણ કાર્યક્રમમાં આવવા લાગ્યાં. સરકાર ત્યાં છુપાઈને બેઠી છે એ તો દિવસમાં ત્યાં દસ વખત જતા ત્યારે ય નહોતું દેખાયું. અત્યારે એ તૂટી રહ્યાં છે એટલે નથી દેખાતું.

વગર દિવાળીએ આ લંબોટિયા શા? ભમ્ ભમ્ એવા ચારે બાજુથી અવાજો કાન ફેડી રહ્યા છે, પણ દિવાળીના લંબોટિયા ફેડવા અને સાંભળવા લોકો ભેગાં થતાં. આમાં તો ફેડનારો યે નથી દેખાતો અને સાંભળનારો તો ઊભી પૃથ્વીએ ભાગે છે.

બોમ્બ! બોમ્બ! લંબોટિયા બોમ્બ શબ્દમાંથી જ અપભ્રંશ થયો નથી લાગતો?

પણ બોમ્બ અહીં ક્યાંથી? આ તે ગૂજરાત-કાઠિયાવાડ છે કે

અંગાળ? લડતની માથાકૂટમાં આખો પ્રદેશ ભૂલીને અંગાળમાં તો નથી આવી ચડ્યો ને ?

એકાદ માસ ન ગયો ત્યાં તો...વિદ્યાર્થીઓ કાં ન દેખાય ? બે-ચાર વિદ્યાર્થીઓને લડતમાં આવવા પૂછી નેયું. ભાષણ કરવા-વાળા હવે ક્યાં મળે છે ? અને વિદ્યાર્થીઓ જેવાં ભાષણ કરે પણ કાણ ? પણ વિદ્યાર્થીઓ કહે છે : અમે ‘અન્ડરગ્રાઉન્ડ’ છીએ. ચાલે છે તો બધા ધરતી માથે અને ‘અન્ડર ગ્રાઉન્ડ’ કેવી રીતે કહેવાતા હશે ? વિશ્વના ગાળમાં આપણે ધરતીની ઉપર છીએ કે ધરતી આપણા ઉપર છે તેની કાને ખબર છે ? તો તો ધરતી માથે ચાલનારા બધા ય ક્યાંક ‘અન્ડરગ્રાઉન્ડ’ હોય નહિ ! અમરથો પેલો ખાર વર્ષનો કિશોર પણ પોતે ‘અન્ડરગ્રાઉન્ડ’ હોવાનું કહેતો હતો !

પણ લડત ચલાવ્યા વગર છૂટકો છે ? સભા નહિ તો લડત શાની ? અને સરમુખત્યાર નહિ તો સભા શાની ? પેલો ધીરુ વત્સલાબેનને માખાપ પાસે ગામડામાં મૂકીને ક્યારનો થે જેલમાં જઈ બેઠો છે. વિનુભાઈ સિદ્ધાંતની ચર્ચામાંથી નવરા ન થયા, પણ રમાબેન વિનુભાઈને બાળકો સોંપી જેલ જઈ બેઠાં છે. આ રમેશ સહસ્રરૂપ થવાનો છે કે શું ? એનું નામ સરમુખત્યાર તરીકે થોડાક દિવસ રાજકોટ, થોડાક દિવસ વઢવાણ, તો થોડાક દિવસ ભાવનગર પણ ઝબકી જાય છે. કેટલેક સ્થળોએ લડવાનો છે ? નામ તો બધે પહોંચ્યું છે. ૩૫ હજી જૂનાગઢમાં કાં પડ્યું ?

એક આંટો ત્યાં લગાવી આવવા દે. હિંમત પણ ત્યાં આવી જાય તો આટલા વખતની લડતનું સિંહાવલોકન અને આવતા સમયનો કાર્યક્રમ વિચારી લેવાય.

અહોહોહો ! કેટલું બધું સુવ્યવસ્થિત ધર ! અનાજના ડબ્બા, અથાણના બાટલા, મરચાં-મસાલાની બરણીઓ, ગાદલાં-રમ્મકનો

ડામચિયો, અધાં જાણે શિસ્તબદ્ધ સૈન્યની જેમ ઊભાં છે. રજ પણુ છિપર દેખાતી નથી. ખુરશી, ટેબલ, આસનિયાં નિશાળના અસાંકિત વિદ્યાર્થીઓની જેમ યથારથાને ગોઠવાઈ ગયાં છે. રસોડું પણુ કેટલું ચોકખું અને વ્યવસ્થિત છે ?

રમેશ કેટલો લાગ્યશાળી લાગે છે !

અને હું પણુ ઓછા લાગ્યશાળી છું ! હિંમત પણુ આજે જ આવી પહોંચ્યો છે. કામ વહેલું પતશે.

અમે ઓરડામાં બેઠા સવારથી ચર્ચા કરીએ છીએ. રમેશની આસપાસ તેની મોટી દીકરી રમી રહી છે. રમેશથી દૂર ખસતી જ નથી. હરીફરીને રમેશ પાસે આવે છે, માથે ચડે છે, મોંએ હાથ દે છે, ખૂમો પણુ પાડે છે. સમજવવા જતાં વિશેષ ખૂમો પાડે છે.

દસેક વાગ્યે કાન્તાબેન દેખાયાં. કહે: ‘રમેશરાય, આ બાબાને સાચવો તો જરા.’

‘બેબીને તો હું સવારનો સાચવું છું. બાબો અહીં રાખું તો પછી અમારી ચર્ચા ક્યારે ?...’

‘બસ તમારે જ ચર્ચા ! ચર્ચાથી કાંઈ પેટ નહિ ભરાય. મારે પછી રાંધવું ક્યારે ? અગિયાર વાગશે ત્યાં તો ભૂખ ભૂખ કરતા આવી પહોંચશો. ખાવું હોય તો બાળકને સાચવવાં પડે.’

હિંમતથી ન રહેવાયું: ‘મારી બાને અમે પાંચ ભાંડુ હતાં, પણુ કદી રાંધવા માટે દુકાને મારા બાપા પાસે મૂકવા જવાં ન પડતાં. અને મોટી દુકાનને કારણે મહેમાનો પણુ ઓછા ન આવતા.’

‘તે વખતે રોટલા-શાકથી પતી જતું. આજ તો એકાદ ચટણી ઓછી થાય તો તમારા જેવાનાં ટીચકાં ચડી જાય એનું શું ?’ કહીને કાન્તાબેન ચાલ્યાં ગયાં. દૂરથી સંભળાવતાં ગયાં: ‘ભણે ને મોડું થાય. મારે શું ?’

આ હિંમત પણ ઉતાવળિયો છે. એનાં બા આમ કરતાં ને તેમ કરતાં એમ કહે છે, પણ કાન્તાબેનનાં બા શું કરતાં ને શું નહિ એ વિચારવા પણ ક્યાં થોભે છે ?

બપોરે એક વાગે જમવા બેઠા. ચર્ચાને કારણે અમે ત્રણેય ગંભીર છીએ. કાન્તાબેન કહે: ‘ રમેશરાય, કેમ ગંભીર છો ? ’

રમેશ કહે: ‘ અમસ્થો, આ ચર્ચાને કારણે. ’

કાન્તાબેન: ‘ હું બધું થે સમજું છું. બાબાને સોંપવા આવી ત્યારથી ગંભીર થઇ ગયા છો એ મને નથી ખબર ? ’

રમેશ: ‘ ના રે ના, તું નકામું ધારી બેસે છે. ’

કાન્તાબેન: ‘ હું તો નાની કીકલી એટલે અમસ્થી જ ધારી બેસું. મને કાંઈ ખબર પડે છે ? ’

રમેશ: ‘ પણ કહ્યું કે તારું કારણ નથી તો ચે ? ’

કાન્તાબેન: ‘ હા, હા, તો ય. મને કોઈ ભર્યા ભાણા સામે ગંભીર થઈને બેસે એ ન ગમે. ’ કહીને એ થાળી ફેલીને બેઠાં થઈ ગયાં. થાળીઓ પીરસેલી સામે પડી છે. ચટણીઓ તો ઘણી પડી છે, પણ એકેય હજી ક્યાં ચાખી શકાઈ છે ? પીરસેલી થાળી સામે ગંભીર થઈને કોઈ બેસે એ તો અમને ય નથી ગમતું પણ કોને કહીએ ? થાળી પર બેસાડી જ રાખવા હતા તો આટલી સ્વાદિષ્ટ રસોઇ કાં કરી ? રોટલા-શાક હોત તો વળી થોડો વખત શ્લોક ભણીને નિષ્કામ-પણે બેસી શકત.

રમેશ સમજાવવા ગયો. એકાદ કત્તાકે કાન્તાબેન સમજ્યાં. જમવા બેઠા, પણ બીની રસોઈનો સ્વાદ તો ખોયો. ભુખ મરી ગઈ પણ તદ્દન ભૂખ્યા રહેવામાંથી બચી ગયા.

બીજે દિવસે સાંજે ચર્ચાઓ ચાલે છે ત્યાં કાન્તાબેન આગ્યાં. રમેશને પૂછ્યું: ‘ આજે વાટીદાળનાં ભજિયાં કરું ? ભાવશે ? ’

ચર્ચાના ખ્યાલમાં ને ખ્યાલમાં રમેશ કહ્યું : ‘હા, હા, કર ને એ.’

‘પછી કહેતા નહિ કે મને ભાવ્યાં નહિ ને ગમ્યાં નહિ. તમને એ ન ફાવતાં હોય તો તમે કહો એ ખીજી વાની કરું.’

‘અરે જે કર તે ફાવશે.’ રમેશ જવાબ આપ્યો અને ચર્ચામાં વળ્યો.

જન્મવા ગયા. કાન્તાએન રમેશને પૂછે છે : ‘ભનિયાં કેવાંક થયાં છે ?’

‘સારાં છે.’

‘કેમ આમ ટાઢોટાઢો જવાબ આપો છો ?’

ગરમ ભનિયાં ખાતાં ગરમ જવાબ આપવો જોઈતો હશે ?

‘ના, ના, ટાઢો જવાબ શો ? કહ્યું ને કે સારાં થાય છે. ઘણું સારાં થાય છે.’

ભનિયાં તળવાનો ઝારો બાળુમાં પછાડતાં કાન્તાએન બોલ્યાં : ‘બસ, પૂછવા આવીએ ત્યારે જવાબ ન આપવો અને પછી ખાતી વખતે એડાં કરવાં. હું જ હરખપદ્મી થઈને આવું રાંધવા ન ખેડી હોત તો...’ કહેતાં એ બિભાં થયાં.

તેજ બરાબર બિકળી રહ્યું છે. વરાળ જથ્થાબંધ બાંચે ચડી રહી છે. એ જ વરાળ ફરીને ટીપાંરૂપે કાન્તાએનની આંખોએ ટપકી રહી છે કે શું ?

રમેશ ખૂબ સમજાવ્યાં. આજ તો મારે ય મદદમાં કહેવું પડ્યું કે : ‘વાટીદાળનાં ભનિયાં ખાવા તો હું ઘણી વાર ગામડેથી પાંચ માઈલ ચાલીને શહેરમાં આવું છું.’

આજે સમજાવતાં બે કલાક ગયા. કાલે રસોઈ ફરી ગઈ હતી.

આજે બનિયાં ગરમ છે પણ અમે ઠરી ગયા છીએ. સતી વખતે હજી કાન્તાબેન ઠ્યાં હોય એમ લાગતું ન હતું.

સવારે અમે દૂધ પીવા ગયા. બાબો જરા એં એં કરવા લાગ્યો. કાન્તાબેને બાબાને ખોળામાં ખેંચ્યો. છાનો રાખવા ધરાવવા લાગ્યાં.

રમેશ કહે: ‘બાબાને જરા પછી ધરાવવો હતો ને? આ દૂધ પછી ઠરી જશે.’

કાન્તાબેન: ‘તમે દૂધ પી લો ને! હું પાછળથી પી લઉંશ.’

અમે દૂધ પી લીધું ને બિડ્યા. બાબાએ ધાવી લીધું. કાન્તાબેને દૂધને જરા વધારે દૂર ધકેલ્યું. રમેશ કહે: ‘હવે તો બાબાએ ધાવી લીધું, દૂધ પી લે ને.’

કાન્તાબેન: ‘પી લઉંશ એ તો હું. તમે બધા રસોડામાંથી બહાર જાઓ ને. મારે હજી વાસણ માંજવાં છે તે પછી ક્યારે માંજશ?’

અમે મેડી પર બેઠા છીએ. ધડાધડ તડીંગધામ વાસણ પછડાઈ રહ્યાં છે. કંસારાએ ઘાટ બરાબર નહિ ઉતાર્યા હોય તે કાન્તાબેન સરખા કરી રહ્યાં છે કે શું?

બપોરે જન્મવા ગયા. કાન્તાબેને પોતાની થાળીમાં માત્ર એક જ રોટલી લીધી. રમેશ કહે: ‘કેમ એક જ રોટલી લીધી? રોજ તો ચાર રોટલી...’

‘આજ ભૂખ ઓછી છે.’

‘આજે તો મોડા જન્મવા બેઠા છીએ તે વધારે ભૂખ લાગે ને?’

‘સવારે તો એકલું દૂધ પીને હાલ્યા ગયા ત્યારે કેટલી ભૂખ લાગી હશે તેનાં ખ્યાલ નહોતો કર્યો!’

‘પણ તેં જ કહ્યું’તું ને કે તમે દૂધ પી લો. હું પછી...’

‘હા રે હા, અમરથા કદી એકલા દૂધ પીતા નથી ને આજે

કમ ઉતાવળે આંટા લીધો હતો ? નકામા ઢોંગ શું કામ કરો છો ? તમે તમારે ખાઈ લો ને ? હું મારે પછી ખાઈ લઈશ.' કહી થાળી ધકેલી ગયાં થયાં.

રમેશ સમજાવવા ગયો. ધડાધડ અવાજ. આ અવાજ વાસણ જેવો નહિ; જરા બોદો બોલે છે. જોઈ છું ત્યાં કાન્તાબેન હાથથી કપાળ ફૂટી રહ્યાં છે. કપાળનું તો ગમે તે થાય, પણ હાથ દુઃખવા આવશે તો કાન્તાબેન સાંજે રાંધશે કેવી રીતે અને અમે ખાશું શી રીતે ? રમેશ પણ હાથ કાં ઝાલતો નથી ?

સાંજે રાંધવાની ચિંતા જ ટળી ગઈ. પાંચ વાગે પતાવટ થતાં બપોરનું અને સાંજનું બાજન સાથે જ પતાવી લીધું.

આજે અમે સૌ ઉપરકોટ જોવા જઈ એ છીએ. સાથે નાસ્તો પણ લીધો. છે. દરવાજા સુધી ઘોડાગાડી કરી. ગિતર્યા બાદ કાન્તાબેન કહે : 'રમેશરાય, તમે બાબાને તેડો, હું બેબીને તેડીશ.'

સૂરજ આથમણેા ગયો કે શું ? આવડી મોડી બેબીને કાન્તાબેન ઉપાડશે ? ત્યાં તો કાને શબ્દો પડ્યા : 'હવે જરા ચાલતાં શીખો. નાનાં નથી કે તેડવાં પડે.' કહેતાં કાન્તાબેનનો હાથ બેબીના સાથળ પાસે ગયો. અને બેબી જાણે વીંછી કરડયો હોય એમ ડેકડા મારવા લાગી. તરત બીજને હાથ બીજ સાથળ પાસે ગયો અને પગની ધુળરી દૂર થતાં બેબી સીધી ચાલવા લાગી.

ઝમઝમ તોપ. આપરકોડિયાનાં ભોંયરાં, મરિજદ વગેરે જોયું ત્યાં રમેશ કહે : 'કાન્તા, જરા બાબાને લે તો હું લલ્લુશંકા કરી આવું.'

બાબાને હાથમાં લેતાં કાન્તાબેન બબડ્યાં : 'ભાર પણ અધો મણ જેલો છે. જપડે પણ કેવી રીતે ?'

હિંમત કહે : 'આ બંધી સ્ત્રીઓ ગાઉગાઉથી મથુ મથુ પાણીનાં બેડાં કેવી રીતે ભરી આવતી હશે ?'

કાન્તાબેન કહે : ‘એવી સ્ત્રીઓ તમારી સાથે આમ રખડવા આવવા નવરી ન હોય ને ?’ કહી એ પાછળ ચાલવા લાગ્યાં. રમેશ આવતાં બાબાનો ભાર ભતર્યો પણ મોઢા પર કાંધક ભાર ચડી ગયો.

ડેમ ઉપર તો કાન્તાબેનથી નહિ અવાય. હું ને હિંમત જોવા બેસ્યા. પાછા આવીએ ત્યારે રમેશ બાબા-બેબીને દૂર નજે પાણી પાવા ગયો છે.

કાન્તાબેન કહે : ‘અમે તો પાછાં જઈએ છીએ.’

મેં કહ્યું : ‘હવે અધું જ જોવાનું બાકી રહ્યું છે ને !’

કાન્તાબેન : ‘હું તો આવવા તૈયાર છું. પણ રમેશજી જ હા નહિ પાડે ને ! હું કહું તો યે ન આવે ને !’

રમેશ આવીને કહે : ‘ત્યારે અમે તો હવે પાછા જ જઈએ. તમે બધે ફરીને આવજો.’

મેં કહ્યું : ‘પણ હવે ક્યાં ઝાઝું બાકી રહ્યું છે ? સૌ સાથે જ જઈએ.’

રમેશ કહે : ‘ના ના, અમે તો અધું જોયું છે. આ બાળકો પાછાં કનિયા કરે.’

રમેશ-કાન્તાબેન પાછાં ફર્યાં. નારતો તે કાન્તાબેન સાથે જ ગયો. ફરીફરીને કિલ્લા પરના રાણકદેવીના ગોખ પર આવીને બેસતાં મેં હિંમતને કહ્યું : ‘ધેર તો ભૂખ્યા રહીએ છીએ, પણ આજે અહીં યે ટટણી પડ્યા.’

હિંમત કહે : ‘રમેશ પરણ્યો ત્યારનો ટટજો છે, તો તારે ચાર-પાંચ દિવસ ટટજવામાં કયો વાંધો આવી જાય છે ? મિત્ર તરીકે એટલી યે સહાનુભૂતિ ન બતાવે ?’

‘આ બધું છે શું ? ધર તો રૂપાણું હસતું હોય છે. પણ રમેશ-કાન્તાબેન કાં નથી હસતાં ? રંધાય છે તો સરસ, પણ સુખે ખાવા કદી કાં નવી પામતાં ?’

હિંમત કહે: 'રમેશ એ જ માગે છે. કાન્તાબેન કહેશે રાત તો કહે રાત અને કહેશે દી તો કહે દી. પછી આ જ દશા થાય ને ?

‘ પરપ્પાંને થોડાં દિવસ થયા અને શીશા-શીશલીઓ અને બરણી-બાટલા કાન્તાબેન મંગાવવાં શરૂ કર્યાં. મેં કહ્યું: ‘આ ગામડામાં શહેર ક્યાં લાવવા લાગ્યો રમેશ ! તાણીને તૂટી મરીશ તો ચે અહીં શહેર ખડું નહિ થાય.’ પણ કાન્તાબેન કહે પછી ના પડાય ? અથાણાં, કચુંબર, મુરખ્યા તૈયાર થવા લાગ્યા. રમેશ નવી ચીજો લાવવા-માંથી નવરો થાય તો ખાવા પામે ને ?

‘ ભગવાને વળી નવ માસમાં ઘેર પારણાં બંધાવ્યાં પછી શહેરમાંથી બરણી-બાટલા તાણુવાને બદલે રમેશ પારણું તાણુવા લાગ્યો. કાન્તાબેન તો ઘરકામમાંથી નવરાં થાય ત્યારે ને ? કાર્યાલયમાં પણ આવીને બાબાને મૂકી જાય. કારીગરોને હેરાનગતિ થતાં મેં બાબાને કાર્યાલયે લાવવા ના પાડી અને કાન્તાબેનને ખોટું લાગ્યું. એમને ખોટું લાગે પછી રમેશને પણ ખોટું લાગવું જોઈએ. બસ, આખું ગામ બદલવાની વાત થઈ. હું ન ગમ્યો એટલે આખું રંગપુર ન ગમ્યું. બે દિવસમાં ઘર ફેરવીને સામે ગામ ટીંબલા રહેવા ગયાં.

‘ પણ ત્યાં સમીસાંજમાં રમેશ પહેંચવું જોઈએ, નહિ તો કાન્તાબેનને ન ગમે. એક દિવસ મોડું થયું અને મોડું ચડી ગયું. બીજો દિવસે સવારે રમેશને કહે: ‘આજે શહેરમાંથી અથાણાના મસાલા લઈ આવો.’

રમેશ કહે: ‘આજે કાર્યાલયમાં કામ છે. આવતી કાલે કાર્યાલયનાં ગાડાં જવાનાં છે તેની સાથે આવીશ. પણ બ્રહ્માસ્ત્ર અને કાન્તાબેનનાં વ્રચન પાછાં ફરે ? અપોરે ન રાંધ્યું.

‘ રમેશ કામ પતાવી વહેલો ઘેર ગયો ત્યાં તો પોંખ્યો: ‘મને આ ગામડામાં નાખીને જીવતાં દારી દીધી છે. મારું આખું જીવન ધૂળ-ધાણી ચર્ચિયું છે. આ કરતાં તો ભગવાન દારી ખેંચી લે તો મારું...’

કહી માથાં ફૂટ્યાં પણ લગવાને કદાચ નહિ સાંભળ્યું હોય અને દોરી નહિ ખેંચી હોય તેથી કાન્તાએને આસતેલનો ડબ્બો ખેંચ્યો અને બેઠાં બળવા. રમેશને કહે: ‘બસ મારે મરી જવું છે.’

રમેશ સામે ગામથી દોડ્યો આવ્યો. મને કહે: ‘દોડ હિંમત, કાન્તા બળી મરે છે.’

મેં દોડતાં દોડતાં કહ્યું: ‘ગાંડા, બળી મરતી હોય તેને ઠારવા રોકાવાય કે મને તેડવા અવાય ?’

રમેશ કહે: ‘હજી દીવાસળી નથી મેલી. કપડાં બોળીને બેઠી છે. કહે છે: બસ બળી મરવું છે.’

મેં કહ્યું: ‘ગાંડા ! ત્યારે વહેલો બોલ ને જરા ! નકામો બે ખેત-રવા દોડાવ્યો. બળવા બેસે એ કામને બોલાવે નહિ અને બોલાવે એ બળે નહિ. ધીમો ચાલ ધીમો. વાત કર, શું થયું છે !’

ઘેર ગયા ત્યાં કાન્તાએને બેબીને લઇને સતી થવું હોય તેમ તૈયાર થઇને બેઠાં છે. મેં બેબીને ખેંચી લઇને કહ્યું: ‘તમારે બળી મરવું હોય તો છૂટ છે, પણ જરા ઘર બહાર આવો. ઘર પારકાં છે, અત્યારે પૈસા ચૂકવી શકાય તેવી સ્થિતિ નથી.’

રમેશ કહે: ‘અરે હિંમત, તું આ શું ગાંડાં કાઢી રહ્યો છે. ક્યાંક કાન્તા બળી મરશે.’

મેં કહ્યું: ‘બે કલાક બળવાની રાહ જોઈ શકે એ બીજાં બાવન વર્ષ પણ રાહ જોઈ શકે. નકામો વેવલો થા મા. ઘર બહાર નીકળ. ઘર બળી જશે તો એની યે ઉછીઉધારા લઈ જોગવાઈ કરશું.’

કાન્તાએને કહે: ‘બળી તો ઘણી યે મરું. પણ મારી બેબીનું શું થાય ?’

મેં કહ્યું: ‘એ બાબતમાં ચિંતા રહેતી હોય તો અત્યારે જ વીલ લખી આપું કે તમારી બેબીને ખવરાવીને હું આશિ અને સુવરાવીને

સમ્પ્રશિ. તમારો જો એટલો જ જીવ વળગી રહેતો હોય તો સદ્ગતિ કરો.’

કાન્તાબેન કહે: ‘માને કેટલી ચિંતા હોય એ તમને પુરુષને શી ખબર પડે !’

મેં કહ્યું: ‘એમીની કે જીવવાની ?’

થોડી વારે કપડાં બદલીને કાન્તાબેન નવાવતારે બહાર આવ્યાં અને આસતેક્ષમાં બોળેલ કપડાં ધોવાવવા રમેશને જૂનાગઢનો આટો થયો અને રૂપિયો એક ધોલાઈ આપવી પડી તે વધારામાં.

‘હજી એ રમેશ કાન્તાબેન કહે તેમ કરી રહ્યો છે. ટીબલા ન ગમ્યું તો અહીં લડત-ટાણે જૂનાગઢ આવ્યો અને હજી કોણ જાણે કેટલાં એ ગામ ફરશે. કાન્તાબેનનું ધાર્યું ન થાય તો તરત આપ-ધાતની વાત. હજી એ રમેશને આપધાતની બીક નથી ગઈ. હું ઘણું એ કહું છું કે ગાજ્યા મેં વરસે નહિ, પણ ચારપાંચ આપધાત જોયા વિના એને એ નહિ સમજાય !’ કહેતાં હિંમતે વાત પૂરી કરી.

સાંજના અંધારામાં ઉપરકોટ કિતરતાં મને થાય છે: જુનવાણી લગ્નોમાં જુતપ્રેત વળગતાં. પ્રેમલગ્નોમાં જુત-પ્રેતને બદલે આપધાત વળગતો લાગે છે કે શું ?

હસે છે, હસે છે, કાન્તાબેન સવારના પહોરમાં ખડખડાટ હસી રહ્યાં છે. આવો આનંદ તો આજે પહેલો જ વાર દેખાયો.

‘કાન્તાબેન પરીખ.....ટપાલ લખ લેજો...’ કહેતાં ટપાલીએ ટપાલ ફેંકી. ‘મારી બાનો કાગળ !’ કહેતાં કાન્તાબેને કેકડો માર્યો. વાંચતાં ગયાં તેમ હાસ્ય ઘટવું ગયું.

રમેશ કહે: ‘શું લખે છે બા ?’

કાન્તાબેન કહે: ‘કાંઈ નહિ.’

રમેશ કહે: ‘તો કાંઈ કોશ કાગળ થોડો જ પોસ્ટ કર્યો હશે ?’

રમેશ હજી હાસ્યની લહેરમાં લાગે છે.

કાન્તાબેન : ‘ તમારે મારી બાની મશ્કરી ન કરવી એમ હજાર વાર કહ્યું છે તો ખરું. મોટાંનો કાંઈક વિવેક જળવતા હો ! લાજ-મરજદ તો નેવે મૂકી છે.’

કાગળ રમેશના માથા પર ફેંકી કાન્તાબેન મેડીએ ચડી ગયાં. નેવેથી લાજ-મરજદ ઉતારવા ગયાં હશે ?

કલાક બાદ રમેશ કહે: ‘ ત્યારે હું શાક લઈ આવું.’

કાન્તાબેન: ‘બાબો સૂઈ ગયો છે એ જાગે તો પછી કાણ સાચવે?’

રમેશ : ‘બાબો હમણાં જ સૂતો છે એટલે અર્ધા કલાક સૂઈ રહેશે. ત્યાં સુધીમાં આવી જઈશ.’

કાન્તાબેન: ‘ તો મેં ક્યાં ના પાડી છે ? આ રસ્તો પડ્યો. બાબાને વળી તમે કે’દી સાચવ્યો છે તે આજે એક દિવસ નહિ સાચવો તો હું તણાઈ મરીશ.’

બપોરે જમતી વખતે જ કાન્તાબેનને માથું દુઃખવા આવ્યું અને સોડ તાણીને સૂઈ ગયાં. કદાચ બાબાને સાચવવાથી તણાઈ ગયાં હશે.

રમેશ સમજાવવા ગયો તેમ માથું વધારે દુઃખવા લાગ્યું થોડીક વારે રમેશ પાછો આવ્યો. કહે: ‘ ચાલો આપણે હાથે લઈને ખાઈ લઈએ. પડે એ પાટમાં.’

હિંમત કહે: ‘ પણ વાત શી છે ?’

રમેશ: ‘ રામ જાણે ! એની બાના કાગળમાં કાંઈક આવ્યું છે તેથી ઉતાર રાખ બધો મારા પર. એની બાને ય ખબર છે કે એની એક લીટીથી અહીં રાંધ્યાં રજળતાં હશે ?’

‘ખાવાનું શરૂ કર્યું’ ત્યાં તો કાન્તાબેન બારણામાં દેખાયાં. કહે: ‘ રમેશરાય ! તમારે પાચે પકું. મારી બાનું નામ મેલશો તમે ? શા માટે એને વગોવો છો ?’

રમેશ: 'પણ અમે ક્યાં એનું નામ લીધું છે ?'

કાન્તાબેન: 'હું પાસેના ઓરડામાંથી નહિ સાંભળતી હોઉં કાં ? મારી બાએ મને જન્મ જ ક્યાં આપ્યો કે એને તમારી ગાળો ખાવાનો વખત આવ્યો !'

કહેતાં કાન્તાબેન રસોડાના બારસાખ સાથે માથાં પછાડવા લાગ્યાં. વાતો તો અમે કરતા હતા. બિચારા બારસાખને ક્યાં ચોરસને બદલે ગોળ કરવા બેઠાં.

રમેશ બેઠો જ રહ્યો એટલે કાન્તાબેન ઓરડામાં ગયાં. 'હાય... હાય...' અવાજો આવવા લાગ્યા. 'ધડીમ્ ધડીમ્' અવાજો પણ શરૂ થયા. સાંભળવા-ખાવા કરતાં જોવા જવા દે. અમે બધા ઓરડે આવ્યા. કાન્તાબેન ઓરડાની ભીંત સાથે 'ધડીમ્ ધડીમ્' માથાં પછાડી રહ્યાં છે. આ ઓરડો પણ વેળા-કવેળા જોયા વગર હસી રહ્યો હતો તે ફીક લાગમાં આવ્યો છે.

રમેશ અટકાવવા જાય છે તેમ કાન્તાબેનના ધડાકા વેગ પકડતા જાય છે. ઓરડો ધણુધણી ઊઠ્યો. પાસે રહેતો મકાન-માલિક પણ દોડ્યો આવ્યો. ઓરડો પડવાની બીક લાગી કે શું ?

ચારેક કલાકે વાત પતી. અરુંધતી વગર દેવોનો આખો યજ્ઞ અટક્યો હતો તો પછી કાન્તાબેન વગર એકલા રમેશથી કાંઈ ખાઈ શકાય ? પરણતી વખતે એણે જ 'વસિષ્ઠ-અરુંધતીનું' સૌભાગ્ય !'ના આશીર્વાદ હસતાં હસતાં નહોતા ઝીલ્યા ?

સાંજે અમે મેડી પર બેઠા છીએ. કાન્તાબેનને રસોડામાં કામ છે. કહે: 'ચાલો ને રમેશરાય.'

રમેશ કહે: 'જઈ આવ ને તું એકલી !'

જરા ચાગલાં થતાં કાન્તાબેન કહે: 'હું એકલી ત્યાં કેવી રીતે જાઉં ?'

જમવાની પેઠે ત્યાં ચે રમેશની સાથે જ કાન્તાબેનને જવાની ટેવ છે કે શું ?

રમેશ કહે: ‘આખો દિવસ તો તું ક્યાં ઝોકલી હોય છે. આવી અંધારાની ખીક શી ?’

કાન્તાબેન: ‘એ તો તમને ખીક લાગતી હોય તો ખબર પડે. ચાલો ને! નકામા શું હેરાન કરો છો ?’

હિંમત ન રહી શક્યો: ‘રમેશથી નથી ખીતાં ને આટલાં અંધારાથી ખીઓ છો, કાન્તાબેન ?’

કાન્તાબેન: ‘તમે વચમાં ડાહ્યા થતા ન હો તો !’

રમેશને જવું જ પડ્યું.

આ રમેશ રૂપાળો થવાને બદલે અંધારા-સ્વરૂપ બન્યો હોત તો બધી વાત સીધી થઈ જત ને ?

થોકડોએક ટપાલ ફેર-રવાના થમને જૂનાગઢ આવી પડી છે. વીરમગામના બધા શિક્ષકોએ સરકારી વિરોધમાં રાજીનામાં આપ્યાં પણ પેલાં અંધારાને હજી રાજીનામું નથી આપ્યું. વીરમગામની આ-બર જવાનો વખત આવ્યો છે. કન્યાશાળા હજી ચાલતી રહે તેમાં શી શોભા ? આ અંધારાને તો રાજકોટમાં છોટુભાઈ સાથે પ્રેમમાં પડેલાં અને ત્યાંગી વીરમગામ જઈ વસેલાં છે તે જ ને? છોટુભાઈ ગયે વખતે ઠેક સુધી લડતમાં હતા ને આ વખતે શું સૂઝ્યું ?

હિંમત કહે: ‘તારે સમજવવા જવું પડશે, કનુ. મારે ભાવનગર તરફ કામ પતાવવાનું છે.’

મેં કહ્યું: ‘પણ આ પ્રેમીઓને ત્યાં જવાનું મારે જ ભાગે કેમ આવે છે? ખીજું તો કાંઈ નહિ, પણ જ્યાં જવાનું થાય છે ત્યાં ભૂખે મરવું પડે છે એનો કાઈ ઈલાજ ?’

હિંમત કહે: 'જેલમાં બેઠા બુખ-હડતાળ પર જીતર્યા છીએ એમ માનવું.'

'પણ આસપાસ પોલીસ—પહેરો અને ચાર દિવાલ વગર મન નથી માનતું એનું શું?'

જૂનાગઢમાંથી નીકળતી વખતે રમેશને કહ્યું: 'વહેલી તકે હવે આવી પહોંચ તો સારું. લડતમાં જે જરા વેગ રહે.'

હિંમત કહે: 'ધેર બેઠાં લડતનો વેગ માણી રહ્યો છે તેને નકામે સામૂહિક લડતના વેગમાં ક્યાં ખેંચી રહ્યો છે? બે વેગ ભેગા થશે તો નકામી ચકરી આવશે.'

રમેશ કહે: 'હિંમત! પછી સૈનિકમાંથી સાવ મને બહાર ગણી કાઢ્યો કે શું?'

હિંમત કહે: 'ના રે, ધેર બેઠાં તું લડી જ રહ્યો છે, પછી સૈનિક બહાર ગણી કેમ શકાય?'

મીઠી એક વીરડી

વીરમગામ ખરે ખપોરે જીતર્યો. ઘેર છોટુભાઈ ત્રણ બાળકો સાથે રમી રહ્યા છે. બે બેબી અને એક બાબો.

મને જોઈને કહે : ‘આવો કનુભાઈ, તમે અચાનક ?’

મેં કહ્યું : ‘ના રે, આ લડતના દિવસોમાં વળી અચાનક કેવું ?’

છોટુભાઈ કહે : ‘ક્યાંક મારા જ ઘરમાં લડત લાવતા નહિ !’

છે તો એવું જ, પણ જરા મોડેથી વાત.

કલાક બાદ છોટુભાઈ કહે : ‘તમે આગ્યા તે ઠીક થયું. મારે એક ઠેકાણે મળવા જવું હતું. બાળકોને એકલાં મૂકી કેમ જવું તે વિચારતો હતો. તમે છો એટલે હવે જઈ આવું.’

મેં કહ્યું : ‘પણ બાળકો મારી પાસે રહેશે ?’

છોટુભાઈ : ‘હોવે ? માત્ર તેઓ કાંઈ નિવેડો લાવવા આવે ત્યારે તમારે ચુકાદો આપવો, બસ.’

બાળકો પાસેના ઓરડામાં રમી રહ્યાં છે. થોડી વારે આવીને મોટી બેબી કહે : ‘કનુભાઈ, અમે હવે ગરબા ગરબા રમવા શરૂ કરીએ છીએ. બાબો કહે છે : હું ચે ગરબામાં રહીશ. પણ હોક-રાથી કાંઈ ગરબા રમાય ?’

બાબો કહે : ‘પણ કનુભાઈ ! બે બેનો રમે ને લાઈથી એકત્ર બેસી રહેવાય ?’

મુંઝવણનો પ્રશ્ન. આટલી મુંઝવણ તો અદલ ઇન્સાફી હારન-અલ-રશીદને પણ નહિ થઈ હોય.

મેં કહ્યું : ‘ બે બેનો ગરબા લે ને બાબો તબલાં વગાડે. તબલાં વિના ગરબા શોભે ? ’

‘ સરસ ! સરસ ! તબલાંનું તો આપણે ભૂલી જ ગયાં. ’

થોડી વારે બાળકો આબ્યાં. કહે : ‘ કનુભાઈ અમે ધર ધર રમીએ છીએ. તમે અમારા મહેમાન થાઓ. ’

મેં કહ્યું : ‘ મહેમાન તો હું તમારા બા-બાપુજીને થઈ ચૂક્યો છું. તમારો મહેમાન થાઉં તો એ વહે ને ? ’

મોટી બેબી કહે : ‘ બા-બાપુજી એમાં કાંઈ વહે ? એ તો ઘેર આવેલો મજૂર બરાબર કામ ન કરે તો વહે. ’

કીક ત્યારે બેવડી મહેમાનગતિ માણી લેવા દે.

મહેમાનને વધારેલા મગ, થોડાં કાળુ-પીસ્તાં અને ખારેક પણ મળી. મેં કહ્યું : ‘ મને તમારા નાસ્તામાંથી આપો છો તો તમારો નાસ્તો ઘટશે ને ? ’

વચેટ બેબી કહે : ‘ લો, કેવા છે કનુભાઈ ! મહેમાન ખાય એથી કાંઈ ખાવાનું ઘટે ? બા-બાપુજી મહેમાનને કેવાં ફરીફરીને પીરસતાં હોય છે ? ’

થોડીવારે પાછાં બાળકો આબ્યાં. કહે : ‘ ચાલો, અમે ગાડી ગાડી રમીએ છીએ. તમારે ઘોડો થવાનું. ’

ખાધું હજી કરવું પડશે, રામ !

મેં કહ્યું : ‘ હું તો બાંચો બાંટ જેવો છું ને ઘોડો કેવી રીતે થઈ શકીશ ? ’

મોટી બેબી કહે : ‘ લો, તમે ય કેવું બોલો છો ! અમે કહીએ

તો તમે બકરી પણ થઈ શકો. માત્ર બકરી થતી વખતે બેં...બેં... બોલવાનું, એટલું જ.’

ઘોડો બની પણ ગયો.

આ પણ પેલા જાદુગર તંબોલીના ઘર જેવું છે કે શું ? માણસને ધારે તે બનાવી શકે. ગળે માત્ર ગળીનો દોરો નથી બાંધતાં એટલો ફેર છે.

દોઢેક કલાકે છોટુભાઈ આવ્યા. કહે : ‘બાળકોએ કાંઈ હેરાન નથી કર્યા ને ?’

મેં કહ્યું : ‘હેરાન તો નથી કર્યો. માત્ર દોઢ કલાકમાં ચાર અવતાર આપી દીધા.’

મોટી બેબી કહે : ‘પણ અમે ય અત્યાર સુધીમાં દસ બેલમાં દસ વેષ કર્યા તેનું કેમ ?’

મારા ચે દશાવતાર કર્યા હોત તો હું ચોરાશીના ફેરામાંથી બચી જાત ને !

સાંજે એક આધેડ બાઈ રસોડામાં રાંધી રહ્યાં છે. અમે જમવા ગયા. બોમ્બા વગર વધારે ને વધારે પીરસતાં જતાં એ છોટુભાઈ ને કહી રહ્યાં છે : ‘આ તુવેરની દાળના એટલા ભાવ વધતા જાય છે કે નામ નથી લેવાતું.’

છોટુભાઈ કહે : ‘આપણે તો કાઠિયાવાડનાં છીએ. શાકમાં જરા રસો વધારે કરશે તો દાળ અને શાક-બેયનું કામ ચાલશે.’

‘આ ઘઉંના ભાવ પણ વધી રહ્યા છે.’

‘લઈ લો બાજરો. શિયાળામાં તાકાત પૂરશે.’

શાળાએથી મોડે પાછાં ફરેલાં છોટુભાઈનાં નાનાં બેન જમવા બેસતાં કહે છે : ‘એમાં તો ભાભીને મળ. બસ રોટલો ખાંડીને ખાવો એટલે પછી ચાવવા માટે ચોકડાંની જરૂર જ નહિ. કેમ ભાભી ?’

આ રાંધી રહ્યાં છે તે જ ચંપાબેન ! મોઢામાં અત્યારે ચોકડું નથી તેથી ડોસી જેવાં દેખાઈ રહ્યાં છે. મોઢું પણ ખાસ રૂપાળું નથી. છોટુભાઈ મોટા કે એ-તે જ પ્રશ્ન થાય તેવું છે.

રાત્રે શાક ચૂંટતાં અમે સૌ ટોળે વળી છે બેઠાં છીએ. ચંપાબેન પૂછ્યું : ‘કાં, પછી પેલા મફતભાઈ શેઠને ત્યાં નોકરી માટે જઈ આવ્યા ?’

છોટુભાઈ : ‘હા, જઈ આવ્યો. તેઓ પંચગીની હવાફેર અર્થે જાય છે ત્યાં સુધી સાડાત્રણ માસ એમનાં બાળકોને મોન્ટેસોરી પદ્ધતિ અનુસાર શિક્ષણ આપવાનું છે. પોણોસો રૂપિયા આપવા તૈયાર છે. પણ મને કહે : લખમીચંદ શેઠનાં બાળકો પણ પડખેના બંગલામાં હવાફેર અર્થે આવવાનાં છે. તેમને પણ ભણાવવાં. મેં કહ્યું : એ વિષે હું લખમીચંદ શેઠ સાથે જ સમજી લઈશ. તો કહે : ના, પોણોસો રૂપિયામાં એ સાથે જ સમજી લેવાનું. મેં કહ્યું : તમારો પગાર ખાઈ અને એમની વગર મફતની ગુલામી કરું એનો કાંઈ અર્થ ? તો કહે : અમસ્થા આંટા માર્યા કરો છો એનાં કરતાં આ ગુલામી તમને શી મોંઘી છે ? મેં ત્યાં જ સંભળાવીને ચાલતી પકડી કે હજી મારી પત્ની સાડેક રૂપિયા પગાર લાવે છે. લખમીચંદ શેઠ કરતાં એની ગુલામી કરવામાં નાનપ નથી લાગી ત્યાંસુધી તમારે પગથિયે નહિ ચડ્યું.’

નાની બેન કહે : ‘મેં તો ધારી જ મેલ્યું હતું કે પાંચ ધંધામાં પાણીયું મેળવનાર મોટાભાઈનું મોઢું જોઈને કોણ ચાંદલો ચોડવાનું હતું !’

છોટુભાઈ : ‘પણ એ જ મોઢું જોઈને તારી ભાભીએ ચાંદલો ચોડ્યો છે ને ?’

નાની બેન : ‘એમાં ખાટયું છે કોણ ? ભાભી ત્રીસ વરસનાં ન થયાં ત્યાં તો બોખાં થઈને બેઠાં છે. અમસ્થયે કોણ હાથ ઝાલવાનું હતું ?’

ચંપાબેન: 'એટલે જ તમે સવારમાં એકએક કલાક સુધી દાંતણુ છોડતાં લાગતાં નથી ! હવે સમજાયું !'

વાતે પલટો લીધો.

ચંપાબેન કહે: 'પણ એ જ મફતભાઈ શેઠ સત્યાગ્રહ સમિતિના સભ્ય તરીકે મને આજે શાળામાંથી રાજીનામું આપવા માટે સમજાવવા આવ્યા હતા. મેં કહ્યું: મારા ઘરમાં સાત માણસ છે. સમિતિ જે પૂરો નહિ પણ પોણો પગાર આપવા જે તૈયાર હોય તો હું રાજીનામું આપવા તૈયાર છું. શેઠ કહે: બલિદાનના આવા સોદા હોતા હશે ? મેં કહ્યું: તો આ ત્રણ માસમાં તમે મિલ પાછી શરૂ કેમ કરી દીધી ? એ કહે: એ તો સરકારનો હુકમ, એમાં શું કરીએ ? મેં કહ્યું: તમારી મિલ બંધ રહી હોત તો સરકાર ભૂખે ન મરત, પણ મારો પગાર બંધ થાય તો મારો સરકાર અને ત્રણ કુંવર ભૂખે મરે તેમ છે. વધારે ચર્ચા રહેવા દો !'

નાની બેને શબ્દ ઉઠાવી લીધો: ' પોતાને મહારાણી થવું હશે એટલે ભાભીએ ભાઈ માટે સરકાર શબ્દ વાપર્યો લાગે છે ! '

ભાભી કહે: ' હા નણંદબા, અમે તમારે માટે પહેલેથી કાઈ કુંવર જ ગોતશું એટલે તમારે શબ્દનો આશરો લેવો ન પડે. '

આનંદ-કલ્લોલ કરતાં મોડી રાતે સૂઈ ગયાં. સૂતા પછી છોડુ-ભાઈ-ચંપાબેન હળવે હળવે વાતો કરી રહ્યાં છે. ચંપાબેન: 'આ પગારે તો બા-બાપુજીને માંદગીને કારણે વધારે રૂપિયા મોકલવા પડશે. '

છોડુભાઈ: 'નાની બેનની પરીક્ષાની શી પણ આ માસે ભરવાની છે, તેનું શું ? '

ચંપાબેન: 'આપણાં ખાવાનાં ખર્ચ ઓછાં કરીએ, બીજું શું ? થોડી વાનીઓ ઓછી કરશું તો ક્યાં દુખળાં પડી જવાનાં છીએ. '

રાજને બદલે ત્રણ દિવસે સાબુથી કપડાં ધોઈ, ઘેર સાદાં કપડાં

પહેરી, દાતણના કટકા વેંતને બદલે નાના કરી, અધું ધર કાઢને ભાડે આપી ખર્ચમાં કાપકૂપ કરવાનું ન્યાંસુધી વિચારાયું ત્યાંસુધી મને ય ઊંઘ ન આવી.

બાથરૂમમાં હું નાહું છું ત્યાં છોટુભાઈ પૂછે છે: ‘દાળ વળી આજે ક્યાં કરી? કાલથી જ એનો પ્રોગ્રામ કટ કર્યો છે ને?’

હળવો અવાજ કરી ચંપાબેન બોલી રહ્યાં છે: ‘કનુભાઈ બહુ બહુ તો ચારપાંચ દિવસ રોકાશે. એટલા દિવસ દાળ ચાલુ રાખશું તો ક્યાં ખર્ચ વધી જવાનું છે? એ ટેવાયેલા ન હોય તો એમને ન ભાવે. અને હજી જૂની દાળ તો ઠીકઠીક પડી છે.’

જમતી વખતે થાળીમાં વાનીઓ સમાતી પણ નથી. છોટુભાઈ: ‘ઓહો! આજ તો કાંઈ કનુભાઈના માનમાં શીરસ્ટ કરી છે કે શું? કનુભાઈ રોકાય તો આપણને ય રોજ શીરસ્ટ મળ્યા કરે.’

ચંપાબેન કહે: ‘ના રે, ગઈ કાલની કાળીમાંથી કટકો વધેલો તેની કચૂંબર કરી. કાળીનો વચ્ચેલો દાંડો ફેંકી દેવાને બદલે એના કટકા કરીને અથાણના રસમાં બોળી અથાણું કચું’. બધી વાનીઓ એમ જ થઈ છે. શામાં ય ખર્ચ કરી નથી નાખ્યું, સમજ્યા?’

છોટુભાઈ: ‘ખર્ચ કરી નાખ તો ય મારે ક્યાં કમાવા જવું છે? હાથવરાળ કરી દાંત બોયા તેમ આંખ બોઈશ તો મારે ક્યાં દોરવી છે?’

ચંપાબેન: ‘દોરવી તો નહિ પડે, પણ આખું ગામ બાડીના વર તમને કહેશે અને આંગળી ચીંધશે એનું શું?’

આજે રાત્રે એ સૌ ભેગાં થઈને બેઠાં છીએ.

નાની બેન કહે: ‘કેમ મોટાભાઈ, પેલાં શારદાબેને બાલમંદિર માટે બોલાવેલા એનું શું થયું, એ તો કહો?’

છોટુભાઈ: ‘નાની, પરિણામ તો તું ધારી શકે તેમ છે. માત્ર પશ્ચિમ કેમ આવ્યું તેની વિગતો જોઈતી હોય તો—શારદાબેન

કહે: તમારે સવારે સાત વાગ્યે આવવાનું. બપોરે કલાક ખાવાની છૂટી. પણ સાંજે સાત સુધી નહિ જવાય. આપણે તો બાળકોનો સર્વાંગીણ વિકાસ કરવાનો છે. મેં કહ્યું: મારે ઘેર પણ બાળકો છે એના વિકાસનું શું? કહે: જનતાનાં બાળકોની કેળવણી આડે વ્યક્તિએ અંગત સ્વાર્થ તરફ ન જોવું જોઈએ. એમનો યે વિકાસ સાધવો હોય તો લાવો બાલમંદિરમાં. મેં કહ્યું: પણ દરેક દીઠ પાંચ રૂપિયા શી ભરું તો મારે પચાસ રૂપિયાના પગાર-માંથી માસ આખરે ૩૫ રૂપિયા જ હાથમાં આવે ને? કહે: એમ રૂપિયા સામે જોશો તો તો બાળકોનો વિકાસ કેમ કરી શકશો? મેં કહ્યું: પણ આ સંસ્થાના દોઢ લાખ રૂપિયા તો ગ્યાજો પડ્યા છે. તમે ૫ રૂપિયા સામે તો પછી શા માટે જુઓ છો? પંદર રૂપિયા વધારે પગાર આપો તો સંસ્થા નહિ ભાંગી પડે અને મારાં બાળકોનો ૫ વિકાસ ન અટકી પડે. પણ એમને સંસ્થાના દોઢ લાખ વલાણ છે, તો મારે મારાં બાળકો ક્યાં દવણાં છે? માનીશ કે ઘેર ત્રણ બાળકોનું બાલમંદિર જ ચલાવું છું અને ચંપા પગાર પેટે ખાવા આપે છે.’

નાની બેન : ‘ભાઈ! ભાઈ! ભાભીને ઘેર તો ભાઈ જેવા બાલમંદિર ચલાવે છે? બાદશાહી છે ને!’

ચંપાબેન: ‘બાદશાહીની જો નણુંદબાને ઈર્ષ્યા આવતી હોય તો બાલમંદિર ચલાવે એવો જ નણુંદોષ અમે શોધીએ.’

વાતે પલટો લીધો.

ચંપાબેન કહે છે: ‘આજે સ્કૂલ કમિટીના પ્રમુખ મને અભિનંદન આપવા આવ્યા હતા. કહે: તમે રાજીનામું નથી આપ્યું તેથી કન્યશાળા ચાલતી રહી. જમને ફાવે તે દિવસે માનમાં મેળાવડો કરીએ. મેં કહ્યું: એક શરત. મેળાવડો શહેરના ચોક વચ્ચે કરવો. એ પૂછે: પણ આ તો અંગત મેળાવડાની વાત છે. મેં કહ્યું: તમારે મન અંગત મેળાવડો હશે, પણ મારે માટે તો એ જાહેર

બેશરમીની વાત છે. રાજનામું કેમ નથી આપી શકી એ તો મારું મન જાણે છે. પણ વાઢયા પર મીઠું ભભરાવવા ન આવતા હો તો જરા દુઃખ ઓછું થાય.'

આમાં રાજનામું આપવાનું હું શું સમજાવનાનો હતો ? એ દિવસ વધારે રોકાયો. મીઠાશથી પેટપૂર ખાધું. પાંચમે દિવસે નીકળતી વખતે હિંમતને મારી નિષ્ફળતાનો ખ્યાલ આપતું પોસ્ટકાર્ડ લખી નાખ્યું. હિંમતે જવાબમાં લીટી લખી: 'હીરો ઘોઘે જઈ આવ્યો...' ને હું ગણગણ્યો: પીપળાનું પાન તોડી આવવાને બદલે નીકળતી વખતે ગુનો કરતો હોઈ એમ લાગે છે. છાટુલાઈના કપાટમાં પચાસ રૂપિયા મૂકતો આવ્યો.

૧૭

સિદ્ધાંતનાં સવાદિયાં

રસિક લીબડીમાં માંદો પડ્યો છે. સારવાર માટે જવું પડશે. વિનુભાઈનો શિષ્ય સિદ્ધાંત વગર માંદો પડે નહિ !

ઘેર જઈને જોઈ હું ત્યાં ઘરમાં માખો બમણી રહી છે. અહિં સાના અવતાર થોરોની પેઠે રસિક પણ માખો સાથે આત્મભાવ સુધી પહોંચી ગયો છે કે શું ? પાટ પર શેતરંજ પાથરી છે તો પછી-પાટ પર બાણજ જડાવી દેવાં હતાં ને કે બીજામિતામહથી વેંત જેટલું છેટું રહ્યું છે તે પણ પુરાઈ જત. દાઢીના વાળ એટલા વધી ગયા છે કે ચકલાં બચ વગર તેનો માળા તરીકે ઉપયોગ કરી શકે.

મેં પૂછ્યું: 'કુસુમબેન કેમ નથી દેખાતાં ?'

રસિક : ‘એ તો શહેરમાં જાહેર સલામાં પ્રવચન આપવા ગઈ છે.’

મેં આશ્ચર્ય વ્યક્ત કર્યું : ‘અધે પ્રવચનો અટકી ગયાં અને અહીં હજી ચાલે છે કે ?’

રસિક : ‘એક શ્રોતા મળે તો એ આપણી ફરજ નિયમિત સલા-સ્થાને જવાની છે ને ?’

મેં કહ્યું : ‘એમ જ હોય તો હવે ઘેર બેઠાં પ્રવચન આપશે તો વધારે ફરજ અદા થશે.’ તું એક શ્રોતા છો જ અને હું વધતાં બે થયા.’

શી સારવાર ચાલે છે, શી ખોરાક લે છે, શી તાવ આવે છે વગેરે વિગતવાર પૂછી લીધું. એ જ વખતે એક મિત્ર મળવા આવ્યા. એમને મેં મદદમાં લીધા. મેં કહ્યું : લખો : ‘એક ડઝન કેળાં, પાંચ શેર પૈયાં, સવાશેર ટમેટાં, અઢી શેર શેરડી, એક ડઝન મોસાંબી.’

રસિક પૂછે છે : ‘કાઈને પરગામ મોકલવું છે ?’

મેં કહ્યું : ‘હા, પરગામ નહિ, તારા પેટમાં.’

રસિક : ‘પણ હમણાં તો હું એકલા પાણી પર જ રહું છું. આની કશી જરૂર...’

મેં કહ્યું : ‘...જરૂર ન હોત તો દુનિયાનાં લોક નકામી ગદ્દા-મજૂરી ન કરત અને આ બધું ન ઉગાડત. ચારે બાજુ પાણીના પંપ મૂકી દેત તો ચાલત. પણ પેટ પાણીથી ભરાય એવું ભગવાને ક્યાં કર્યું છે ?’

રસિક : ‘તો પછી જરા થોડું મંગાવો. આટલું બધું ખર્ચ....’

મેં કહ્યું : ‘અત્યારે પાંચ-પચાસતું ખર્ચ થશે, પણ પાણી પર રહેતાં ક્યાંક પાંચસોના ખર્ચમાં જિતવું પડશે એના કરતાં સારું છે. તું ચિંતા કર્યા વગર સહ રહે. નકામે તાવ ચડી જશે.’

મિત્રને સાથે હજમને પણ ખોલાવતા આવવાનું કહ્યું.

રસિક કહે : ‘લગ્ન પહેલાં હું રોજ નિયમિત હજમત કરતો, પણ એ પછી ખાસ જરૂર નથી લાગતી તેથી આઠ જ દિવસે કરાવું છું.’

મેં કહ્યું : ‘ગાંડો લાગે છે ! પરણ્યા પહેલાં હજમત ન કરત તો એ ચાલત. પરણ્યા પછી જ રોજ હજમત કરવાની જરૂર કે કુસુમખેન પણ તને કાંઈ નથી કહેતાં ?’

‘શું તમે ય તે કનુભાઈ મશ્કરી કરો છો ?’ કહી, મારા આવ્યા પછી પહેલી જ વાર હસીને રસિક પડખું ફરી ગયો. હસે છે ત્યાં સુધી માંદગીને મારી હટાવવાની આશા સો ટકા કહી શકાય.

ઘરમાં ફરીને પાસેના ઓરડામાંથી પાટીવાળો ખાટલો લાવી ઉપર ગાદલું બિછાવું છું ત્યાં રસિક જાગ્યો. જોઈને કહે : ‘પણ આ તમે શું કરી રહ્યા છો, કનુભાઈ ? હું છેલ્લાં ચાર વર્ષથી શેતરંજ પર જ સૂઉં છું.’

મેં કહ્યું : ‘એમ તો વીસ વર્ષ સુધી પરણ્યો હતો પણ ક્યાં ? એકવીસમે વર્ષે જો પરણી શકાય તો પાંચમે વર્ષે પલંગ પર સૂવામાં પાપ નહિ લાગે, સમજ્યો ?’

રસિક પલંગ પર સૂતો; મોઢું જાણે કાંટાની પથારી પર સૂતો હોય તેવું થઈ ગયું.

મેં કહ્યું : ‘ગાદલાનું રૂ શરીરને વાગતું હોય તો ગાદલામાં થોડાક પથરા નાખું.’

રસિક કહે : ‘ગાદલું વાગે કે પથરા ?’

મેં કહ્યું : ‘તો મોઢું જરા સરખું રાખ ને ?’

રસિકને ગાન-શ્રવણનો ઓછો શોખ નથી. સાંજસુધી જનન ગવરાવ્યાં.

સાંજે કુસુમખેન આવ્યાં. મને, ઓરડાને, રસિકને ધારીધારીને નીરખી રહ્યાં છે.

મેં કહ્યું : ‘ છે તો બધાં એનાં એ હો ! ભૂલાં નથી પડ્યાં. મંજાતાં નહિ ! ’

કુસુમબેન રસિકની પથારી, ફળફળાદિ, દાઢી વગેરે તરફ નજર ફેંકતાં બોલ્યાં : ‘ પણ આ બધું આપણને શોભે ? ’

મેં કહ્યું : ‘ આમાં શોભા ન લાગતી હોય તો જંગલમાં જ જઈને વસો ને ? ’

રાતે તો કુસુમબેન જ પાસે બેઠાં માથું પંપાળે તો રસિકને બાંધ આવે છે. રાતની સેવામાંથી ઠીક બચી ગયો.

સવારમાં વહેલાં બિડીને કુસુમબેન રાંધી રહ્યાં છે. બપોર સુધી તેઓ બેનોમાં સંગઠન અથે ફરે છે એટલે અત્યારમાં જ રાંધી નાખે છે.

અગિયાર વાગે ભૂખ લાગી એટલે રસિક કહે : ‘ તમારે માટે થાળી પીરસીને જ કુસુમ કબાટમાં મૂકી ગઈ છે. ’

પીરસેલી થાળી બહાર કાઢીને જોઈ ત્યાં બે જ વાનીએ દર્શન દીધાં. એક વાટકામાં છાશ અને દહીંની વચલી સ્થિતિમાં રમતું કોઈ તૃતીય સ્વરૂપ ઠરી ગયું છે. દહીંને ક્યાંક વાગી ન જાય એવી અહિંસક ભાવનાથી સંયો ફેરવ્યો લાગે છે. બાકીનો થાળી-વિસ્તાર આજરાના રોટલાથી પુરાઈ ગયો છે. હમણાં જ રોટલા કરવા કુસુમબેન શીખ્યાં હશે તેથી બટકાં મારે કરવાં પડે એમ છે જ નહિ. દહીં-છાશની મહેનતને બદલે દૂધ જ રાખ્યું હોત અને રોટલો ઘડવાને બદલે લોટ જ શેકી નાખ્યો હોત તો ડોઘને પી જત ને ! આ બટકાં ગળે બટકાઈને તથા છાશ મોઢાને બદલે માથાના કબાલા તોડીને મારા પર હિંસા આચરી રહેલ છે તેમાંથી આ અહિંસક ઘર બચી જત ને !

મેં રસિકની પાસે બીજો ખાટલો પાથરવાની શરૂઆત કરી. રસિક આશ્ચર્ય પામતો કહે છે : ‘ આ શું કરો છો ? ’

‘મેં કહ્યું : ‘તારા ઘરની રસોઈ ખે-તણુ દિવસ ખાઈશ ત્યાં તારી જેની સ્થિતિ થશે એની પૂવતેયારી કરું છું.’

રસિક કહે : ‘પણુ અમે તો છેલ્લા એક માસથી બસ એ જ ભોજન લઈએ છીએ.’

કયા સિદ્ધાંત અનુસાર રસિક માંદો પડ્યો છે તે ચોવીસ કલાક ખખર પડી.

મેં કહ્યું : ‘આ ભોજન લેવાનું કારણ ?’

રસિક : ‘જેલમાં આપણા મિત્રો રોટલા-શાક ખાતા હોય પછી આપણાથી બહાર એથી વધારે સારું કેમ ખાઈ શકાય ?’

મેં કહ્યું : ‘પણુ ત્યાં તો સરકાર ખીણું ખાવા નથી આપતી એટલે. જેલમાંયે ઘર જેવું ખાવાનું મળે માટે આપણે હિલચાલ કરીએ છીએ અને તું ક્યાં ઘરમાં જેલ ઊભી કરવા બેઠો !’

રસિકને ગળે નથી ઊતરતું.

ઘરમાં જેટલાં દોરડાં હતાં તે એક કડાઇમાં એકઠાં કરી મેં ભાડો કર્યો.

રસિક પયારીમાં બેઠો થતો પૂછે છે : ‘આ શું કરી રહ્યા છો, કનુભાઈ? દોરડાનો કાંઈ વાંક ?’

મેં કહ્યું : ‘હા. ક્યાંક સરકાર કોઈ બોમ્બ-કેસવાળા આપણા મિત્રને ફાંસી દઈ બેસશે તો ક્યાંક તું ચે ઘેર બેઠો જેલભોજન ખાનારો દોરડે નહિ ટીંગાય એની શી ખાતરી ?’

રસિક કહે છે : ‘જેલભોજન અને ફાંસી વચ્ચે કાંઈ ફેર ખરો કે નાહ ?’

મેં કહ્યું : ‘ફરક દેખાય છે એટલે જ તું આવા ચેનચાળા કરે ને ? જેલભોજન પર મેઝીફાઈંગ ગ્લાસ મૂકે તો એમાં ફાંસી દેખાઈ આવશે. ગાંધીજીનાં સિદ્ધાંત ગોખી ગયો પણુ વસ્તુના હાઈની

એકરૂપતા તને ક્યારે સમજશે ? ‘પિંડે તે બહાડે’ એ દૂકો સિદ્ધાંત પણ હજી ન સમજ્યો કે ?’

સાંજ સુધી રસિકની સારવાર મારે હાથે થતી રહી. સાંજે કુસુમબેન આવ્યાં. મેં રસિકને કહ્યું : ‘કાલે મારાં ને તારાં લગ્ન કરી નાખીએ તો ?’

કુસુમબેન કહે છે : ‘કનુભાઈ, તમે તો મોટા થયા તો ય આવાં ગાંડાંગાંડાં કાં બોલ્યા કરો !’

મેં કહ્યું : ‘પણ હવે પરજીવામાં બાકી જે શું રહ્યું છે ? આખો દિવસ સારવાર કરું છું. ઘર સાફસુફ કરું છું. રસિકને ગમે તે માટે ગાળું પણ છું. એક નાયવાનું બાકી છે તે ચાર ફેરા ફરી લખએ તો એ કહેવામાં જે રસિકને સફાઈ નહિ.’

બીજા દિવસથી કુસુમબેન ઘેર મોડે સુધી રોકાઈ મારે માટે રસોઈ કરવા લાગ્યાં. રસિક પાસે પણ બેઠણ કલાક બેઠાં.

સાંજે મેં કહ્યું : ‘દુનિયા તો એવી ને એવી છે ને ?’

આસપાસ નજર નાખતાં કુસુમબેન કહે : ‘કેમ ?’

મેં કહ્યું : ‘આજ તમે પ્રવચન આપવા નથી ગયાં તેથી દુનિયા અટકી તો નથી પડીને ?’

કુસુમ : ‘એમ તો આપણે શું કરી નાખવાનાં છીએ.’

મેં કહ્યું : ‘મા...રાં બેન ! એવાં નમ્ર ચાઓ તો રસિકની માંદગી કાંઈક વહેલી અટકે ને ?’

ચંદલનો ઘોડો

કલબલાટ... કલબલાટ... ધરમાં કાપરો ક્યાંથી ઘૂસી? આ તે ધર છે કે ચીડિયાખાનું?

બળરેથી પાછો ફરીને જોઉં છું તો મારી ખુરશી પર વત્સલા-બેન બેઠાં બોલી રહ્યાં છે અને આસપાસ ચાર-પાંચ લાખએ ટોળે વળી સાંભળી રહ્યા છે. ધીરુ જેલમાં ગયો અને આ વત્સલાબેન અહીં ક્યાંથી ટપકી પડ્યાં?

જેજે કરીને મેં રાજની ખુરસી છોડી દૂર પડેલા કોચ પર લંબાવ્યું.

અહોહોહો! શી વત્સલાબેનની વાણી! કહી રહ્યાં છે : આજનાં યુવાન અને યુવતી બેઠાં હશે અને હિંદ પરાધીન રહેશે? હિંદ ગરીબ રહેશે? એકએક યુવાન સંકલ્પ કરીને દરેક ગામે બેસી જાય તો આખા હિંદની કાયાપલટ થઈ જાય. હિંદની વેદના શ્રમી જાય.

આંખમાંથી જાણે આગ વર્ષા રહી છે. મારાથી ન રહેવાયું. મેં પડ્યાં પડ્યાં કહ્યું : 'વત્સલાબેન! તમારું નામ પાડવામાં કોઈએ ભૂલ કરી લાગે છે. તમારું નામ તો વેદનાબેન જ રાખવું જોઈતું હતું.'

વત્સલાબેન : 'હા, હા, બરાબર છે. હું વેદના છું, હિંદની પરાધીનતાની વેદના છું, પરાધીનતાથી પીડાતી સમગ્ર માનવજાતિની વેદના છું.'

મેં જ મૂંઝવે એકલી વેદના કહેવામાં લોભ કર્યો ને?

હાથમાં ભરવાડણો પહેરે છે તેવા ચાર આંગળના ચૂડા વત્સલા-
એને પહેર્યા છે. માથે એક ભાત, કમરે ખીજી ભાત અને પગ પર
ત્રીજી ભાત દેખાડતો આ સાલ્લો એક જ છે કે ત્રણ સાંધીને એક
કર્યો છે ? માથે તો ચાર ચાર ચોટલા છે.

એકાદ કલાકે ચર્ચા પતતાં યુવાનોને વળાવવા વત્સલાએન બહાર
ગયાં. એક બગલમાં ચાર પુસ્તકો છે અને ખીજી પાસ ચાર યુવાનો છે.

એ બહાર ગયાં ત્યારે મેં કુસુમને પૂછ્યું : ‘ ખીજું તો ઠીક, પણ
આ એકને બદલે ચાર ચોટલા કેવી રીતે થાય ? ’

કુસુમ કહે : ‘ એ તો બનાવટી. બખ્તરમાંથી વેચાતા મળે છે તે
નાખ્યા છે. ’

રસિક કહે : ‘ આગળ નાટકના એક્ટરો માથામાં બનાવટી વાળ ન
નાખતા ? એવા. ’

સ્ત્રીએને પણ હવે ઓછી વેદના છે કે વાળ વધે !

વત્સલાએને ગામડાંમાં ધીરુનાં બા બાપુજી સાથે ન ફાવ્યું તેથી
મને શોધતાં અહીં શહેરમાં આવી પહોંચ્યાં છે. હું ન મળ્યો એટલા
વખતમાં ચાર યુવાનને શોધી લીધા છે.

સાંજની ટપાલમાં જ ધીરુના બાપાનો-વત્સલાએનના સસરાનો
મારા પર કાગળ આવી પહોંચ્યો. લડત બાદ ધીરુને મળવા જતાં
તેનાં બા બાપા પાસે હું મહિનો પંદર દિવસ તો કેટલી થે વારે રોકાઈ
આવ્યો છું. બા-બાપા મને ધીરુનો નાનો ભાઈ માનીને જ કેવો
સાચવતાં. બાપા લખે છે :

‘ ભાઈ ધીરજલાલ સમાન ભાઈ કનુ જોગ-લિ. વેણીલાલના
આશીર્વાદ વાંચવા. બાદ લખવાનું કે આજરોજ વત્સલા અહીંથી
નીકળીને તમારી પાસે લીંબડી આવે છે. તેઓ ત્યાં તમારી પાસે
પહોંચી જાય કે તરત પહોંચેના પત્ર લખશે જેથી અમને નિરાંત
થાય. અને તેઓ તેમનાં પિયેર જયપુર જવા ઇચ્છે છે તો તમારી

સગવડ અનુસાર ચાર-પાંચ દિવસમાં જ્યારે જયપુર મૂકવા જાઓ ત્યારે તે પણ અહીં જાણવશો.

‘બેઠા કનુ, તું તો અમારે ધીરુ જેવો છો એટલે કહેવામાં વાંધો નહિ. વાત એમ છે કે વત્સલાને અમે અમારી ગળ-સંપત પ્રમાણે સાચવતાં હતાં, પણ એમને અહીં ન ફાળ્યું. ધીરુની બાને વત્સલાના કામની આશા તો શી હોય, પણ અમસ્થો એ કોઈક દિવસ વિવેક કર્યો હોત કે ‘લાવો બા, વાસણ ઉટકાવું?’ તો જાણે સાત ભવ સાચવ્યાં હોય તેવું લાગત. એ તો ઘેર ગયું, બિલટું, વહુ આવ્યાં છે, એમ ધારી ઘેર કોઈ મળવા આવે ત્યારે ખાટલે સતાં ધીરુની બા પાસે વરિયાળી માગે કે મને એનાથી ધોવાઈ ન શકાતા ખાદીના સાડલા ધોવાનું કહે, પછી અમારે લોકોમાં બેસવા જેવું શું રહે? મળવા આવે તેની સાથે બેસે નહિ અને આવડા નાના ગામમાં હોટેલે જવાય કે નહિ તે સવારસાંજ પૂછ્યા કરે. વધારે તો શું લખું? આવી મહિણ જેવી દીકરાની વહુ જોઈને આંખો ઠરે તેવું છે પણ સાથે રહીને વૃદ્ધાવસ્થાનો આરામ ભોગવી શકાય તેવું લાગતું નથી. ધીરુ જોલમાંથી છૂટીને આવે અને અમદાવાદ ધર લખને રહે ત્યારે વહુને ખુશીથી તેડી આવે. ત્યાં સુધી વત્સલા એમનાં માતાપિતાને ત્યાં રહે એ જ હીક છે—એમ ધારીને અમે જયપુર જવાની હા પાડી છે.

‘જયપુર જવા માટે તને બોલાવવાનો કાગળ લખવાની વાત મેં કરી તો વત્સલા કહે : લીંઝડીમાં જ કનુભાઈ છે ત્યારે ગમે ત્યાંથી શોધી લઈશ. એમ કહીને અહીંથી રવાના થયેલ છે. મુસાફરીમાં તેમનું શરીર જાળવશો અને વળતી ટપાલે સુખરૂપ પહોંચ્યાનો કાગળ લખશો.’

કાગળ વાંચીને તરત જ બાપુજીને વત્સલાબેન સુખરૂપ પહોંચ્યાનો તથા તેમના વિષે તદ્દન નિશ્ચિંત રહેવાનો કાગળ લખી નાખીને આરામ લેતો અગાસીએ પડ્યો. વત્સલાબેનને અને બા-બાપુજીને ક્યાંથી ફાવે? ધીરુ સાથે એ કેટલું ફાવે છે એ કોને ખબર છે?

આ ધીરુ પણ અલગારી છે ને ? પેલી હસમુખને એના પર પ્રેમ હતો. છોકરીએ એનાં મા-બાપની સંમતિ લઈને ધીરુને મળી જવા બોલાવેલો, પણ ધીરુ ટ્રેનમાં જવા માટે તૈયાર કરેલો બિસ્તરો એ વાર ઉખેળીને સૂઈ ગયેલો. આજની ધડી ને કાલનો દી. પેલી છોકરી રાહ જોઈજોઈ ને હેરાન થઈ ગઈ. એના બાપાએ બીજો પરણાવી દીધી ત્યાં સુધી આખા હિંદમાં ફરતા ધીરુને એ વાતની ખબરે ય ક્યાં પડી હતી ?

એ પછી આ વત્સલાબેનનું મારું આવ્યું. મિત્રોએ બિસ્તર તૈયાર કરીને ધક્કેલો ત્યારે માંડ જવા તૈયાર થયેલો. રવાના થયા છતાં બધાને દહેશત તો હતી જ કે રખે રસ્તામાંથી વળી બીજો ક્યાંક ચડી જાય. પણ જયપુર જવાઈ ગયું અને પરણાઈ પણ ગયું.

એ વર્ષ પહેલાંની જ વાત. હું થોડાક દિવસ લટાર મારવા અમદાવાદ જઈ ચડેલો. ધીરુ પરણ્યા બાદ અમદાવાદમાં ઘર વસાવીને રહ્યો છે પછી કિતરવા-જમવાની પંચાત જ ક્યાં છે ? પહેલા એ દિવસ તો સગાઓમાં જમવાનું પતાવવાનું હતું. પણ આ ત્રણ દિવસમાં ધીરુ કે વત્સલાબેન ક્યારે ય એક સાથે ઘેર કાં ન દેખાય ?

સવારે મેં ધીરુને પૂછ્યું : ‘ ધીરુ ! વત્સલાબેન અત્યારમાં ક્યાં ગયાં ? ’

એ કહે : ‘ ગઈ હશે ક્યાંક એની બેનપણીઓમાં. ’

સાંજ સુધી ધીરુનો પત્તો નથી. મેં વત્સલાબેનને પૂછ્યું : ‘ આ ધીરુનો હજી સુધી પત્તો કેમ નથી ? ’

વત્સલાબેન : ‘ કાણ જાણે ! હું તો હમણાં જ ચાલી આવું છું. ફરતા હશે એમના મિત્રો વચ્ચે ક્યાંક. ’

‘ પણ તમે બપોરે ઘેર નહિ આવેલાં ? ’

‘ ના રે. એક બેનપણીને ત્યાં ફિસ્ટ હતી તેથી ત્યાં જ રોકાઈ ગયેલી. ’

‘તો પછી અહીં ધીરુએ, જન્મવાનું શું કર્યું હશે ?’

વત્સલાબેન : ‘ભૂખ્યા કાંઈ થોડા જ રહ્યા હશે ?’

મોડી રાતે ધીરુ ઘેર આવ્યો.

મેં કહ્યું : ‘ધીરુ, તારે ત્યાં મને નોકરીએ રાખ તો એક જગ્યા છે.’

ધીરુ કહે : ‘રાત જન્મતી આવે છે તેમ કાંઈ ચગતો લાગે છે કે શું ? મારે ત્યાં વળી શાની નોકરી ?’

મેં કહ્યું : ‘આખો દિવસ તમે બન્ને ક્યાં હો છો તેનો ખ્યાલ રાખીને એકબીજાને વાકેફ રાખવાની અને વેળાસર ઘેર પહોંચાડવાની.’

ધીરુ કહે : ‘એ જ નોકરી કરવી હશે તો તો તને નિષ્ફળતાનું વહેલું પાણીયું મળશે.’

મેં પૂછ્યું : ‘કેમ ?’

ધીરુ : ‘કેમ શું ? તું આટલી ચિંતા કરે પછી આટલી રાતે ય ઘેર આવવાની કાંઈક ચિંતા રહે છે તે ય ટળી જશે અને કોણ જાણે ક્યાં ય પડ્યા રહેવાશે. આરાકાનના અરણ્ય કરતાં યે અટપટી અમદાવાદની ગલી કુંચીઓમાં જલજલ જૂલા પડ્યા છે, તો તું તે કોણ માત્ર ?’

આજે હું ધીરુને ત્યાં જન્મવાનો છું. બાર વાગ્યા સુધી ધીરુ તો શું, વત્સલાબેનનાં યે દર્શન નથી થયાં.

સાડાબારે હાથમાં થેલી જુલાવતો ધીરુ આવ્યો. અંદરથી કાકડી, મૂળા, મેથી, દૂધી, ટમેટાંનો ઢગલો વચલા ઓરડામાં એણે ઠાલવ્યો.

મેં કહ્યું : ‘આટલાં બધાં શાક કરવાં હતાં તો જરા વહેલા આવવું હતું ને ?’

ધીરુ કહે : ‘શાનાં શાક !’

મેં કહ્યું : ‘આપણે માટે.’

ધીરુ : ‘ તારે માટે હજી વત્સલાએ કાંઈ નથી રાંધ્યું ? આ શાક તો મારે માટે છે.’

મેં કહ્યું : ‘ વત્સલાએન તો સવારમાં તારી પહેલાં નીકળી ગયાં છે એ પછી ફરીથી નથી દેખાયાં. પણ આ શાક તારે માટે છે એટલે એને માથે કાંઈ તારી મહોર મારી છે ?’

ધીરુ : ‘ એમ નહિ. હું તો કાચાં શાકથી ચલાવી લઉં છું. એટલે આ બધાં શાક મારે રાંધ્યા વગર ચાલશે.’

એહો ! આ તો નિસર્ગોપચારક થયો લાગે છે.

મેં કહ્યું : ‘ તો પછી આ કાચાં શાક કાપીને ઘેર લાવવાની પંચાત શા માટે રાખી છે ? એકાદ આંટો વાડીએ જ મારી આવતો હો અને સીધો ક્યારે જ મોં માંડતો હો તો શાક ઘેર લાવવાની એ તરખડ મટે ને ?’

ધીરુ : ‘ કુદરતી જીવનમાં એ જ યોગ્ય છે. ઘેર ઘેર માણસે પોતાની જરૂરિયાત અનુસાર શાક-ફળ વાવી દેવાં જોઈએ અને તાજેતાજાં ખાવાં જોઈએ, જેથી બધાં જ સત્ત્વો જળવાઈ રહે. પાછળના લાગમાં વાડો મેં ખોદી રાખ્યો છે, પણ કામની ધમાલમાં કાંઈ વાવી શક્યો નથી.’

આ તો મારી કલ્પનાને એ વટાવી ગયો.

ધીરુ મેથી-મૂળા વાગોળી રહ્યો છે ત્યાં વત્સલાએન આવી પહોંચ્યાં અને આરામ-ખુરશી પર આડાં પડ્યાં. ધીરુ કહે : ‘ કનુભાઈ આજે અહીં જમવાનો હતો ને ? તેં કાંઈ રાંધ્યું જ નથી ?’

જીલડો બહાર કાઢતાં વત્સલાએન કહે : ‘ હાય ! હાય ! હું તો લોજમાં જમતી આવી ! આજે મહિલા મંડળ સ્થાપવાની એવી ચર્ચાએ ચડી ગયાં કે બાર વાગ્યા તેની ખબર પણ ન પડી. ખ્યાલમાં હોત તો લોજવાળાને એક થાળીનું કહેતી પણ આવત ને ! હું તો સાવ ભૂલી ગઈ !’

મેં કહ્યું : ‘ઘેર ઘેર રાંધવા કરતાં શરીરે શરીરે લાજ જેવાં બહેર રસોડાં હોય તો બધી ખટપટ મટી જાય.’

વત્સલાબેન : ‘તમારી વાત સાચી છે, કનુભાઈ ! રાંધવા જેવી નમાલી બાબતમાં એકેએક ઘેર સ્ત્રીઓનો વખત બગડી રહ્યો છે એ કરતાં, રશિયામાં છે તેવાં સામૂહિક રસોડાં હોય તો કેટલી સ્ત્રી-શક્તિ બચે ? સમાજનો એક વર્ગ રાંધવામાં શક્તિ રોકે, અન્ય વર્ગ પોતાને મનગમતા કાર્યમાં.’

આ કરતાં સમાજનો એક વર્ગ ખાવામાં જ શક્તિ રોકી દેતો હોય તો અન્ય વર્ગ ખાવાની પંચાતમાંથી ચે ન બચી જાય ?

મારે માટે રાંધવા માટે વત્સલાબેન રસોડામાં ગયાં અને અવાજ આવવા લાગ્યા : ‘હેં મિ. ધીરજ, મરચાં ક્યાં ? હિંગ તો જડતી નથી. ભાત કયે ઠંકાણે ખૂક્યા હશે ? ગોળામાં પાણી છે કે નહિ તે તો જુઓ ?’ ધીરુ અને હું પણ રસોડામાં ગયા. ઉંદરડા આજોટવા આવે એવી રિથતિમાં રસોડું પહોંચી ગયું છે. અમે ઉંદરડા બન્યા ત્યારે એકાદ કલાકે બધી વસ્તુઓ ભેગી થઈ અને બીજા કલાકે પેટમાં નાખવા જેવું કાંઈક તૈયાર થયું.

ધીરુ કહે : ‘ઘેર રાંધવાનું ઓછું બને ને, તેથી ચીજો એકદમ હાથ લાગતી નથી.’

મેં કહ્યું : ‘તમે સાથે એક ઘરમાં શા માટે રહો છો એ જ મને તો સમજતું નથી.’

ધીરુ : ‘તારી વાત ચાચી છે, કનુ. પતિ-પત્ની પણ પોતપોતાનાં કાર્યક્ષેત્રોમાં ધૂમતાં રહે અને માત્ર જરૂરિયાત અનુસાર ક્યારેક મળતાં રહે એટલે બસ !’

અહીં આવ્યા પછી એકબીજાને હું જે સૂચના કહીને કહી રહ્યો છું તે સાચી પ્રડતી જાય છે. મારું ચે ક્યાંક દીડા બેશી જેવું થાય નહિ !

દસ દિવસ શેકાણું છે તેમાં ફેરફાર થાય તેમ નથી. સવારમાં જઈ શહેરમાંથી જોઈતી વસ્તુઓ અને એક રસોયો લઈ આવ્યો. રસોયો રાંધવા બેઠો અને હું ઘર સાફસફ કરી ગોઠવવા બેઠો.

ભોગજોગે આજે જ ધીરુ અને વત્સલાબેન બાર વાગે આવી પહોંચ્યાં. ઘર પોતાનાં જ છે કે નહિ તેની ખાતરી કરવા ચોરડે ચોરડે ફરી રહ્યાં છે. જમવા બેઠાં ત્યારે જાણે ચાર જુગનાં ભૂખ્યાં હોય એવો તાપડ દીધો અને મને ય ભૂખ્યો રાખ્યો. જમીને પાછાં અલોપ. અપોરે અને સાંજે હવે જમવાટાણે ઘેર નિયમિત આવે છે. ક્યારેક મિત્રો પણ જમવા આવી ચડે છે.

એક દિવસ વળી ક્યાંક લોજ-વાડીમાં શેકાઈ ગયાં અને રસોયો કહે : ‘હેં ભાઈ ! આપ પરણ્યા છો કે નહિ ?’

મેં પૂછ્યું : ‘કેમ ? છે કાઈ તારી નજરમાં ?’

રસોયો : ‘ના, ના, એમ નહિ. હું તો એમ કહેતો તો કે આપને ત્યાં આટઆટલા મહેમાનો આવે છે ત્યારે ઘરવાળાં હોય તો પછી આટલી ચિંતા ન રહે ને ?’

મેં કહ્યું : ‘મહેમાન વળી તેં ક્યાં દેખ્યા ?’

રસોયો : ‘આ એક ધીરુભાઈ ને પહેલાં બેન તો છ-આઠ દિવસથી આવ્યાં છે અને છૂટક છૂટક તો વળી ક્યાં ઓછા આવે છે ?’

આ ભોળાને ખબર છે કે આ તો ઘરઘણી શિયાળવાં થઈ બેઠાં છે !

આજે ત્રણ વર્ષ બાદ હું ધીરુ-વત્સલાબહેનના આવા સહજવનને યાદ કરતો રસિકને ઘેર અગાસી ઉપર પડ્યો છું ત્યાં વત્સલાબહેને આવીને ખૂમ મારી : ‘હું તમને શોધી શોધીને થાકી અને તમે અહીં અગાસીએ ચડીને સૂતા છો ! ચાલો ને જરા ફરી આવીએ ?’

એકાદ કલાકથી એમના જ જીવનને યાદ કરતો પડ્યો છું ત્યાં એ ચાર મિત્રો સાથે તો ફરી આવ્યાં. હજી ચેફરવાનું બાકી રહ્યું છે

‘ભડો ને ?’ કહેતાં તે એટલાં નજીક આવ્યાં કે ચાંપ દબાતાં પૂતળી જાંચી થાય તેમ હું ચડપ બોલો થઈ ગયો.

તળાવ તરફ બિપડ્યાં. ફરવા આવ્યાં છીએ કે ચર્ચા કરવા તે જ સમજાતું નથી. ઘેર બેઠાં જ ચર્ચા કરી હોત તો ફરવાની શક્તિ બચી જાત અને એટલી ચર્ચા વધારે થઈ શકત. તળાવ પર જઈને લંબાવવું પડ્યું.

વત્સલાબેન કહે : ‘સ્ત્રીઓ આજના રાજકારણમાં ભાગ લે તે આખતમાં તમારું શું માનવું છે ?’

મેં કહ્યું : ‘ભલે ને લે.’

વત્સલાબેન : ‘એમ નહિ. આજના રાજકારણમાં એટલે આ બોમ્બની પ્રવૃત્તિમાં.’

મેં કહ્યું : ‘એ વિષે કોઈ બોમ્બવાદીને જ પૂછી જોવું ને.’

વત્સલાબેન : ‘પણ તમારો અભિપ્રાય ?’

મેં કહ્યું : ‘સ્ત્રીઓ એનાથી દૂર રહે એ જ સારું. નકામી પુરુષોને માથે વળી સ્ત્રીઓને બચાવવાની એક નવી લડાઈ આવી પડશે.’

વત્સલાબેન : ‘બસ, આ જ રીતે એનોને પંચ બનાવી છે ? કોઈ ક્ષેત્રમાં એમને સાથે ન લેવી અને પછી.....’

મેં કહ્યું : ‘તો એમની મેળે નવું ક્ષેત્ર શરૂ કરે.’

વત્સલાબેન : ‘એટલી એમનામાં તાકાત નથી એટલે જ ને ?’

મેં કહ્યું : ‘પણ પુરુષોમાં સ્ત્રીઓને ખભે નાખીને દોડવાની તાકાત ન હોય તો એ એમણે ઉપાડવી ?’

ત્રીજો-ચોથે દિવસે વત્સલાબેન કહે : ‘તમે Sex વિષે વાંચ્યું છે ?’

મેં કહ્યું : ‘ના.’

વત્સલાબેન : ‘કેમ ?’

મેં કહ્યું : ‘ જરૂર નથી લાગી તેટલે.’

વત્સલાબેન : ‘ એમ તો આપણા આદિપુરુષોને કપડાંની ચે જરૂર લાગતી ન હતી. હવે કેમ પહેરો છો ? ’

મેં કહ્યું : ‘ કપડાં પહેરીને ચ આદિપુરુષોથી આપણે બહુ આગળ વધી ગયા છીએ એમ હજી નથી લાગ્યું.’

વત્સલાબેન : ‘ આ તે કાંઈ જવાબ છે ? ’

મેં કહ્યું : ‘ તમારો ચે ત્યારે કાંઈ પ્રશ્ન છે ? મારે ક્યારનો કાથજો ન ઉપાડવો હોય તો ચે ઉપાડવો ? ’

વત્સલાબેન : ‘ Sexનું વાચન એ ક્યારનો કાથજો ? તમારે તમારો મત બદલવો પડશે. ’

મેં કહ્યું : ‘ સરકાર સામે ચ સ્વતંત્ર મત, લેખન અને કવન માટે લડત ચલાવીએ છીએ અને તમે વળી તમારો મત લાદવાની નવી ગુલામી ક્યાં શરૂ કરી ! ’

હમણાં હમણાં મિત્રોને બદલે વત્સલાબેન મારી સાથે વધારે વખત ગાળી રહ્યાં છે. કુસુમને રસોઈ કરવામાં પણ મદદ કરે છે અને મારી થાળી ચીવટથી પીરસે છે. બપોરે આરામ પણ ક્યાં લેવા દે છે ? થાળી સરખી પીરસવાનું લાડું લે છે કે શું ? હું કાંઈ કામ કરતો હોઉં તો આડેથી લઇને કરી પણ નાખે છે. હાથ, ઠીક આરામ મળ્યો.

સાંજે ફરવા ગયાં. ચંદ્રના અજવાળામાં વત્સલાબેન મારા તરફ નજર ફેંકી કહે : ‘ તમારું મોઢું કેવું સુધારીલું છે ? વાળ જરા સરખા ઓળતા હો તો ? ’

મેં કહ્યું : ‘ જેવું મોઢું, એવા વાળ છે. મોઢા વિષે તો તમને ચંદ્રના અજવાળાને કારણે ભ્રમ થતો લાગે-છે. ’

વત્સલાબેન : ‘ ના, ના, મોઢું કેટલું સુંદર છે ! અતિ સુંદર છે. ’

ભણુતો ત્યારે શિક્ષકો ઘોલ મારતા. હમણું કામએ ઘોલ પણ માર્યાનું યાદ આવતું નથી. અચાનક મારું મોઢું કેમ કરીને ફરી ગયું ?

ઘડીક રહીને કહે : ‘ચાલોને ક્યાંક પ્રવાસે નીકળી જઈએ ? દૂર, સુદૂર ! જ્યાં કોઈ માનવી પણ ન હોય ! આ દુનિયાથી તો કંટાળી !’

માનવી ન જ હોય એવું તો સ્વર્ગલોક છે. એની ઉતાવળ કેમ લાગી ? કલ્પનાને ઘોડે ચડીને ક્યાંક આપઘાત કરી ખેસે તે પહેલાં આ પારકી થાપણને ગાડીએ ચડીને જયપુર પહોંચાડી આવવા દે. સદેહે તો એકલા રામ જ પુષ્પક વિમાનમાં જઈ શકેલા.

પણ આ શી અજ્ઞયળી ? જાણું બોલે છે કે : રમેશ ગમ્મ કાલે વઢવાણુ કેમ્પમાં સત્યાગ્રહ કરીને પકડાઈ ગયો. કાન્તાબેનથી છૂટયો કેમ કરીને ? એક ટ્રેન ગિતરીને જેલ-કસ્ટડીમાં મળવું પડશે. વત્સલાબેનને લખને લીંબડીથી નીકળી વઢવાણુ કેમ્પ એક ટ્રેન ગિતરી ગયો.

મને જોઈને રમેશ કહે : ‘કેમ કાંઈ અચાનક ?’

મેં કહ્યું : ‘મારો પ્રશ્ન તેં ક્યાં પૂછી લીધો ? તું અહીં અચાનક ક્યાંથી પહોંચી ગયો ? વાત તો કર.’

રમેશ સમજી ગયો. કહે : ‘તને ટૂંકમાં જ કહું. તું અને હિંમત ગયા પછી યે ધરમાં રોજ રસોઈ થાય તેમ ઝગડા થયા કરતા. એક દિવસે કાન્તા બાબાને ધવરાબ્યા વગર સુવરાવવા ઘોડિયું અફળી રહી હતી. મેં કહ્યું : એ કરતાં ધવરાવીને સુવરાવ તો વહેલો સ્પર્ધા જાય ને ? ખિન્નમને કહે : વાતો કરતાં આવડે છે. કોઈ દિવસ બાબાને સાચવવો નહિ ને...કહી ચાલતી થઈ. બાબાને તો ધવરાવવાના વખત સિવાય હરામ એ હાથ અડાડતી હોય તો. મેં વગર બોલ્યે બાબાને સુવરાવી દીધો. રીસમાં એણે બપોરે ન ખાધું. મેં બોલ્યા વગર ખાધ લીધું. સાંજે વધારે રીસમાં એણે પોતે યે ન ખાધું અને બેખીને યે ન ખાવા દીધું. હું ખાધા વિના વગર બોલ્યે સ્પર્ધા ગયો. બીજે દિવસે એ

રસોડામાં જ ન ગઈ. બપોરે બેળી ભૂખી થઈ એટલે એને માટે મેં શીશી કરી આપ્યો અને બસ, એનો પિત્તો ગયો.

પછી યથાક્રમાનુસાર રુદન, રાડો અને માથાંપછાડ. હું કાંઈ બોલ્યો જ નહિ તેમ એને ચાનક ચડી. કહે: બસ, તમને મારી કાંઈ પડી જ નથી ત્યારે ઝેર ઘોળીને મરું. ક્યાંકથી એણે અશીણુ પણ કાઢ્યું અને વાટકીમાં ઘોળ્યું. મારું જે મગજ ફરી ગયું: થયું કે કારેલાનું કડવું શાક પણ ન ખાઈ શકનારી આ વળી અશીણુ કેવીક પીએ છે તે જોવા દે. અશીણુની તૈયારી કર્યા બાદ અમારા નોકર ગોવિંદને બોલાવી એ ભલામણ કરવા લાગી : ગોવિંદ, બાળકોને સાચવજે. તને સોંપી જઈ છું. જાણે હું જે કેમ એની સાથે અશીણુ ઘોળીને પરલોકમાં પહોંચવાનો હોઉં ! હું તો જોઈ જ રહ્યો. વાટકો મોઢે માંડ્યો ન માંડ્યો અને થૂ...થૂ...કરતું અશીણુ બહાર કાઢ્યું. એ પછી મને ય વગર અશીણુ કેદ ચડ્યો. મેં ગોવિંદને કહ્યું : જી ગોવિંદ, પોલીસને બોલાવી લાવ. આ બાધ આપઘાત કરવા બેઠી છે તેને પકડી જાય. કાન્તાને હજી ખબર નથી કે આપઘાત કરવો એ પોલીસ-કેસનો ગુનો છે. તેં જોયું છે એટલે સાક્ષી પણ મને મળી રહેશે. હું તો ઘણી વાર જોઈ જઈ આગ્યો છું. થોડા માસ કાન્તા પણ ભલે માણી આવે. મારા ફવાબ અને ફરી ગયેલા સીના સાથે પોલીસને બોલાવવાની વાતમાં રહેલું ગાંભીર્ય પારખીને કાન્તા ઢીલીપોચી થઈ ગઈ.

એ કહે: તમારા પાંચે પડું રમેશરાય ! ગોવિંદને મોકલો મા. મારી ભૂલ થઈ ગઈ. હવે કોઈ દિવસ આવું નહિ કરું.

મેં કહ્યું: તારી બા અને તારાં જે કોઈ વહાલામાં વહાલાં સગાં હોય તેના સોગન ખાઈને પાણી મૂક.

એ પાણી મૂકતી આવી. મોઢું સાવજનું પણ વાંસો ગંધેડાનો ચરતાઈ ગયો.

મેં કહ્યું: મારે સત્યાગ્રહમાં જવાનું જ છે. તારે ક્યાં રહેવું છે વગેરે અત્યારે જ નક્કી કરી લે. એ એની બાને ગામ જેતપુર રહેવા ગઈ અને હું ત્રીજે જ દિવસે તાતે ઘાઝે આ બાબુ નીકળી આવ્યો અને અત્યારે તારી સામે બેસો છું એ તો તું જુએ છે.’

મેં પૂછ્યું: ‘તું તો જૂટયો પણ આપણા પ્રાણુભાઈનું શું થયું?’

રમશે કહ્યું: ‘એ તો હું તને કહેતાં જ ભૂલી ગયો. રસ્તામાં એમને ગામ થતો આવેલો. હજીયે પ્રાણુભાઈ જ્યારે લડતની વાત કરે છે ત્યારે હીરાદેવીને અગમ્ય દરદ ઊપડી આવે છે. બિચારા પ્રાણુભાઈ એની સારવારમાં દહાડેદિવસે સુકાતા જાય છે. નકામે તું ય એને કાગળ લખી વધારે હેરાન કરીશ નહિ.’

‘ટેમ ખલાસ હુવા...’ કહેતો પોલીસ દાખલ થયો અને રમેશ સાથે હાથ મિલાવી હું બહાર નીકળ્યો.

ગાંધીજી short and swift કહેતા હતા અને સરદાર ટૂંકી ને ટચ કહેતા હતા તે લડત લોકોએ ત્રણ માસમાં ક્યારની ય પતાવી દીધી છે ‘તરત દાન ને મહા પુણ્ય’ કરીને બીજા ત્રણ માસમાં વેપારીઓ સરકારને બીજી રીતે હંકાવવા નીકળી પડ્યા છે. યુદ્ધ-ઉત્પાદનમાં ઘૂસીને સરકારને અર્થહીન કરી રહ્યા છે. આવા મહાવીરો મેદાને પડ્યા પછી રેંજપેંજ સૈનિકો તો શું લડશે? એથી જ હવે અમે નવરા ધૂપ પડ્યા છીએ. જયપુર તરફ થોડા દિવસ જઈ આવવામાં વાંધો નથી.

અમે જયપુર તરફ જઈ રહ્યાં છીએ. મહેસાણા આવ્યું. બહાર નજર કરું છું ત્યાં...તો...અરે! આ નટવર અહીં ક્યાંથી? ગાંડાની પેટ પ્લેટફોર્મ પર શી દોડદોડી કરી રહ્યો છે? દરેક મુસાફરના મોઢા પાસે જઈને ડોળા તાણી રહ્યો છે. એ તે બધાને ડરાવવા આવ્યો છે કે મોઢાં સંઘવા? મેં તેની પાસે જઈને કહ્યું: ‘અરે નટવર! તું અહીં ક્યાંથી!’

નટવરની આંખોમાંથી આંસુ ઢી પડ્યાં. માંડ શાંત થતો કહે :
‘આપુજી ઘેરથી નાસી ગયા છે.’

ત સમગ્રનયું. અત્યાર સુધી બાળકાને ઘેરથી નાસી જવું પડતું હતું. હવે વળી આચાર્યજીએ ક્યાં વારો કાઢ્યો ?

વિગતથી નટવરે સમગ્રનયું : ‘અમે બધાં મોસાળ હતાં, પણ નવી બાની કનડગતથી આપુજી રાતને વખતે ઘેરથી નાસી ગયા છે ને ચિટ્ટી લખતા ગયા છે કે મારી કાઠ તપાસ કરશે નહિ. મારી શાંતિ ઘરમાં નથી. ક્યાંક બહાર જ છે.’

મેં કહ્યું : ‘નટવર ! અત્યાર સુધીમાં ઘણી વાર તારા આપુજીનાં વચન ઉઠાપીને તેં એમને અશાંતિ આપી છે. હવે આ એક છેલ્લું વચન પાળીને તો એમને શાંતિ લેવા દે ! ઘેર લાવીને શા માટે દુઃખી કરવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યો છે ?’

સગવડને અંતે નટવર પાછો વળ્યો. બીજે જ દિવસે છાપામાં સમાચાર વાંચ્યાં : ‘રાજકોટની નૂતન શાળાના આચાર્યનું ભેદી અવસાન ! અજમેરના અન્નાસાગર તળાવને કાંઠે મળી આવેલું તેમનું શબ ! !’

વાચીને હું ગળુગણી ઊઠ્યો : ‘અંતે જળમાં જ તિરોધાન પામેલી ખંડિત મૂર્તિ !’

પ્રેમદીવાની

હું અને વત્સલાબહેન જયપુર તરફ આગળ વધી રહ્યાં છીએ. ટિકિટ સેકન્ડ ક્લાસની લીધી છે. થડ ક્લાસમાં તો એટલી નીડ હોય છે કે વત્સલાબેનની વેદનાથી ક્યાંક જનતા દાઝી જતી ! રસ્તામાં ભાતભાતની વાનીઓ ખરીદીખરીદીને વત્સલાબેન મને ખવરાવી રહ્યાં છે. બધી વ્યવસ્થા એમણે જ ઉપાડી લીધી છે. મને તો જાહેવા યે નથી દેતાં. હું એમને મૂકવા જાઉં છું કે તેઓ મને મૂકવા જાય છે એ જ પ્રશ્ન થઈ પડ્યો છે.

જયપુર પહોંચ્યાં. વત્સલાબેનનાં માથાપ અતિ શ્રીમંત છે. મોટર લેવા આવી છે. મારે માટે જુદો ઓરડો ગોઠવાઈ રહ્યો છે. પલંગ, ખુરશીઓ, ટેબલ, આરામખુરશી, ધૂપદાની, ફૂલદાની, દીપદાની. ઓહોહોહો !

નોકર દોડાદોડી કરી રહ્યા છે. વત્સલાબેનને બોલે આખું ઘર હિપરનીએ થઈ રહ્યું છે.

મેં કહ્યું : ‘ પણ આટલી બધી તરખાડ કાં કરો ? મારે તો વળતી ટ્રેને...’

વત્સલાબેન : ‘ લો રાખો ! જુઓ તો બા, કનુભાઈ કહે છે કે મારે વળતી ટ્રેનમાં જ જવું છે.’

બા કહે છે : ‘ અરે વાહ ! ધીરજલાલ જેલમાંથી છૂટે ને જાણે કે અમે તમને રોક્યા ય નથી તો પછી અમારી આખર શી રહે ?’

થોડા દિવસ રોકાઓ, હાલતનો થાક ઉતારો. અહીં જોવાલાયક સ્થળો છે તે જુઓ અને પછી નિરાંતે જાઓ.’

હાલ જ થાકી ગઈ છે ત્યાં હવે મારે થાક ઉતારવા જેવું ક્યાં રહ્યું છે ?

રાત્રે વત્સલાબેન એમનાં વાઘો બતાવવા મારા ઓરડામાં લાગ્યાં. સિતાર એ સાત વર્ષ સુધી શીખ્યાં છે. ધીરુને ત્યાં ગયાં ત્યારથી સાત માસથી સિતારને આંગળી પથ્રુ નથી અડાડી. સાત માસ બાદ પહેલું સંગીત મને સંભળાવવા બેઠાં.

સિતાર તો બહુ વાગી ! પ્રથમ માથું ‘ના...ના’ કરતું હોય તેમ ધડિયાળના લોલકની જેમ આડું-અવળું તાલ દેતું હતું. પછી તો ‘હા...હા’ ના તાલ દેતું રીંગણું જોખતાં જાખડાની જેમ સવળા તાલ દેવા લાગ્યું...અને...

‘કેમ, બંધી ગયા કે ?’

‘ના, ના, એ તો અમરથો જરા...’ કહેતાં આંખ ઉઘાડી હું જોવા લાગ્યો. વત્સલાબેન હસી રહ્યાં છે.

મારે રાહ બદલવો પડ્યો: ‘તમારા સંગીતની એવી મીઠાશ કે એણે બંધ લાવી દીધી.’

મોડી રાત્રે વિદાય થતાં વત્સલાબેન કહેતાં ગયાં: ‘ત્યારે હવે તબલાં તો કાલે જ વગાડીશ.’

બચી ગયો. દીપક-રાગ ગાતાં દીવા થાય અને મલ્હાર-રાગથી વર્ષા આવતાં શાંતિ થાય છે, એમ સિતાર વાગતાં બંધ આવે અને તબલાં વાગતાં બંધ લાગી જાય તો ભારે થાય ને ?

વત્સલાબેને ધરનો વહીવટ બધો માથે ઉપાડી લીધો છે. બપોરે જમ્યા બાદ મારા જ ઓરડામાં આરામ લેતાં બોલી રહ્યાં છે: ‘હાય ! થાકી ગઈ આજે તો !’

મેં કહ્યું : ‘કામ પણ થોડું છે !’

વત્સલાબેન : ‘ત્યારે શું ? સવારે જીડી દાતણ ક્યું અને નોકરોને જગાડ્યા. રસોયાને શી રસોઈ કરવાનું છે તે ન કહ્યું ત્યાં તો કપડાં ધોવાવાળી આવી. એનું ન પત્યું ત્યાં માલીશ કરવાવાળી આવી. માલીશમાંથી છૂટી ત્યાં ભજુઆને ચીજ-વસ્તુઓનું ચિસ્ટ કરાવી ખરીદી માટે મોકલ્યો. નાહી ત્યાં તો રસોઈ તૈયાર. કપડાં બદલી ઘરનાં બધાંને જમાડ્યાં. તમે ને હું જમ્યાં ત્યાં તો બાર વાગ્યા. હજી તો રસોડાં ધોવાવવાનાં, વાસણ ગોઠવાવવાનાં વગેરે બાકી છે. કરશે એ તો ભાભી, થાકી હું તો ! હાશ માડી ! !’

કેટલું બધું કામ ! થાકમાં કેટલા જોરથી શ્વાસ જોગી રહ્યાં છે ! આખો દિવસ અને રાત લાગાતાર શ્વાસ લેવામાં પણ ઓછી મહેનત છે ? વગર શ્વાસે જીવવાની કાંઈ દવા આવતી હોય તો એટલી મહેનત તો થતે !

મેં કહ્યું : ‘શા માટે આટલી બધી ખટખટ કરી રહ્યાં છો, વત્સલાબેન ! એકાદ સારી લોજ શોધી લઈએ તો...’

વત્સલાબેન : ‘વાહ ! કેવી વાત કરો છો ? રસોયા-નોકર વગેરે છે પછી લોજની શી જરૂર છે ?’

લોજની જરૂરિયાતનું કારણ સમજાવું.

મારો ઓરડો મધ્યમ છે. સવાર-સાંજ ઈસ્ત્રી-બાંધ કપડાં બદલવાં પડે છે. અત્તર-પોમેડ-સ્નો તો વાપરતાં ચે નથી આવડતાં ! સવારસાંજ હળમ દાઢી પણ કરી જાય છે. ગુસલમાં કલાકથી વહેલો નીકળું તો વત્સલાબેન વહે છે. ભાતભાતની એટલી વાનીઓ ખાવા મળે છે કે સવારે ખાધેલ સાંજે ભૂલી જવાય છે. અને રાત વીતતાં ગઈ કાલે શું થયું હતું તે જ ભુલાઈ જાય છે. ભોજન મારા ઓરડામાં જ ખાસ પીરસીને વત્સલાબેન જમાડી રહ્યાં છે.

ઝોરડામાં ચાલવા મખમલની મોઝડીઓ આવી ગઈ છે. પણ ચાલવાની જરૂરે ચ ક્યાં પડે છે ! ચાલવાનું ભૂલી તો નહિ જાઉં ?

જનૈયા જેવા કનુની આટલી ખાતર-ખરદાસ્ત થાય છે તો ધીરુને અહીં ફેટલો બધો સાચવતાં હશે ? નકામો અમદાવાદમાં પડ્યો આજીમૂળા વાગેળી વખત બગાડી રહ્યો છે ને ?

જેલમાંથી ધીરુનો કાગળ આવ્યો છે : દૂધ મળતું નથી. અનાજનું કાંઈ ફેકાણું નથી. રોટલા-શાક ક્યારેક કાચાં તો ક્યારેક બળી બચેલાં આવે છે. વળી રોગચાળાના દિવસો. પરિણામે પંદર શેર વજન ઘટી ગયું છે.

વત્સલાબેન રડી પડ્યાં. જેલમાં કેવાં દુઃખ ?

દસ વાગ્યા તો યે હજી દૂધ કાં ન આવ્યું ? જેલમાં ધીરુ કદી દૂધ નથી પામતો ને હું એકાદ દિવસ નહિ પીઉં તો ક્યાં દૂબળો પડી જવાનો છું-એવો વિચાર કરું છું ત્યાં તો કઢિયેલ દૂધના કોટરા સાથે વત્સલાબેન આવ્યાં. બદામ, પિસ્તાં, ચારોલી, કેસર... દૂધ છે કે બદામનો દૂધપાક ?

મેં કહ્યું : ‘સાદા દૂધને બદલે આ વળી...’

વત્સલાબેન : ‘જાનામાના પી જાઓ. રોગચાળાના દિવસો છે અને હવે તો વસ્તુઓ પણ ક્યાં સત્વવાળી મળે છે જે ? વજન ઘટતાં કાંઈ વાર લાગે છે ?’

જાપાનના કોઈ પ્રાંતમાં સુવાવડ આવે સ્ત્રીને અને સૂકું-શીરો ખાવા મળે પુરુષને. અહીં પણ એવું થઈ રહ્યું છે કે શું ? વજન તો ઘટ્યું છે ધીરુનું અને મને કઢિયેલ દૂધ શેનું ?

હવે તો બપોરની વાનીઓ પણ ઘીએ વિશેષ લચપચતી બની રહી છે. ઘી આડે વાનીઓ દેખાતી નથી. ક્યાંક વજન ન ઘટી જાય તે માટે ? ડોકટરો કહે છે તેમ હવામાં હજાર રોગનાં જંતુઓ

ઊડી રહ્યાં છે. વજન વધારવા આટલું બધું વત્સલાભેન ખવરાવી રહ્યાં છે તે ક્યાંક આ જંતુઓથી બચાવવા મારું નાક જ બંધ ન કરી દે !

મ્યુઝિયમ જેવા આવ્યાં છીએ. દોડીદોડીને વત્સલાભેન વિભાગે બતાવી રહ્યાં છે.

‘જુઓ આ કૃષ્ણ-ગોપીનીં, બાર માસનાં, રાગ-રાગિણીનાં ચિત્રો. મારી સામે આષાઢ મને મલ્હાર-રાગ મહેડી રહ્યાં છે.’

મને તો પુરાણી ચીજો સાચવવા નાખેલી ફિનાઇલીની ગંધાતી ગોળીઓ નાકને ગૂંચળાવી રહી છે.

‘આ ધરતીની સરાઈઓ. મને એમાં શરબત રેડીને જાણે પીધે જ જાઉં એમ લાગે છે.’ વત્સલાભેન બોલી રહ્યાં છે.

સરાઈમાં ધરતીઓ શરાબ પીતા. હજી એ એની અસર રહી ગઈ છે કે શું ?

‘અહો હો હો, કેટલાં બધાં વાઘો ? આ મયુરસિતારને ખેંચીને તમને સંભળાવવા જાણે અનંતકાળ સુધી વગાડ્યા કરું...’ કહેતાં વત્સલાભેન બેસી ગયાં.

એ સંગીત-શ્રવણ માટે મારે ય અનંત કાળની અઘોર નિદ્રાને શરણે જવું પડે એનું શું ?

‘પણ પાંચના ડંકા વાગતાં પેલો પટાવાળો બહાર કાઢશે. ઊઠો ઊઠો, હજી ઘણા વિભાગ જોવાના છે.’ કહી મેં તેમને ઉઠાડ્યાં ને બધા વિભાગો નીરખી ઘેર આવ્યાં.

આંખેરતો કિલ્લો જેવા આવ્યાં છીએ, આલબેલ દેતા પહાડે ! આંકડા ભીડીને ઊભા છે અને એકાદ પહાડે જાણે ખોળામાં કિલ્લાને બેસાડ્યો છે. રાણીઓને બેસવાના પશ્ચિમ-ગવાક્ષ પાસે બેસી જતાં વત્સલાભેન કહે છે : ‘ચાલોને અહીં જ રોકાઈ જઈએ. આવી શાંતિ, આવું એકાંત આજની દુનિયા ક્યાં આપે છે ?’

જેલથી ચે વેરાન આ કિલ્લામાં પડ્યું રહેવું હોય તો સત્યાગ્રહ કરીને જેલમાં જતાં ક્યાં નથી આવડતું ?

મેં કહ્યું : ‘ પણ શાંતિ અને એકાંતથી પેટ થોડું ભરાય છે ? અપોરે ભૂખ લાગશે ત્યારે ? ’

વત્સલાબેન : ‘ તમે અહીં રોકાજો અને હું રસોઈ કરીને રોજ મોટરમાં..... ’

પેલી સુહિણી મેહાર માટે માછલી શેકી ઘડાને આધારે સિંધુ પાર કરતી એવી આ મોટરની શી વાત થઈ રહી છે ? પણ આનો મેહાર તો જેલમાં બેઠો છે.

મેં કહ્યું : ‘ એ માસમાં ધીરુ જેલમાંથી છૂટશે પછી સૌ સાથે આવશું. અત્યારે તો ઘેર ચાલો. ’

રણમલ્લસાગરે ફરવા આવ્યાં છીએ.

વત્સલાબેન કહે : ‘ આટલો ગભીર જલ-વિસ્તાર, જોખને મને તો આંકડા બીડીને અંદર ફૂદી પડવાનું મન થાય છે. છો તૈયાર ? ’

મેં કહ્યું : ‘ પણ મારા જેવા નિર્બળનું ક્યાંક ફેફસું ખસી જાય તો ? ’

વત્સલાબેન : ‘ તો મારા અંતરની હૂંફનો શેક કરીને ઠેકાણે લાવીશ. ’

શેક તો કાપડના ગોટાથી થાય. મારું ફેફસું ક્યાંક સાચેસાચ ખડી ગયું હોય તો આ બાઈ એના ઉટપટાંગ ઉપચારથી ક્યાંક હૈયું ચે ખેસવી નાખે ને ?

આખો દિવસ ભાતભાતનું ખાવું ખાવું ખાવું. બાકીનો બધો સમય આરામ, આરામ, આરામ. માસ વીતી પણ ગયો. કંટાળ્યો હું તો. અહીંથી નીકળવું ચે કેવી રીતે ? મારું ચે પેલા ડોક્ટર કહેતા તેવું થયું છે : **When stomach is full, brain becomes vacant.** હોજરીમાં વસવાટ વધે છે ત્યારે મગજનો માળ ખાલી થઈ જાય છે.

દિલ્હીથી દિનુભાઈનો કાગળ આવ્યો છે. ગંભીર માંદગીમાં પટકાષ પડ્યા છે. હાથ, ફૂંખતાને તરાણું મળ્યું.

મેં કહ્યું : ‘વત્સલાબેન ! હવે જવું જ પડશે. દિનુભાઈ માંદા પડી ગયા છે.’

વત્સલાબેન : ‘એમ તો દુનિયામાં હજારો માંદા પડ્યા હશે, આપણાથી કાંઈ દોડી મરાય છે ?’

મેં કહ્યું : ‘આ તો સ્વજન છે એટલે જવું.....’

વત્સલાબેન : ‘તો હું સ્વજન નથી એમ ને ?’

મેં કહ્યું : ‘તમે ક્યાં માંદા છો ?’

વત્સલાબેન : ‘મારું હૃદય કેટલા જોરથી ધબકે છે એ તો જુઓ—’ કહેતાંકેને જળ લઈને મારો હાથ પકડી તેમની છાતી તરફ ખેંચ્યો.

આ બાકતે પર-પુરુષની મર્યાદા રાખતાં ચે આવડે છે ?

હાથ પાછો ખેંચી લેતાં કહ્યું : ‘રહેવા દો, રહેવા દો. હજી સ્નાન નથી કર્યું’. હાથ અશુદ્ધ છે, અશુદ્ધ છે !!’

વત્સલાબેન : ‘પણ તમે જાઓ પછી મારા દિવસો કેવી રીતે જાય ?’

મેં કહ્યું : ‘દોઢેક માસમાં ધીરુ આવી જશે. બાકી હું તો તમને મૂકવા આવ્યો અને થોડા દિવસ રોકાયો તેમાં.....’

વત્સલાબેન : ‘પ્રેમ કાંઈ દિવસ જોવા થોડો જ રોકાય છે ? એ તો પળમાં થઈ જાય.’

પ્રેમ ? કાની સાથે ? મારી સાથે ? આનું તે ભેજું ચસકી ગયું છે કે શું ?

મેં કહ્યું : ‘મારે હજી પરણવાનું બાકી છે. મારી સાથે તે પ્રેમ હોય ? તમારે તો ધીરુ છે જ ને ?’

વત્સલાબેન : ‘મિ. ધીરજ તો દેહના સ્વામી; તમે દિલના. તમારે પરણવી હોય તો હજારો પરણીને ને ! મને એકાદ ખૂણો આપવો પડશે.’

આને કાંઈ ખબર છે કે હજારોને પરણનારો કૃષ્ણાવતાર બુદ્ધાવતાર પહેલાં ચે થઈ ગયો. હવે તો કલ્પીઅવતાર થવાનો છે !

મેં મૂરખે વળી ક્યાં વેણીકાકાનું માન્યું અને આ દિશાએ આવી ચડ્યો ! ભોગ લાગ્યા આ મહેમાની માણી એના.

દિનુભાઈ પાસે હવે તો જવું જ પડશે. અદ્વાદતોઆએ રજા આપતાં વત્સલાબેન કહી રહ્યાં છે : ‘વહેલી તકે પાછા ફરજો. હું તમારી રાહ જોતી દિવસો ગણીશ.’

ટ્રેન ચાલતાં હું ગણગણ્યો : હવે તો ભગવાન ભલી મતિ આપે તો અનંતકાળ સુધી તમને મોઢું બતાવે એ જ ખેટા !

૨૦

ફૂલ ખર્ચું

ટ્રેન દિલ્લી તરફ દોડી રહી છે. અને છેલ્લાં બે વર્ષથી દિલ્લીમાં બાલમંદિરના આચાર્ય તરીકે કામ કરતા દિનુભાઈનાં સંસ્મરણો મારા મગજમાં દોડી રહ્યાં છે.

લડત-કાળમાં ચે દમના ચિરરોગી સમા દિનુભાઈએ નહિ પરણવાનો નિશ્ચય કરેલો. પણ મામાના આગ્રહથી એક કન્યાને જોવા મયા અને પરણવાનો નિશ્ચય કરી બેઠા. પરણ્યા વગરે ચ માંદગી જતી નથી તો પરણવાથી માંદગી જાય છે કે નહિ તેનો અખતરો આ શિક્ષણશાસ્ત્રીએ શરૂ કર્યો કે શું એમ ત્યારે વિચાર આવેલો.

પણ પરણ્યા પછી ઘરમાં બેવડી માંદગી થઈ. દિનુભાઈ માંદા હતા જ અને દિવસે દિવસે સુદામા-સ્વરૂપ થઈ રહ્યા હતા. તેમનું શરીર બહુ કેમ થાય તેના ઉપચાર ચાલતા હતા. બીજા બાળુ જશોદાને સ્થૂળતાનો રોગ લાગુ પડ્યો છે. સ્થૂળતા ઘટાડવા એમણે નિસર્ગોપચાર અનુસાર મનાતી ઝેર જેવી ચાર ચાર કપ ચા, સત્ત-હીન ગણાતાં ભજિયાં, બટેટાંપૌચા અને ખારીભાત તથા શરીરને ગાળી નાખનારી બિંધના અખતરા જેમ જેમ કર્યા તેમ તેમ એમની સ્થૂળતા વધતી જ ગઈ છે. હવે તો આખો દિવસ પથારીમાં જ પડી રહેવું પડે છે. શરીરનો ભાર અસહ્ય થઈ પડ્યો છે તેથી જ તો ?

મોડી રાતે મેં ઘર ખખડાવ્યું. અંદરથી અવાજ આવી રહ્યો છે : ' બિડો ને ? કાં તો કનુભાઈ આવ્યા. '

દિનુભાઈ : ' પણ હું બિડીશ તો શ્રમ પડશે. તું જ બિડ ને ? '

જશોદા : ' મારી જાતીમાં ઠંડી ધૂસી જશે તો પછી તમારી ચાકરી કાણુ કરશે ? તમે તો... '

કાં...કાં... કરતા દિનુભાઈ જ બિડ્યા. મને કહે : ' આટલા વહેલા તમે આવશે એવી આશા રાખી ન હતી. સારું થયું વહેલા આવ્યા તે. '

મેં કહ્યું. ' કેમ, કાંઈ આશા રાખવાની ટેવ છૂટી ગઈ છે કે શું ? '

મારે ટેકે દિનુભાઈ ખાટલે પહોંચ્યા.

સવારે જશોદાબેન અને હું રસોડામાં દૂધ પી રહ્યાં છીએ ત્યાં દિનુભાઈને દમ ચડ્યો. મેં દૂધ પીવામાં ઉતાવળ કરી, ત્યાં જશોદાબેન પૂછે : ' તમને નવફૂંકરી, સતિયોપીય કે જીકડી રમતાં આવડે છે ? '

દિનુભાઈ દમમાં બેવડ વળી રહ્યા છે ત્યારે આ શું પૂછી રહ્યાં છે ? દમ મટવાની કાંઈ ઉત્તર હિંદુસ્તાની દવા છે કે શું ?

મેં પૂછ્યું : ' એની અત્યારે શી જરૂર પડી ? '

જશોદાબેન : ‘ ત્યારે શું ? આખો દિવસ કાઢવો યે કેવી રીતે ? રમત આવડતી હોય તો દિવસ નીકળી જાય. ’

મને તે સારવાર માટે બોલાવ્યો છે કે રમવા ?

મેં કહ્યું : ‘ પણ અત્યારે એનું શું છે ? આ દિનુભાઈને દમ ચડ્યો છે ને..... ’

જશોદાબેન : ‘ એ તો રોજ ચડે છે. આપણે કહ્યું એણે જ ઊતરવાનો છે ? ચાલો રમશું ? ’

મેં કહ્યું : ‘ મને રમતાં જ નથી આવડતું. મારી બાએ નાન-પણમાં એક વાર ગંજીપે રમવા માટે મારેલો તે દિવસથી છકડી છાંડી ગયો છું. ’

જશોદાબેન : ‘ હાય, હાય ! તમારી બા કેતાં ? મારી બા ગમે તેટલી ના પાડે તો યે હું રમ્યા વગર ન રહું. જેવી બા થાય એવાં આપણે ન થઈએ તો કેમ જિવાય ! ’

દિનુભાઈને વિશેષ દમ ચડી રહ્યો છે. જશોદા દૂધ ચડાવી રહ્યાં છે. હું દિનુભાઈ પાસે પહોંચ્યો. વાંસો પંપાળનાં લાગ્યો ને માથે હાથ ફેરવવા લાગ્યો. થોડી વારે જશોદાબેન આવીને આ દૃશ્ય જોતાં કહે : ‘ કનુભાઈ બાયડી ! કનુભાઈ બાયડી ! ’

મેં પૂછ્યું : ‘ પણ છે શું ? ’

જશોદાબેન : ‘ ભાયડાનો વાંસો બાયડી પંપાળે. તમે પંપાળો છો માટે તમે બાયડી ! ’

મેં કહ્યું : ‘ તો આવોને, તમે વાંસો પંપાળો. ’

જશોદાબેન : ‘ તમારા દેખતાં મારાથી વાંસો પંપાળાય ? હાય, હાય, કેવું બોલો છો ? ’

દિનુભાઈ : ‘ પણ એ ન હતા ત્યારે ય તો કેટલી વાર વાંસો પંપાળ્યો એની તો વાત કર. ’

જશોદાબેન: ‘વાંસો ય ભૂડો કેવો છે. હાડકાં તો એવાં નીકળી ગયાં છે કે હાથને ય છોલી નાખે. એમાં પંપાળવો કેવી રીતે ?’

આ કાશ્મીરની કામળ રમણી દિનુભાઈ જેવા કંગાળને ત્યાં શોભે !
‘એલાઓ ? એ એલાઓ ?’

ઘરમાં ટેલિફોન ક્યાં ગે નથી દેખાયો અને આ ફોન કાણુ કરી રહ્યું છે ? જઈને જોઈ તો જશોદાબેન રસોડામાંથી બૂમ મારી રહ્યાં છે. અહીં વળી વાયરલેસ ટેલિફોન હોય છે કે શું !

મેં કહ્યું: ‘ફોન ફોન કરો છો ?’

જશોદાબેન. ‘ફોન ? આપણાં ઘરમાં ફોન છે જ ક્યાં ?’

‘પણ તમે તો ‘એલાવ’ ‘એલાવ’ કહેતાં હતાં ને ?’

દિનુભાઈએ રસોડામાં પ્રવેશ કરતાં કહ્યું: ‘જશોદાને અંગ્રેજી સામે આજન્મ વિરોધ છે. આ તો કાઠિયાવાડી શબ્દ ‘એલા’નું માનવાચક સ્વરૂપ ‘એલાઓ’ મારે માટે મુકરર થયું છે.’

મેં કહ્યું: ‘આવું ઉટપટાંગ નામ લો છો એ કરતાં નામથી જ બોલાવતાં હો તો ?’

જશોદાબેન: ‘હાય હાય ! બાયડીથી બાયડાનું નામ લેવાય ? તો તો આવતો અવતાર ‘ભાયડો...ભાયડો...’ એવું બોલતી શિયાળનો જ મળેને ને ?’

વાત બદલાવીને દિનુભાઈને કહે: ‘તમારે માટે શું રાંધવાનું છે ?’

દિનુભાઈ: ‘હું તો આજે દૂધ છે તેથી દૂધ-ફેળાં જ લઈશ.’

જશોદાબેન: ‘તો પછી અમારે ભૂખ્યાં રહેવું એમ ને ? આમ ને આમ ભૂખે મરી ગઈ !’

દિનુભાઈ: ‘તારે માટે ગમે તે રાંધ ને ! કાણું ના કહી ?’

જશોદાબેન: ‘તમે ન ખાઓ પછી મારી એકલી માટે રાંધવામાં શો સ્વાદ ?’

દિનુભાઈ : ‘હવે તો કનુભાઈ આવ્યા છે. તમે બે થયાં. સંધ ને તને મમે તે.’

બપોરે મોટું તપેલું ભરીને ખારીભાત કર્યા છે. મેં પૂછ્યું : ‘કોઈ મહેમાન આવવાના છે કે શું ?’

જશોદાબેન : ‘કેમ ?’

મેં કહ્યું : ‘આટલા બધા ભાત કોણ ખાશે ?’

જશોદાબેન : ‘આ તો ઓછા કર્યા છે. તમારા ભાઈ સાગ્ન હતા ત્યારે આખું તપેલું ભરી હું એકલી જ ખાઈ જતી. હવે તો કોણ ભણે કેદી બે સાગ્ન થશે અને એવા ખાવાના દિવસો આવશે.’

‘લો ને, કનુભાઈ, લો ને...’ કહેતાં જશોદાબેન ખારીભાતના કડા મારી થાળીને બદલે એમની થાળીમાં ઠાલવી રહ્યાં છે. હમણાં એ ખારીભાત ઓછા ખાય છે તેથી જ કે ?

આજે દિનુભાઈને દમ ચડ્યો નથી તેથી બાલમંદિરમાં રજા લેવા ન્હાતાં છે. બપોરે જરા મોડા આવશું એમ દિનુભાઈ કહી રહ્યા છે.

જશોદાબેન : ‘વહેલા આવજો ને ?’

દિનુભાઈ : ‘કેમ ?’

જશોદાબેન : ‘તમે ત્યાં બાળકો વચ્ચે હો. એટલે દિવસ પસાર થઈ જાય. અહીં ઘેર મારો દિવસ કેમ જાય ? (ધીમે પડતાં કહે) પાંચ વરસ થયાં તો ચાર વરસ એક બાળક પણ છે કે દિવસ નીકળી જાય.’

દિનુભાઈ : ‘હું તો પરણ્યો તે દિવસથી તારામાં સ્ત્રી અને બાળક બન્ને પામ્યો છું. મને તો અબજખા નથી રહી. મેલ ને બાળકની વાત !’

બાળકની વાત મેલતાં જશોદાબેન કહે : ‘હાય, હાય, હું તમારું બાળક તો તમે મારા બાપ થયા ને ? એ કનુભાઈ ! અહીં આવો, અહીં આવો ? બુઝો તો તમારા ભાઈ મારા બાપ થઈને બેઠા.’

મેં કહ્યું : ‘પણ એમ કાંઈ કહી બાળક થઈ જવાય છે?’

જશોદાએન : ‘તમારી વાત કબૂલ છે ને? જોગે, પછી ફરતા નહિ.’

મેં કહ્યું : ‘હા કબૂલ છે શું?’

જશોદાએન કહે : ‘તો હું પરણીને આવી તે દિવસથી મને તમારા ભાઈમાં ઘણી અને દીકરા એવ મળ્યા છે. હવે હું એમની મા થઈ લેતા જાઓ, લેતા જાઓ. જોગે હવે ફરતા નહિ!’

‘એ એ એ...મુઝે છોડ દો, છોડ દો.’

દિનુભાઈના ઘરમાં વળી બાળકનો અવાજ ક્યાંથી? બહાર જઈને જોઈ છું તો જશોદાએન પાડોશીની દીકરીને ખેંચતાં ખેંચતાં બોલી રહ્યાં છે : ‘ચલ મેરે ઘર. તને ‘બાઉ બાઉ’ આપું.’

છોકરી ‘મુઝે છોડ દો, છોડ દો.’ એ જ મંત્ર જશોદાએનના મુખ સામે જોઈ રહી રહી છે. ‘બાઉ બાઉ’ કરતી મગર જેવા મુખવાળાં જશોદાએનનું મોઢું જોયા પછી બિચારી છોકરી શું બાવાની હતી?

‘બાઉ બાઉ’ લેવા માટે જશોદાએને છોકરીને નીચે મૂકી કે તરત એ દોટ દધને ભાગી.

દમ અટકતાં દિનુભાઈ કહે : ‘એ છોકરી રહે છે પછી શા માટે ખેંચી લાવે છે?’

જશોદાએન કહે : ‘તે હું ક્યાં મારવા લાઈ આવું છું? ‘બાઉ બાઉ’ દેવા લાઈ આવું છું તો યે રહે એનું શું?’

દિનુભાઈ : ‘પણ એને ‘બાઉ બાઉ’ ન જોઈતું હોય તોય?’

જશોદાએન : ‘છોકરાંને ‘બાઉ બાઉ’ દેવાની વાતમાં તમને ભાવડા માણસને શું ખબર પડે? મારું અજીઠું ‘બાઉ બાઉ’ સાત છોકરાં ખાય તો ઘેર ઘોડિયું બંધાય ને?’ કહેતાં કબાટમાં ડબ્બે ડબ્બે ભરેલાં બાઉ બાઉ જશોદાએન બિલાં બિલાં જ અજીઠાં કરવા લાગ્યાં.

આજે ચાર-છ દિવસે મારી પથારી ઓસરીમાં જશોદાબેન કરી રહ્યાં છે. મેં પુછ્યું: ‘આજે તો ઠંડી છે. બહાર પથારી કાં કરી, જશોદાબેન?’

જશોદાબેન: ‘આ બાળુની ઠંડી તો ગુલાબી ઠંડી કહેવાય છે. એનાથી શું ડરતા હશે, કનુભાઈ.’

‘ખાઉ ખાઉ’ એકલાં આરાગી જનારાં જશોદાબેન આ ગુલાબી ઠંડી મારા એકલા માટે કેમ રાખી રહ્યાં છે? વિચારમાં જાંઘ હજી નથી આવી ત્યાં અસ્પષ્ટ ગણગણાટ શરૂ થયો: ‘તું તારી પથારીમાં જઈશ? આજે જ દમ ચડ્યો હતો ને જરા ખ્યાલ તો...’

જશોદાબેન: ‘ખ્યાલ ઘણો રાખ્યો તો ય દમ ક્યાં જાય છે?... પાંચ વર્ષ તો ચાલ્યાં ગયાં...એનપણીઓને ઘેર તો ત્રણ ત્રણ છોકરાં ને મારે...’

બીજે દિવસે દિનુભાઈ ‘પુત્રજંખના’ પર શિક્ષણના સામયિક માટે લેખ લખી રહ્યાં છે. મેં લેખ ખેંચી લઈ કહ્યું: ‘જીવન-જંખના હોય તો ચાલો વતન કરાંચી ભેગા. ત્યાં બહોળા કુટુંબમાં ઠીક સાર-વાર થઈ શકશે.’

દિનુભાઈ માટે બાલબંદિરમાંથી લાંબી રજા લઈ અમે કરાંચી જઈ રહ્યાં છીએ. ધક્કામૂકી કરીને એક સળંગ બેઠક પચાવી પાડી છે. ગાડીનો ધંધડાટ તથા પવનને કારણે દિનુભાઈ ઉધરસ ખાઈ રહ્યા છે અને જશોદાબેન સ્ટેશને સ્ટેશને ‘રબ્બી-મલાઈ’ ‘દહીંવડાં’ વગેરે ખાઈ રહ્યાં છે. હું દિનુભાઈના મોઢા પાસે પાળું જાલીને બેઠા છું ત્યાં જશોદાબેન કહી રહ્યાં છે: ‘તમે લ્યો ને, કનુભાઈ! માર-વાડ જંકશનની રબ્બી તો ક્યાં ય થાવી છે?’ કહેતાં જશોદાબેન રબ્બીનો પડિયો મોઢે માંડી રહ્યાં છે.

મેં કહ્યું: ‘તમે જ લો ને? મને તો મુસાફરીમાં ક્યાં કાંઠ ભાવે છે?’

જશોદાએન : ‘ મારી તો મુસાફરીમાં એવી જૂખ જીધડે, એવી જૂખ જીધડે—’

કે હું ને દિનુભાઈ આડા આવીએ તો અમને ય ખાઈ જાય ?

રજપૂતાનાના લાંબા પટ પરથી સાંજના સૂરજે એનાં કિરણો લંબાવ્યાં અને અમારી એકક માથે જશોદાએને લંબાવ્યું. દિનુભાઈ મારા ખોળા ભેગા થઈ ગયા.

જશોદાએન કહે : ‘ મને તો દ્રેનમાં વહેલી સાંજથી જ જાંબ આવવા માંડે. ન જાંબું તો માથું એવું ચડે એવું ચડે—’ કહેતાં ફરીથી જશોદાએને એમનું વિરાટ સ્વરૂપ દબાવ્યું અને દિનુભાઈનું વામનસ્વરૂપ પાતાળ-ખૂણે પડેલા મારા ખોળામાં આવી પડ્યું. મને કાંઈક કહેવાનું મન થયું પણ **To everyone according to its need**—એ સામ્યવાદનો સિદ્ધાંત યાદ આવ્યો અને મૂંગો ખેડો રહ્યો.

એક બાળુ જશોદાએન ‘ રખડી...મલાઈ ’ એવા અવાજે નસ-કારાં તાણી રહ્યાં છે; બીજી બાળુ દિનુભાઈ ઉધરસથી થાક્યાપાક્યા મારા ખોળામાં જાંબ ખેંચી રહ્યા છે. કલાકો પછી કલાકો પસાર થઈ રહ્યા છે. મારા ખોળામાંથી એકધારી એકકને કારણે લોહી ખેંચાઈ રહ્યું છે અને ખાલી ચડી રહી છે. પણ આવી એકધારી નિદ્રામાં દિનુભાઈને પહેલી જ વાર જોઈને ખસવાનું મન નથી થતું. હે પગ ! ગુરુદેવ પરશુરામની નિદ્રાનો લગ્ન ન થાય તે માટે લમરાના દંશ-પ્રવેશથી લોહી વહેવા દેનાર શિષ્ય કર્ણનું સ્મરણ કરીને હલ્યાચલ્યા વગર આજની રાત આખરે જાગવળે. કર્ણનું તો લોહી પણ વહી ગયેલું. અહીં તો માત્ર લોહીનો શરીરમાં સ્થળ-બદલો થયો છે એટલું જ ને ?

કરાંચી પહોંચી ગયાં. દિનુભાઈનાં એકનાં એક બેન આખો દિવસ ખડે પગે સારવારમાં શેડાયાં છે. જશોદાએન દોડીદોડીને શરીરમાંથી ‘ ગોક્ષણકા ’ અને ‘ પખડી ’ (કમળ કાંકરી) ખરીદી ખરીદીને ખાઈ

રહ્યાં છે. બેન બિચારાં બળતાં બળતાં કહી રહ્યાં છે: ‘જશોદા! જરા મારા ભાઈ તરફ તો ધ્યાન રાખ. એ હશે તો તારે બધું છે. એ ગયે તારાં ‘પબડી’ અને ‘ગોલગણ’ રહેવાનાં છે કે?’

જશોદાબેન દિનુભાઈના ખાટલા પર માથાં પછાડતાં કહે છે: ‘જુઓ તો! તમારાં બેન કેવાં અશુભ વેણુ બોલે છે? મને ક્યાં કમત સૂઝી અને અહીં સારવાર માટે લાવી?...’

દિનુભાઈ: ‘હશે જશોદા, એ તો મોટાં છે ને.’

જશોદાબેન: ‘એ મોટાં છે તો ય બોલવામાં ભાન નથી રાખતાં. અમે નાનાં છીએ તેનાથી કાંઈ બોલાઈ જાય તો કેવાં પીંખી ખાય છે?’

બેનને વળી આ બોલવાનું ક્યાં સૂઝયું? જશોદા તો સારવાર કરે ત્યારે ખરાં, અત્યારે દિનુભાઈને છાતીએ માલીશ કરવાનું એના રુદન આડે અટકી રહ્યું છે એનું શું?

દિનુભાઈની સ્થિતિ વિશેષ બગડતી જાય છે. આજે જશોદાબેનનાં આ મળી ગયા પછી જશોદાબેન પૂછી રહ્યાં છે: ‘હેં એલાઓ! આપણા કાંઈ પૈસા બેન્કમાં કે કાઢને ત્યાં પડ્યા છે?’

દિનુભાઈ માંડ હસતા બોલી રહ્યા છે: ‘જશોદા, તું મારે મૂડી જ છો ને! બાકી જો, ભગવાન ન કરે અને મારું કાંઈ થઈ જાય તો, મૂંઝાણશ નહિ. જૂની રૂઢિઓમાં પડીશ નહિ. કાઢની ઓશિયાળી થઈને રહીશ નહિ. અને ફરીને પરણીશ તો તો બિલકો મારો આત્મા રાજ થશે...’

જશોદાબેન: ‘હાય, હાય! તમે કેવું બોલી રહ્યા છો?’

દિનુભાઈ: ‘હું હીક જ બોલી રહ્યો છું. સમાજની રૂઢિઓ સામે હું આખી જંદગી લડ્યો અને...’

જશોદાબેન: ‘તો કનુભાઈની હાજરીમાં એ બધું કહી દો નેથી એ સાક્ષી રહે અને તમારાં કુટુંબી મને હેરાન ન કરે.’

જશોદાએન મને સાક્ષી રાખવા ખેંચી લાવ્યાં.

ઉજ્જગરા પર ઉજ્જગરા થતા જાય છે. દિનુભાઈને દમે ઘેરી લીધા છે. આજે અપાર પછી એનને ખેસાડી હું જરા આંખનું ઝેર ઉતારવા આડો પડ્યો છું. ત્યાં તો કાને જોરથી અવાજ પડ્યો: ‘એય, એય, એલાઓ ! આમ મારી સામે ડોળા શું ફાડો છો ? માંદા થયા ત્યારે પણ મને બિચરાવવા ક્યાં બેકા ? એય, એય, એલાઓ !’

હું ઝોરડામાં પ્રવેશ કરું છું ત્યાં—દિનુભાઈનો શ્વાસ ખેંચાઈ રહ્યો છે. ડોળા તણાઈ રહ્યા છે. મને જોઈ જશોદાએન કહે: ‘જુઓ ને કનુભાઈ ! આ તમારા ભાઈ પણ...’

મારાથી ન રહેવાયું. દિનુભાઈને મારા એક હાથમાં ઝીલી લઈ ખીજે હાથે જશોદાએનનો ઝોરડા બહાર ધા ક્યો. સામે બારણેથી એન પણ આવી પહોંચ્યાં. એમણે પણ એક હાથનો ટેકા દીધો. દિનુભાઈના મુખ પર આછું હાસ્ય ફરક્યું ન ફરક્યું અને આંખો મીંચાઈ ગઈ. મારો હાથ એ પંપાળતા રહ્યા અને મારાથી ટાંગોરનું અંતિમ—ગાન ગળુગળાઈ ગયું—

સન્મુખે શાંતિ પારાવાર,
ભાસાઓ તરણી હે કર્ણધાર !

તુમિ હૃદયે ચિરસાથી. લવ્યો લવ્યો હે કોડે પાતિ
અસિમેર પથે જવલિએ, જ્યોતિરે દ્રુવતારકા
મુક્તિદાતા, તોમાર ક્ષમા તોમાર દયા
હૃદયે ચિરપાયેય ચિરજનાર
હૃદય જેન મર્ત્યેર બન્ધન ક્ષય.

સન્મુખે શાંતિ પારાવાર
ભાસાઓ તરણી હે કર્ણધાર !*

* સામે પારાવાર શાંતિ ખૂલી રહી છે. હે જીવનનાવિક ! તારી નેચા વહેતી મૂકી દે. તું જ હવે ચિરસાથી ચલાનો છે. તારે ખાળે ઝીલી લે, ઝીલી લે. અનંતના માર્ગે તારા તેજની દ્રુવતારિકા ચળકયા કરશે.

હે મુક્તિદાતા ! આ અનંત યાત્રામાં તારી ક્ષમા, તારી દયા જ મારું સદાયનું બાથું બની રહેશે, જેનાથી મૃત્યુના બંધન નાશ પામે છે...

ભાગી છૂટેલો

દિનુભાઈની માંદગીમાં દોઢ માસ ચાલ્યો ગયો. વહેલી તકે કરાંચી છોડવા દે. નહિતો ક્યાંક જશોદાએન દિનુભાઈ બોલેલા તેના સાક્ષી તરીકે દોઢ વર્ષ અહીં ને અહીં રોકી પાડશે. અને સાક્ષી તરીકે આડુંઅવળું બોલાઈ જશે તો એની ખાતરી કરવા માટે દિનુભાઈ પાસે ય જશોદાએન ન મોકલી દે એની શી ખાતરી ? આ સ્ત્રીઓથી તોઆ ! અનંતકાળ સુધી એમની પાસે જઈ જ નહિ ને ?

દોઢ માસના ઉજ્જગરાએ શરીરને ઘેરી લીધું છે. ટિકિટ લઈ હું ટ્રેનમાં ચડ્યો અને સૂતા ભેગો મને તાવ ચડ્યો. ત્રણ દિવસે તો દેશમાં. માણસો ત્રણ ત્રણ માસ માંદગી ભોગવે છે ત્યારે ત્રણ દિવસ તો શી વિસાતમાં ? માણસો ત્રણ વરસ માંદગી ભોગવે છે ત્યારે ત્રણ દિવસ તો શી વિસાતમાં ? અરે ત્રીસ ત્રીસ વરસ માંદગી ભોગવે છે ત્યારે ત્રણ દિવસ તો શી વિસાતમાં ? ત્રણસો ત્રણસો વર્ષ...આ તે હું કલ્પનાને ઘોડે ચડ્યો છું કે કલ્પના મારા પર ઘોડે ચડી રહી છે ?

બંધ, બંધ, બંધ ! ઘડીક ટ્રેન ઘોડા-ગતિએ દોડતી સંભળાય છે તો ક્યારેક સ્ટેશન આવતાં ગાંગરતી ગાંગરતી બિંટ-ગતિએ થંભતી જણાય છે. બિંટ-ઘોડાના મુલક રજપૂતાનામાં એન્જિનને બદલે બિંટ-ઘોડા વારાફરતી જોડાતા લાગે છે કે શું ?

ટ્રેનની બારીમાંથી બહાર નજર ફેંકતાં ગયે વખતે આકાશ સાથે વાતો કરતા પર્વત રાઈ જેવડા દેખાય છે અને આંખ પાસે બીડી રહેલા રાઈ જેવડા રજકણો પર્વત જેવડા દીસે છે.

રાઇફનો પરખત કરે, પરખતકો વળી રાય...

એવી પોતાની શક્તિનો પરમાત્મા મને પ્રત્યક્ષ પરિચય આપી રહ્યો છે કે શું ?

ગાડી દોડે છે, ઝાડપાન દોડે છે, સ્ટેશને સ્ટેશને માણસો દોડે છે. આ શી દોડાદોડી આદરી છે ? મને લાંબાવવા દે. ગાડી દોડે જ છે પછી હું દોડીશ તો કાંઈ થોડો જ વહેલો પહોંચવાનો છું ?

પાણી ! પાણી !! મારો કૂંળે ખત્રાસ કર્યો. પાસેના મુસાફરનો કૂંળે ખત્રાસ કર્યો. ક્યાંક સ્ટેશનના નળ પણ ખત્રાસ ન થાય ! તો યે પાણી ! પાણી !! મુસાફરો પાણી આપે છે તે પી જઈ છું અને શું થયું છે એવા પ્રશ્ન પૂછે છે તેના જવાબ આઈ જઈ છું. પાણી પાણી !! મરુભૂમિમાંથી પસાર થયો તેની તો અસર નથી રહી ગઈ ?

‘ક...યું સ્ટે...શ...ન ?’

‘વીરમગામ.’ પાસેના મુસાફરે જવાબ આપીને અન્ય મુસાફરને કહ્યું : ‘આની જીભ પણ ઝડપાતી લાગે છે.’

વીરમગામ ને ? ત્યારે તો હજી વઢવાણ જંકશન બદલવાનું. લાંબાવવા દે.

‘ઘોડા...ખેલ...ન’ ‘છાણ...કીડી...મંકોડી...’ અરે આ ગોઝીરાએ તો મગજ ફેરવી નાખ્યું. ઘોડા, કીડી, મંકોડી વળી સ્ટેશને ક્યારથી વેચાવા લાગ્યાં ? જગીને કાન દઈને સાંભળું છું ત્યાં તો ‘સોડા-લેમ...ન!’ ‘પાન, બીડી, સોપારી!’ના અવાજ આવી રહ્યા છે.

‘ક...યું સ્ટે...શ...ન ?’

‘વાંકાનેર.’

‘હેં...હેં...’ કહેતો હું ઊભો થયો. ‘વ...દ...વા...ણ ગ...યું ?’

‘તમારે ક્યાં જવું હતું ?’ પાસેનો ઉતારુ પૂછે છે.

‘ભા...વ...ન...ગ...૨.’

‘ત્યારે એક જંકશન તમે આગળ આવી ગયા. અહીં બિતરી નાઓ. રાત્રે બીજી ટ્રેન મળશે.’ કહી એણે ટ્રેનમાંથી બિતરવામાં મદદ કરી.

સ્ટેશનમાં બેઠો છું. એક સ્ટેશન, બે સ્ટેશન, બાર સ્ટેશન, બાવીસ સ્ટેશન...અહોહોહો કેટલાં બધાં સ્ટેશન ? એક માણસ, બે માણસ બાર માણસ, બાવીસ માણસ...અહોહોહો કેટલાં બધાં માણસ ? આ એકમાંથી અનંતનાં દર્શન કાં થાય ? સાંજ સુધીમાં ક્યાંક અહીં બેઠાં જ વિશ્વરૂપના દર્શન ન થઈ જાય.

આસપાસ લોકો ટોળે વળ્યાં છે. પૂછે છે: ‘તમારું કોઈ સગું-ઓળખીતું વાંકાનેરમાં છે ? ત્યાં જવું હોય તો ભલે, નહિ તો હોસ્પિટલમાં પહોંચાડીએ.’

હોસ્પિટલમાં વળી સ્ત્રી-નર્સોના આરોવારો નહિ. બાંહું ! ત્યાં નથી જવું. અતે વાંકાનેરમાં ઓળખીતા ? પેલા રવિભાઈ પાઠક તો વાંકાનેરના જ ને ? પ્રેમ કરીને ગ્રેજ્યુએટ બાઈ સાથે પરણ્યા છે. એ અત્યારે જેલમાં બેઠો છે. સુધરેલાં લતાબેન વળી કેવાં હશે ? પ્રેમીઓનું ભણું પૂછવું. નથી જવું. બાંહું ! સ્ત્રીઓ સાથે મારે લેણાદેવી જ ક્યાં છે. જવું જ નથી ને ! બાંહું !

‘એ મિસ્ટર, બાંહું બાંહું કરો છો પણ આ પારકો પ્રદેશ, મરી જશે ક્યાંક.’

આ લોકો જ ક્યાંક ભેગાં થઈને મને ન મારી નાખે ! અહીંથી ભાગવા દે. ઘોડાગાડીમાં લોકોએ બેસાડયો.

‘કોને ત્યાં હાંકું સાહેબ ?’ ગાડીવાળાએ પૂછ્યું.

‘૨...વિ...ભા...ઈ પા...ઠ...ક.’

હડબડ હડબડ ગાડી દોડી રહી છે. દોડે છે, દોડે છે, ક્યાંક ડુંગ-

રને શિખરે પહોંચે નહિ. પૂલ પરથી ગાડી પસાર થાય છે. નદીમાં પાણી ભર્યાં છે કે મોતી ? લોકો મોતી મૂકી પાણી કાં ભરે ? ગાડી પણ કેવડી મોટી છે ? લંબાવવા દે. અંદર છખીઓ ટાંગી છે. વિક્ટોરીઆ જેવડી ઘોડાગાડી, મોટર જેવડી ઘોડાગાડી, ઘર જેવડી ઘોડાગાડી.....પણ આ ધરનો ભાર આંખે કાં અડળાય ?.....

‘ ગા...ડી...વા...લા ! ર...વિ...ભા...ઈ...’

‘ પાકકને જ ઘેર છો હો ? ’ કાઈ બાઈ બોલી રહ્યાં છે. અરે ! મારો ગાડીવાળો તો પુરુષ હતો કે સ્ત્રી ? આ પ્રદેશ વળી આટલો ક્યાં સુધરી ગયો ? આંખો તાણીને જેવા બળે છું ત્યાં મોટા ઓરડાનાં દર્શન થાય છે. વાહ ! ગાડી પણ મેં ઓરડા જેવડી જ પસંદ કરેલી ને ? પણ ગાડી સ્થિર કાં બિમી ?

‘ ચ...લા...વ, ચ...લા...વ, ગા...ડી...વા...લા... ! ર...વિ...ભા...ઈ.....’

‘ પાકકને જ ઘેર છો, તમે કનુભાઈ. ગાડીવાળો જ તમને મૂકી ગયો. જીલ થોથવાય છે તે જરા પાણી પીશો ? ’ કહેતાં બાઈ પાસે આવ્યાં. બાઈ માણસથી ભાગતો ફરું છું ને વળી અહીં બાઈ ભટકાયાં કે ? પાણી પીને પોઠી જવા દે. પણ પાણી ગળે જ ક્યાં બિતરે છે ? અત્યાર સુધી ઓછું પાણી પીધું છે કે હવે ગળે બિતરે ?

‘ કનુભાઈ ! એ કનુભાઈ ! જગો તો, ડોક્ટર આવ્યા. ’ પેલાં જ બાઈ કે ?

ડોક્ટર તપાસી રહ્યા છે. બાઈ પ્રશ્નો પૂછી રહ્યાં છે : ‘ શી માંદગી છે ? બોલી કેમ શકતા નથી ? ક્યારે બોલી શકશે ? ’

ડોક્ટર કહે છે : ‘ ફેફસાં પર અસર લાગે છે. મગજ પર અસર થઈ ગઈ છે તેથી જીલ જલાય છે, પણ એ તો ઠીક થઈ જશે. જરા કેસ સાચવવો પડશે. તમારા કાંઈ સગા થાય કે ? પહેલી જ વાર અહીં આવતા લાગે છે. તમારે ત્યાં કદી જોયા નથી. ’

બેન કહે છે : ‘ હા, મેં પણ જોયા પહેલી વાર. નામ ખૂબ સાંભળેલું. પાઠકના મિત્ર થાય છે. અચાનક અપેરની ટ્રેનમાં અહીં ઊતર્યા અને ગાડીવાળો પહોંચાડી ગયો. સારું થયું કે સ્ટેશન પર એટલા શુદ્ધિમાં હતા, નહિ તો.....’

મારી આંખો ડોક્ટર તરફ ફરી રહી છે. કહેવાનું મન થાય છે કે ડોક્ટર, કોઈ પુરુષ-નર્સને મોકલી દેજો. આ બેનની સારવારથી હું સાજો થઈશ કે વધારો મોંઘો?...પણ તરવાર જેવી જીભ આજે ખાંડાનું કામ પણ ક્યાં આપે છે? ‘ કાબે અર્જુન લૂંટિયો...વો હી ધનુષ...વો હી બાણ.’ ડોક્ટરના હાથ ઝાલી મારી વાત સમજાવવા હું પેલાં બેન તરફ આંગળી ચીંધી રહ્યો છું. ડોક્ટર કહે છે : ‘ એ જ લતાબેન. એ અહીં તમારી સારવારમાં જ છે હો? જરાયે મૂંઝાસો નહિ. અતિ પરિશ્રમ અને ઠંડીની અસર છે જરા. થોડા દિવસમાં જ સારું થઈ જશે.’

દિવસ અને રાત, આંખ ઉઘાડું છું અને લતાબેન દેખાય છે. આ તે ભગવાન છે કે શું? ચમચે ચમચે દવા પાઈ જાય છે. દૂધ-કારી પાઈ જાય છે. બીજું ખાત્ર શકાતું નથી એટલું સારું છે ને? એ પણ એમને હાથે ખાતું પડત. દવા-દૂધ પીતાં વેંત આંખો બંધ થાય છે. દિવસ અને રાત બધું રાત જેવું જ ભગવાને કરી દીધું છે. દિનુભાઈની સારવારમાં રાત અને દિવસ બધાં દિવસ જેવાં જ બની ગયેલાં એનું વળતર વળી રહ્યું છે કે શું?

ગજ-કાતરણી લઇને ગોવિંદ બેઠા, દરજી દીનદયાળ
વધે ઘંટ અને કરે બરોબર, સૌની લે સભાળ.

બોલવાનું હમણું બંધ જ છે. જીભે હડતાળ પાડી છે. આ રીતે એક સાથે જીભ હડતાળ ન પાડે એટલા ખાતર જ ગાંધીજી દર સોમવારે મૌન પાળી લે છે કે શું?

પંદરેક દિવસે રાત અને દિવસનો ભેદ પડવા લાગ્યો છે. દિવસમાં બે-ત્રણ વખત લતાબેનનાં ઘરડાં માજી પણ આવીને મારી સાર-

સંભાળ પૂછી જાય છે. ઘરમાં લેતાબેનનાં એક નાનાં બેન પણ છે. એ તો શાળાએ લખુવા જાય છે. લતાબેનનો બાપો લતાબેન પાસે બપોરે લખુતો હોય છે.

ઘરમાં ઘડિયાળ ન હોય તો ન ચાલે? આવડું મોડું જીવતું ઘડિયાળ તો ક્યાંયે નથી જોયું. લતાબેન ઊંડે છે ને પાંચ વાગે છે. સ્નાનાદિ પતાવી માજી માટે પૂજાપાનો સામાન તૈયાર કરે છે ત્યાં સાડા છ થાય છે. પથારીઓ ઉપાડે છે અને આઠ. તુલસીને પાણી રેડે છે. ને સવા આઠ. મારી દવા આવે છે ને સાડાઆઠ. રસોઈ પતે અને દસ. રસોડું સાફ કરી માજીને સુવરાવી ઉપર આવે અને પોણાબાર. લતાબેન ઘડિયાળ પ્રમાણે ચાલે છે કે ઘડિયાળ લતાબેન પ્રમાણે ચાલે છે?

આજથી ડોકટરે મને બોલાવવાની શરૂઆત કરવા માટે કહ્યું છે. બપોરે લતાબેનની એક બાજુ બાપો બારાખડી શીખી રહ્યો છે અને બીજી પથારીમાં પડેલા મને લતાબેન કમ્કો બોલાવી રહ્યાં છે. લતાબેન કહે છે: ‘બોલો કનુભાઈ ક અ અ...’ હું બોલું છું તો યે ફરીથી કહે છે કે ‘બોલો ક અ અ...’ અરે પણ બોલું છું તો ય? ગળામાંથી અવાજ બહાર નીકળતો જ નથી લાગતો. લતાબેન અક્ષર અદ્વયો: ‘બોલો કનુભાઈ -મઅઅઅ...’ ‘મઅઅઅ...’ ‘મ’ પછી ‘મમ, મમ’ ‘મા’ ‘ભૂ’ ‘બા’ વગેરે બોલી શકું છું. છવીસ દિવસમાં તો છવીસ વર્ષનો ગાળો પાછો ફેંકાઈ ગયો અને બરાબર બાળપણમાં જે શબ્દોથી બોલવાની શરૂઆત કરેલી એનાથી ‘પુનશ્ચ હરિકૃં’ આજે કરી રહ્યો છું.

બીજે દિવસે લતાબેન બોલાવે છે: ‘મામા, દાદા, બા ભૂ પા,’ ત્યાં તો બાપો એની બાળપોથી લઈને કડકડાટ પાઠ વાંચવા લાગ્યો: ‘બા ભૂ પા, બા ચા પા, ના ભા મધ બા.’ બાપો મારા કરતાં તો ઘણો આગળ છે. હોય જ ને? એ તો ચાર વર્ષનો છે અને હું તો હજી બે વર્ષનો!

હવે ધીમે ધીમે ભોલતો થયો છું. બપોરે લતાબેન સાડીને કાર મુકતાં કે ભરત ભરતાં બેઠાં હોય છે. ટપાલ આવતાં છાપાં વાંચી લઈ વળી કામ શરૂ કરે છે. આ બાઈ એન્જ્યુએટ થયાં તે છાપાં વાંચવા જ ? બાકી તો આખો દિવસ ઘરકામ કર્યાં કરે છે.

હું પૂછું છું : ‘હેં લતાબેન ! તમે કેટલું ભણ્યાં છો ?’

લતાબેન : ‘કેમ છાપામાં કયાંય શિક્ષિકાની નોકરી વિશે વાંચ્યું કે શું ?’

હું પૂછું છું : ‘કેમ આવો આડો જવાબ આપો છો ?’

લતાબેન : ‘આડો જવાબ કે સીધો ? જો કહું કે એન્જ્યુએટ તો બધા પૂછે છે કે તો પછી શિક્ષિકા કેમ ન થયાં ? એથી તમને ય પહેલેથી પૂછી લેવું સારું ને ?’

હું કહું છું : ‘એ પ્રશ્ન પૂછવાનો ન હતો, પણ તમે યાદ આપ્યો ત્યારે પૂછું તો તમારો જવાબ શો છે ?’

લતાબેન : ‘મારે મારી કિંમત નથી બટાડવી એટલે. માની જવાબદારી અને કિંમત ઓછાં છે કે શિક્ષિકા થવા દઉં ?’

આ લતાબેન એના બાબાને કેવો સાચવી રહ્યાં છે અને મને કેવો હેરાન કરી રહ્યાં છે ? ત્રણ ત્રણ વાર કડવી દવા પાઈ જાય છે. નથી ભાયતો તો ય ડૉક્ટરે કહ્યું છે તેથી શરીર ખવરાવ્યે જ મને છોડે છે. હું ને બાબો પથારીમાં પડ્યા રમીએ છીએ તો બાબો તાણીને મને સૂઈ જવાનો હુકમ દે છે. વાંચવા તો દેતાં જ નથી. ક્યાંક નખળા મગજ પર બોળે ચડી જાય તો ? બાબા પાસે તો ચોપડીઓનો ઢગલો છે.

હું કહું છું : ‘અરે મારો જીવ કાં ખાઓ ?’

લતાબેન : ‘તમને ડૉક્ટરે શરીર ખાવાનું કહ્યું છે અને મને જીવ ખાવાનું કહ્યું છે તેથી.’

હું ગણુગણું છું: ‘મારે ફરિયાદ પણ કોને કરવી ?’

લતાબેન: ‘થોડા દિવસમાં પાઠક જોલમાંથી છૂટવાના છે તેમની પાસે. લખી રાખો એટલે ભૂલી યે ન જવાય.’

રવિભાઈ છૂટે છે ? પતિ-પત્ની ભેગાં થતાં વળી મારી શી યે દશા થશે. હજી પગ મંડાતા નથી, નહિતો ઘર ભેગો થઈ જત ને ?

બે દિવસથી લતાબેન ખભાને ટેકે ટેકે ચાલતાં શીખવી રહ્યાં છે. આજે રવિભાઈ આવી ગયા છે.

રવિભાઈ પૂછે છે: ‘કેમ લતા, શરીર તો સારું છે ને ?’

લતાબેન કહે છે: ‘છે કાંઈ ચિંતા ? પોતે બહાર હતા ત્યારે એમની સેવા અને જોલમાં જઈ બેઠા તો એમના માંદા મિત્રોની સેવા. આમાં શરીર શું સારું હોય ?’

રવિભાઈ: ‘તો તારાં માંદાં બેનપણીઓને બોલાવીને મારી પાસેથી બદલો લે. પછી તો બસ ને ?’

લતાબેન : ‘છોકરીઓની ચાકરી તમને સોંપું એમાં તમને અડચણ કે આનંદ ? જુઓ તો કનુભાઈ, કેવી માગણી કરે છે તમારા મિત્ર ?’

આજે રવિભાઈને ટેકે ચાલી રહ્યા છું. આટલી બધી અડચણ ક્યાં પડે ? સામેથી ચાલ્યાં આવતાં લતાબેન કહે છે : ‘બસ, મારી માંદી બેનપણી આવે તો આવી જ ચાકરી કરે ને ?’

રવિભાઈ: ‘ચાકરીમાં શી ખામી આવી એ તો કહે ?’

લતાબેન: ‘જરા પડખે નજર તો ફેરવો. કનુભાઈ ડોસાની પેટે વાંકા વળી ગયા છે ને.....’

લતાબેને સરખી રીતે ટેકા આપ્યો અને રવિભાઈ બાબાને ચાલણુ ગાડી આપી પડખે ચાલતાં કહે છે: ‘બોલો બાબાભાઈ !

હગમગ હગમગ હગલા ભરતા હરજી મંદિર આવ્યા,
પલમાં માત જશોદામાએ ગોકુલમાંહી વધાવ્યા,
થેઠ થેઠ ચરણુ ભરો ને કાન, વહેચું મુક્તાશ્વ ને પાન...

બાબો કહે છે: ‘કનુભાઈ તો મારાથી ચે નાના, મારાથી ચે નાના. ચાલતાં ચે નથી આવડતું.’

રવિભાઈ કહે છે, ‘જે બાબા, કાલથી કનુભાઈને બહાર ફરવા લઈ જજે. થાકી જાય તો ખમે તેડીને ઘેર લાવજે, હો.’

બાબો: ‘વાહ વાહ ! હું કનુભાઈને તેડી શકું કે તેઓ મને તેડી શકે ?’

રવિભાઈ: ‘તો તો તમે જન્ને શરીમાં જ રહેશો. કનુભાઈ લંબાઈમાં તારા કસ્તાં મોટા ખરા, પણ એમને હજી ચાલતાં ચે ક્યાં આવડે છે ?’

હવે રવિભાઈ મારી સારવારમાં છે. અસલ લતાબેન જેવી જ સારવાર કરે છે. લતાબેન રવિભાઈ પાસેથી સારવાર શીખ્યાં હશે કે રવિભાઈ લતાબેન પાસેથી ?

રવિભાઈ મદદ કરે છે તેથી ઘરકામ વહેલું પતી જાય છે અને અમે મોડીરાત સુધી શતરંજ, ચોપાટ કે ગંજીપતે રમીએ છીએ. આજે તો આર વગાડ્યા.

સૂતા પછી લતાબેનને રવિભાઈ હળવેથી પૂછે છે: ‘મોટાભાઈ અહીં આવેલા ને ? કંઈ વાતો થઈ ?’

લતાબેન કહે: ‘હા, હવે ક્યાંક તમે સ્થિર થાઓ એમ ખાસ કહેતા હતા.’

રવિભાઈ: ‘પછી તેં શો જવાબ આપ્યો ?’

લતાબેન: ‘જવાબ મારે આપવાનો હતો કે તમારે ? હવે સ્થિર થવાનો નિર્ણય કરો ત્યારે લખજો.’

રવિભાઈ: ‘આખી દુનિયા અસ્થિર છે ત્યાં આપણે સ્થિર થવાનો નિર્ણય થાય એવું ક્યાં છે? હજી જોક્ષમાં બેઠેલ સૈનિકો માટે વ્યવસ્થા કરવાની છે. લડતનું જૂનું દેવું બાકી છે.....’

લતાબેન: ‘મોટાભાઈ એ જ કહેતા હતા. એ કહે: આ લડતનાં કામ તો વૃદ્ધાવસ્થામાં ધ્યાનપૂર્ણ જ્યાં છે. જીવાની એમાં આપી દેવાય? એ તો કહે, લતા, તમે સમજાવો તો રવિભાઈ હમણાં સ્થિર થાય. પણ તમે જ ન કહો ત્યાં શું થાય?’

રવિભાઈ: ‘તેં એનો કાંઈ જવાબ ન આપ્યો?’

લતાબેન: ‘મારાથી વધારે તો શું કહેવાય? એટલું કહ્યું: ‘મોટા-ભાઈ, હજી એ ખોટું નથી લાગતું ત્યાં સુધી કેવી રીતે ના કહું?’ મોટાભાઈ કહે: ‘તમારું ય એમની સાથે રહીને મગજ ફરી ગયું છે.’

ત્યારે તો રંગ દેવાયને પેલાં હીરાદેવી, કાન્તાબેન અને વત્સલા-બેનને, કે આટલાં વર્ષ તેઓએ તેમના પતિઓ સાથે રહેવા છતાં મગજને ફરવા નથી દીધાં.

ખીજી રાતે રવિભાઈ ધીમેથી વાત કરતા સંભળાય છે: ‘તમારા મામાનો કાગળ આવ્યો છે ત્યારે મુંઝઈ જઈ આવો ને? વળી લમ્બનો પ્રસંગ છે.’

લતાબેન: ‘પછી અહીં કનુભાઈનું શું થાય?’

રવિભાઈ: ‘હવે તો એ ખુબ ખાતા થઈ ગયા છે. એકાદ સારો રસોયો રાખી લઈશું એટલે ચાલશે.’

લતાબેન: ‘રસોયો એ રસોયો. એને તો કામ પતાવીને ઘેર જવાની વાત હોય. એ કાંઈ માંદા માટે રાંધણું છે માટે થોડો ખ્યાલ રાખવાનો છે? મામાને ત્યાં વળી નાની દીકરીનાં લગ્ન આવતે વર્ષ થવાનાં છે ત્યારે જઈ આવીશ. કનુભાઈને જરા લોહી ચડવા માંડે એટલે અસ...’

હવે તો માંદગી બહુ માણી. બે માસ હમણાં પૂરા થશે. આ લતાબેન પણ મદી પડ્યો છું ત્યારનાં કેડો છોડતાં નથી.

એકદમ એકદમ જે આપે તે ખાઈ લેવા દે, જેથી શરીરમાં લોહી ભરાઈ જાય અને વહેલી રજા મળે.

અહીં માસે રજા માગી. લતાબેન કહે : ‘હવે આવો ત્યારે માંદા પડ્યા વગર આવજો. મારીને કૂચે મેળવી નાખી. આવા તે મહેમાન હોય ?’

રવિભાઈ કહે છે : ‘તું’ જે એમને ઘેર માંદીમાંદી પહેંચીને સાટું વાળ ને ? માંદા પડવામાં જે તાકાત જોઈએ તાકાત. નકામી જીજ્ઞાસા લોચા શા વાળે છે ?’

લતાબેન : ‘માંદા પડવાનો જે તમે વખત ક્યાં રહેવા દો છો ? જેલમાં ગયા ને માંડ માંદા પડવાની નિરાંત હતી ત્યાં માંદા મિત્રને મોકલ્યા. તમે જ જ્યાં હો ત્યાં આડા આવો છો.’

ત્રણેક વર્ષથી બાનાં બા-મોટીબાને મળ્યો નથી. મોરબીની પેલી તરફ જેતપુરમાં રહે છે. અહીંથી પાસે પડશે. ઘેર જતાં પહેલાં મોટીબાને મળી આવવા દે.

અચાનક મને આવેલો જોઈ મોટીબા હરખેલાં થઈ ગયાં છે. સ્વામીનારાયણનાં પરમ ભક્ત છે. રોજ મંદિરે પૂજા કરવા જાય છે, પણ હું રોકાઈશ ત્યાં સુધી તો ઘેર પૂજા કરવાનાં. •

આ ઘરમાં બાળપણના આનંદીમાં આનંદી દિવસો ગયા છે. આ ગામ, આ પાદર, આ લીંબડા, આ તળાવ વગેરે મારાં બાળ-પણનાં સાથી. પણ નાતો હતો ત્યારે તો એ હસતાં-રમતાં અને લીલાંછમ લાગતાં. હવે કાં એ ઉદાસ અને સૂકાં સૂકાં લાગે? બધું જોઈને ગાન રૂઝ્યું છે અને હું ઘરમાં બેઠો ગાઇ રહ્યો છું :

નવું છે નિરવાણી, જીવડાને નવું છે નિરવાણી.
ચેતનહારા ચેતીને ચાલજો, નવું છે નિરવાણી જ.

મોટીઆ કહે છે : ‘દીકરા, આવાં ઉદાસી ગીત શું ગાતો હોઈશ? એ કરતાં ઓછવ, થાળ કે ભગવાનનાં હાર-શણગારનાં ગીત ગાતો હો તો ?’

ત્યાં તો પડખેની વંડીએથી અવાજ આવ્યો : ‘કાણુ કનુભાઈ આવ્યો છે, લાભુમા?...અહીં એને મોકલશે જ...રા...’ વાક્ય પૂરું થયું ન થયું ત્યાં તો ભક્ષાં...ગ અવાજ આવ્યો. એ પછી કાઈ બીજું બોલતું સંભળાયું : ‘‘શરીરમાં જરા યે તાકાત નથી અને આટલે બધે કલ્યા વગર કાં ચાલ્યાં આવ્યાં ?’

મેં મોટીઆને પૂછ્યું : ‘કાણુ રાજ્યા તો નહિ ?’ પૂછ પૂરી કરી આચમન લેતાં મોટીઆ બોલ્યાં : ‘હા, છે તો એ જ. ઘણીને ખાધો, અહીં આવીને એની માસીને ખાધી અને હવે કાં તો હારે એના કોકને લાવી છે’ એને ખાશે. ડાકણ થઈ છે ડાકણ.’

કોટ પહેરતાં મેં કહ્યું : ‘ખાવાનું ઓછું છે કે બા એ માણુ-સને ખાય ? તમે ય તો, હું જરા એને મળતો આવું હો ?’

મોટીઆ બે હાથ પહોળા કરી આડાં ફરતાં બોલ્યાં : ‘ના, લા, આપણે ત્યાં નથી નવું. તારા દશ્મનને ભરખી ખાય એવી છે એ તો !’

મેં કહ્યું : ‘રાણુ મને ભરખી ખાય ? ગાંડાં થયાં બા ? હમણાં

જ મેં તમે દીધેલી લગવાનની પ્રસાદી ખાધી ને ? લગવાને શિક્ષા-પત્રીમાં યે ક્યાં નથી કહ્યું કે ડેણડાકણુ ભૂતપ્રેતને ન માનવાં. ’

મોટીબા: ‘એ તો પાઠમાં વંચાય. કેને ખબર...’

મેં કહ્યું: ‘તમારા આશીર્વાદ પ્રમાણે સરજ મહારાજ તેના અધિકાર સામે જોધને એનાં ચાર ખંડ અજવાળામાં મારાં રખોપાં કરે છે. એવો ડર રાખો મા, બા. ’

પાસેને જ ઘેર રાજ્યા રહે છે, પણ એને ઘેર જવા મટે પાછળથી ફરીને જવું પડે છે. માત્ર પાંચ જ મિનિટનો માર્ગ. એટલો માર્ગ કાપતાં તો કેટલાં સંસ્મરણો પસાર થઈ ગયાં ?

રાજ્યાની બા નાનપણમાં અવસાન પામતાં એનાં માસી એને અહીં તેડી લાવેલાં. અમે બે અહીંની ધૂડી નિશાળમાં સાથે લણવા બેઠેલાં. મારાથી બે વર્ષે એ નાની છતાં મને કેવો સાચવતી ? નિશાળે જતાં કદી મને પાટી તો ઉપાડવા ન દે, પણ કદીક હું મોડો થયો હોઉં તો ‘વહેલો તે પહેલો ’ એ નિયમ શાળામાં હોષ એ વહેલી વહેલી જોધને એની પાસે મારો નંબર સાચવી રાખતી.

એના ઘરમાં શિવની પૂજા હતી અને અમારા ઘરમાં સ્વામી-નારાયણની. મેં એક વાર કહેલું : ‘તારા શિવમાં શા માલ બળ્યો છે ? એની પૂજામાં તો હોય ભૂત. એથી અમારા સ્વામીનારાયણ સારા નહિ કે એમના પ્રસાદમાં સાકર, ખારેક, ટોપરાં મળે.’ તે દિવસથી એ પણ શિવને સાકર, ખારેક, ટોપરાં ધરાવતી. પણ સ્વામીનારાયણનો પ્રસાદ ચપટી મળતો. આ તો વાંટકા ભરીને ધરાવતી અને પછી ખિસ્સામાં ભરી લાવી શાળાની છૂટીમાં સ્વામીનારાયણને લોલિયા કહી મને ખવરાવ્યા કરતી. ખાતો ખાતો હું કહું: ‘તારા શિવ લિખારી જ છે. પ્રસાદ પણ વાંટકા ભરીને ખાય ત્યારે ધરાય.’ એ કહે: ‘હું એ જ જોઈ રહી છું.’

એ પીળા પોમ્યાનો સાડલો પહેરે એ મને ન ગમે. મેં એક

દિવસ એની ટીકા કરી. બીજે દિવસે લહેરિયાની સાડી માટે એણે માસી પાસે જગડો માંડ્યો. મેં કહ્યું : ‘રાણુ, શો જગડો માંડ્યો છે આ ?’ એ કહે : ‘મેં જગડો માંડ્યો છે કે તે ? પહેલાં કહેવું કે પોમયું ગમતું નથી અને પછી જગડો મારે માથે ઝોટાડવો !’

એ ગોચ પૂજતી. સવારમાં સૂતો હોઈ ત્યાં આવીને મને જગાડે અને મારે કપાળે, ગાલે, કાનની બૂટે ચાંદલા કરી નાખે. હું કહું : તારે ચાંદલા ગાયને કરવાના હોય છે. મને કાં ચીતરી જા ? એ કહેતી : ગાય ન મળે ત્યારે બળદને ચાંદલો કરીએ તો ચાલે. ગાય બધી ધણુમાં આઢી ગઈ છે. હજી બળદ ગમાણે બાંધ્યો છે એટલે એને ચાંદલા કર્યાં.

હું તળાવે નાવા જઈ અને એ બચકો બાંધી કપડાં ધોવા પાછળ પહોંચી જ હોય. નાહું ત્યાં સુધી આરે બેડી બૂમે માર્યા જ કરે : કનુ, આધો તરવા જઈશ નહિ, ત્યાં ગયા વરસની ઊંડી કૂઈ છે. હું કહેતો : તને અહીં ડાહી થવા કાણે મોકલી છે ? ધરભેગી થા ને ! એ કહેતી : ગાંડાને સાચવવા ડાહ્યા થવું પડે. બહાર નીકળે છે કે માસીને ઘેરથી મોકલું ?

એ પછી હું શહેરમાં ભણવા ગયો અને રાણુએ ભણુતર છોડી દીધું. ઉનાળાની રજામાં હું અચૂક મોસાળ જતો અને રાણુ મારી પાસેથી ચોપડીઓ મંગાવતી. હું કહેતો : તારે હવે ચોપડીઓને થું કરવી છે ? ભણુતી તો નથી. એ કહેતી : હું તારા જેવી ભોટ થોડી જ છું કે મારે માસ્તરની અને પરગામ જવાની જરૂર પડે ? ઘેર બેઠાં મારી મેળે ભણીશ.

હવે તો એણે ધરકામ માથે ઉપાડી લીધું હતું. રસોઈ પણ એ કરતી. સવાર-સાંજ વંડીએથી એના અવાજ સંભળાય : ભાણુમા ! આજે લીંડાનું શાક બહુ સારું થયું છે; કનુ માટે થોડુંક મોકલું ? આજે કઢી ઘણી સારી થઈ છે; કનુ માટે વાટકામાં આપું જરા ?

અમારા ગામનું પાણી સારું ન હતું તેથી એક ગાઉ દૂરથી રસોઈ માટે સ્ત્રીઓ પાણી લાવતી. હું જેતપુર રોકાઉં ત્યાં સુધી રાજ એક હાંડો એ અમારે ત્યાં મૂકી જતાં કહે : બાલુમા, અમારે ઝાઝું પાણી ક્યાં જોઈએ છે ? વધારે છે એટલે આપી જાઉં છું. કનુને અહીંના પાણીની રસોઈ ફાવી ન ફાવી.

અપોરે તળાવે નાવા જાઉં અને આડે ઊતરીને એ મારી પાસેથી કપડાં લઈ લે. હું કહું : હું ધોષ નાખીશ એ તો. એ કહેતી : નાન-પણમાં તને પુરો નહાવા નથી દીધો ને ? હવે તું ડૂબી જાય એવી ખીક નથી એટલે ધરાઈને નાહજે. ત્યાં સુધીમાં હું કપડાં ધોષ નાખીશ. અને એ કપડાં ધોતી પણ કેવી ? જાણે બગલાની પાંખ ! સંકેલીને ઘેર દેવા આવે ત્યારે હું કહું : જો તો જૂડા સંકેલ્યાં છે ? મારીને કપડાંનો ઘાટ બગાડી નાખ્યો. જો આમ સંકેલાય. એ કહેતી : હું ક્યાં ધોખી છું. તું ધોખા ભેગો રહેતો હોઈશ તે તને બધા ચે ધંધા આવડતા હશે. સંકેલ તારી મેળે. મેં તો ધોષ દીધાં.

હું જેતપુર એક ઉનાળે આવ્યો અને રાજબા ન હતી. મોટી-બાએ સમાચાર આપેલા કે એનો બાપ એને ઝગડો કરીને એની માસી પાસેથી ઉપાડી ગયેલો. એ પછી એનાં કાઈ વૃદ્ધ સાથે લગ્ન થયાં અને પછી તો હું સત્યાગ્રહમાં જોડાયો. ત્યાર બાદ છૂટક છૂટક સમાચાર મળેલા. એણે એના પતિનું ખૂન કર્યું છે...જેલમાં ગઈ છે. ખીજે લાયડો રાખીને બેઠી છે-વગેરે વગેરે. કાણુ જાણે શું ચે સાચું હશે ? કદી એ સમાચારોનું તથ્ય તપાસવા ઊડો ક્યાં ઊતર્યો હતો ?

રાજુના ફળિયામાં પગ માંડું છું ત્યાં તો આડોશીપાડોશીઓના ડોળા મારે માથે મંડાયા. જાણે હું કેમ એમના જ ઘરમાં ચોરી કરવા જાનોમાનો ન જતો હોઉં ?

ઘરમાં પ્રવેશ કરું છું ત્યાં તો-ઘર વચ્ચે ખાટલામાં માળખા જેવી રાજુ સૂતી છે. કોઈ પુરુષ એને કપડાથી પવન નાખી રહેલ

છે. મને જોઈને રાબુએ પેલા લાકડાને હાથને ઇશ્ચારે પવન નાખતા અટકાવ્યા અને 'આબ્યો તું?' બોલી મને તેના માથા પાસે ઢાળી રાખેલ સાંગામાંથી સામે આંગળી ચીંધી કહ્યું : 'એસ'

અવાજમાંથી જાણે ચેતન બીડી ગયું છે. મેં સાંગામાંથી પર બેસી પૂછ્યું : 'આટલી બધી માંદી પડી ગઈ છે તું ?'

એણે કાંઈ જ જવાબ ન આપ્યો. થોડીક વાર સુધી એ મારી સામે જોઈ જ રહી. પછી હળવેથી કહે : 'મોઢું પહેલાં જેવું ભરાવ-દાર નથી રહ્યું અને જરાક લાંબું તો થઈ ગયું છે-' અને મારા હાથ પર એનો લાકડા જેવો હાથ ફેરવતાં કહે : 'હાથની કળાયું પહેલાં કેવી હતી ? સાવ આવો કાં થઈ ગયો કતુ ?'

મને થાય છે : 'આમાં માંદો તે હું છું કે રાબુ ! હું એને જોવા આબ્યો છું કે એ મને જોવા આવી છે?' મેં કહ્યું : 'એ તો શરીર વધ્યું એટલે ઘાટ પણ બદલે ને ? તને કેમ છે એ તો કહે ?'

રાબુ કહે : 'એમાં કહેવા જેવું છે જ ક્યાં ? જોઈ જ લે ને-' કહીને પાછી ટીકી ટીકીને મારી સામે જોવા લાગી. બોલતી જ નથી.

મેં કહ્યું : 'મને જોવા બોલાબ્યો છે કે વાતો કરવા ? બોલતી કંઈ નથી ?'

રાબુ કહે : 'લાબુમા પછી આવવા દે, ન દે, કોને ખબર છે ? પૂરો જોઈ લેવા દે. વાતો ન થઈ તોયે શું ?'

મેં કહ્યું : 'મોટીબા ન આવવા દે એવી બીક રાખ મા. વાત તો કર. કેટલાં વર્ષથી મન્યાં નથી.'

રાબુ : 'એવું ચે તને યાદ રહે છે ખરું ? એટલાં વળી મારા સહલાય ! મેં માનેલું કે તું સાવ બૂલી ગયો હોઈશ.'

મેં કહ્યું : 'લાકડાનો સ્વાદ બૂલી જવાય. પણ કોઈ દિવસ

કડવાસ ખાધી હોય એ વિસરાય ? નાનપણમાં તેં ઓછો હેરાન કર્યો છે કે ભૂલી જઈ ?

આછું હસતાં રાજુ કહે : ‘પ્રભુએ મને નાનપણમાં સારી મતિ દીધી કે તને હેરાન કર્યો. લાડવા-લાપશી જ ખવરાવ્યાં હોત તો આજ તારા આ આંગણે પગ શાના હોત ?’

મેં કહ્યું: ‘હવે તો બેમાંથી એકય તું કરી શકે તેમ નથી. એટલે એ વાત મૂકીને આટલાં વર્ષોની વાત પર આવ જોઈ.’

ફરીથી એ મારી સામે જોઈ રહી. ઘડીક રહીને કહે : ‘વાત તો કરું, પણ તને માન્યામાં આવશે કનુ ?’

મેં કહ્યું: ‘રાજુ, આટલાં વર્ષમાં એટલી દુનિયા નીરખી નાખી છે કે માણસે માણસને ખાધા જેવી વાત કરીશ તો એ પણ માન્યામાં આવશે. અને ન માનું તો નાનપણમાં મારી બા પાસે દોડી જતી તેમ આજે પણ...’

રાજુ કહે: ‘કાઈ પાસે રાવ કરી શકું એવાં ભાગ્ય હવે મારાં ક્યાંથી ? મનમાં બધું ચે સંઘરીને બેઠી છું. આશા ન હતી તો ચે આશા રાખીને બેઠી હતી કે મોત પહેલાં તું ક્યાંક મળી જઈશ અને હળવી થઈને ચિતામાં સ્પર્શ. આજે એ આશા ફળી અને...’

રાજુની આંખમાંથી દડ, દડ, દડ આંસુ દડી પડ્યાં. આંસુ ભૂંછતાં મેં કહ્યું: ‘ગાંડી નહિ તો ! મને વાત કરવા બોલાવ્યો છે કે આંસુ દેખાડવા. તો ચાલ્યો જઈ.’

રાજુનો શ્વાસ ધમણ માફક ચાલી રહ્યો છે. શ્વાસની સાથે ખાંસી પણ ચડી. એ વાત શાની કરી શકે ? એને આરામ આપવા માથે ઝોઢાડી દીધું. પેલા ભાઈ કહે: ‘વધારે વાત કરી જ ક્યાં શકે છે ? આજે તમારી સાથે આટલી વાતો કરી શક્યાં એ જોઈને જ મને નવાઈ થતી હતી. વળી વંડી પાસે પડી પણ ગયાં હતાં તે પછી. તરત દમ ચડે છે અને બેવડ વાળી દે છે.’

હું ઘેર જમવા ગયો અને બપોર પછી પાછો રાજીના-ધર તરફ આવવા નીકળ્યો ત્યાં મોટીબા કહે : ‘એ તો છે કામચુકારી ! સહ-નનંદ મહારાજ તારી ભેરે રહે, પણુ ધ્યાન રાખજે બેટા.’

મેં કહ્યું : ‘મહારાજ મારું ધ્યાન રાખશે, પછી એમનાથી હું કયો મોટો કે મારી મેળે ધ્યાન રાખું બા ?’

રાજી રાહ જોઈને જ બેઠી હતી. એનાં હાડકેહાડકાં ગણી શકાય તેવા શરીર સામે હું જોઈ રહ્યો. મને કહે : ‘છું ને બરાબર ડાકણુ જેવી ! ડર લાગતો હોય તો માથે ચાદર ઓઢીને બેસું. અહીંનાં લોકો તો મારી સામે નજર પણુ માંડી શકતાં નથી.’

મેં કહ્યું : ‘એમની નજર એટલી નબળી. હું એવો નબળો નહિ તો.’

રાજી કહે : ‘સખજો છો ત્યારે જ તો આટલાં વર્ષ મને યાદ કર્યા વગર જીવ્યે ગયો ને ? મને ય એવી સખજાઈ આપી દીધી હોત તો—’

મેં કહ્યું : ‘સખજાઈ કાંઈ ગાંધીની દુકાને વેચાતી નથી મળતી કે લાવીને તને પાઈ દઉં. અત્યારે હવે આડીઅવળી વાત છોડ, નહિ તો વળી તારો દમ આવી પહોંચશે.’

ગોદડાના ગોલીટાને ટેક બેઠી રાજી બોલી રહી છે : ‘તને માન્યામાં નહિ આવે કતુ, પણુ છોકરી છોકરા કરતાં પાંચ વર્ષ વહેલી સમજણી થઈ જાય છે એ વાત મારા અનુભવની છે.

‘નાનપણમાં આપણે સાથે ભણતાં ત્યારે તું મને કેવો વહાલો હતો તે તો જાણે છે. પણુ જ્યારે શહેરમાં ભણવા ગયો ત્યારે પરણીને તારી સાથે જ જીવવાની ઇચ્છા થઈ આવેલી.’

‘મારી સાથે પરણવાની ઇચ્છા ? શું કહે છે તું ?’ મેં તેને અટકાવીને પૂછ્યું.

રાણુ કહે: ‘મૂંઝા મા, ઇચ્છા કર્યે કાંઈ તારી સાથે પરણી નથી શકી. અને હવે આ મહું એવી માગણી યે કરવાનું નથી. મનમાં તો હમશે ઇચ્છા બિંદે પણ એ પૂરી થોડી જ થાય છે?’ કહી રાણુએ વાત ફરી શરૂ કરી—

પણ તું તો હતો અબુધ. હું બપોરે તારે ત્યાં બેસવા આવતી ને તું તારા અબ્યાસની વાતો ડોળ્યા કરતો. હું જીવન હતી, ગામનાં લોક વાત કરતાં તો યે તારી પાસે દોડી આવતી. બધાનાં દેખતાં તારાં કામ કરી આવતી તો ય તને અબુધને સમજ ન પડી અને હું કાંઈ ન બોલી શકી. તું તો બસ સ્વામી રામતીર્થ અને વિવેકાનંદની પેઠે જીવન જીવવાની વાતો કર્યા કરતો.

આવતી રજાએ તું આવીશ ત્યારે તો જરૂર કહીશ એમ વિચાર કરેલો ત્યાં તો મારા બાપા મને ઉપાડી ગયા અને અમદાવાદના કોષ્ટ્ર ત્રીજવર વૃદ્ધ સાથે સગપણુ કરી આવ્યા. દાયજો એછો કરવો પડે એ જ એક એમને લાલચ હતી.

મેં માસીને કહ્યું: ‘માસી, મને મારી નાખ, પણ અહીં પરણાવ મા. મારે તો કનુ સાથે...’ માસી બોલી: ‘તું શું બોલે છે, રાણુ! મેટ્રીકમાં બણતો કનુ તને પરણે? એની બા પણુ હવે હા પાડે? કનુ અમસ્થો યે કોઈનું ક્યાં માને તેવો છે?’ મેં કહ્યું: ‘માસી, કોઈનું ન માને, પણ મારું માને. એક વાર એને મળવાનું બને?—’ પણ એ શક્ય હતું જ ક્યાં? બાપાએ હાથ ઝાલીને મને પરણાવી દીધી અને અમદાવાદ ખેંચેલી મૂકી. માસી યે રોતી રહી અને હું પણ.

અમદાવાદ આવીને જોઉં છું તો પતિ પૂરેપૂરા બ્યસની છે. દારૂડિયા, અશીળી, ગંજેરી. એને તો હું પહોંચી વળત, પણ સાંજ પડ્યે પોલીસ અમલદારો ઘેર ભેગા થતા, જ્યાંફતો બિડતી અને પતિ પોતે મને જ્યાંફતમાં આવવા બેંચતા. હું ના પાડી ઓરડામાં બરાઈ રહેતી. દરમિ-

યાન બહુવા મળેલું કે ત્રણ ત્રણ પત્નીઓ એમણે એ ન્યાફતોમાં જ સાફ કરી છે. અમલદારો એ લાલચે પતિની નોકરી નલાગ્યે જતા.

દાડના ખર્ચ આડે ધરમાં પાઈ પણ ન આવતી. બૂખ્યાં કાંધ રહેવાશે ?—એમ ધારી પડોશમાં રહેતા આ લઘુભાઈનાં પત્ની બીડીઓ વાળતાં તેની પાસેથી બીડીઓ વાળતાં શીખી અને પેટપૂરતું કમાવા લાગી. એમાંથી યે ક્યારેક દાડ માટે પૈસા ઊપડી જતા.

એક દિવસ સાંજે બધા દાડના ઘેનમાં ચકચૂર હતા અને એ મને બધાની વચ્ચે લઇ જવા ખેંચવા લાગ્યા. મેં ના પાડી એમ વધારે રેષે ભરાઈ મને ધક્કો મારી દાડડિયા ઓરડામાં ધકેલી. હું પાછી વળું છું ત્યાં પાછળ બેઠેલા એક અમલદારે મારી સામે દાડના ઘેનમાં રીવોલ્વર તાકી. મેં ગોળીથી બચવા એમનો હાથ ડગાવી દીધો અને છૂટેલી ગોળી મારી પાછળ બિભેલા મારા પતિના સાથળમાં વાગી. રીવોલ્વરના અવાજે બધાનાં ઘેન ઊતરી ગયાં. બધા બહાર ભાગી ગયા. થોડીક વારે એ જ બધા પાછા આવ્યા; પંચક્યાસ કર્યો અને મારા પતિને ધાયલ કરવાનો મારા પર જ આરોપ મૂક્યો. આટલું કહી રાજી શ્વાસ ખાવા રોકાઈ.

‘તેં તારા પતિને ગોળીએ દીધેલા એવી વાત મેં સાંભળેલી ખરી. ત્યારે વાત તો આમ બનેલી કે ?’ મેં પૂછ્યું.

‘હજી યે લોકો તો એમ જ માને છે. તને શું લાગે છે ?’

મેં કહ્યું: ‘વાત તો તારી જ માનું. પણ તેં એને સાચેસાચ ગોળીએ દીધા હોત તો યે મને એથી માફું ન લાગત.’

રાજી કહે: ‘પણ તું તો ગાંધીજીનો ભક્ત છો ને ?’

મેં કહ્યું: ‘હજી એ લાયકાત બાકી રહી ગઈ હશે, કદાચ !’

રાજીએ વાત આગળ ચલાવી—‘મારા પર કેસ ચાલ્યો. પતિને ધાયલ કરવા માટે મેં વર્ષની સજા થઈ અને મારા પતિને દવાખા-

નામાં લઈ ગયા. ત્યાં એ છ માસ રહ્યા, ધા વડર્યો અને દવાખાનામાં જ અવસાન પામ્યા. એ વર્ષે જોલમાંથી છૂટી ત્યારે હું સાવ અસહાય હતી. આવી બદનામ ભાણેજ માસી પાસે આવીને ય શું રહે ? લોકો માસીને જ પીંખી ખાય ને ?

તે દરમિયાન આ લધુભાઈનાં પત્નીને ક્ષયરોગ થયો. એમના ઘરમાં ચાર બાળક, એકલા લધુભાઈ કમાનાર. મેં એનની સારવાર શરૂ કરી. લધુભાઈ કહે: ‘રાજુબેન, ક્યાંક તમને એપ લાગશે તો ? આ તો એપી રોગ કહેવાય છે.’

મેં કહ્યું: ‘મારાં એવાં ભાગ્ય ક્યાંથી લધુભાઈ ? મારાથી રોગ પથ્થુ લાગતા કરે છે.’ છ માસ સારવાર કરી પણ એન ન બચ્યાં. બાળકો મારાં હેવાયાં બની ગયેલાં.

ત્યાં તો લોકોમાં વાતો શરૂ થઈ કે લધુભાઈએ મને તેમના ઘરમાં બેસાડી છે. ભોગ લાગે લધુભાઈના કે એક ઘણીને ભરખી ખાનાર બાઈને ઘરમાં બેસાડે ! લોકો તો એમનાં પત્નીને યે ભરખી જનાર તરીકે મને માનવા લાગેલાં. લધુભાઈ કહે: ‘રાજુબેન, જુઓ તો લોકો કેવી વાતો કરે છે ?’ મેં કહ્યું: ‘લોકો ભલે વાતો કરે. તમને ડર નથી ને ?’ કહે: ‘ના રે, આપણામાં અવિશ્વાસ હોય તો ડરીએ ને ?’

પથ્થુ અમદાવાદમાં રહેવું અશક્ય થઈ પડ્યું. કોઈ કાંઈ ચીજ ન આપે, બોલે નહિ, રોજ જાતજાતની વાતો કરે અને છેવટ લધુભાઈની નોકરી પણ બધાંએ મળીને તોડી. મેં કહ્યું: ‘ચાલો લધુભાઈ, કોઈ અજાણ્યા ગામ ચાલ્યાં જઈએ. બાળકોને સાચવવાં પડશે તેમાં ના છે ?’ અમે વડતાલ જઈને રહ્યાં.’ વળી રાજુ શ્વાસ ખાવા રોકાઈ.

મેં કહ્યું: ‘તું કોઈ પુરુષને લઈને ભાગી ગઈ છે એવા સમાચાર આવેલા ખરા !’

રાજુ કહે: ‘તારી પાસે એકાદ પુરુષને ભગાડી ગયાનાં સમાચાર આવ્યા હશે. અહીં તો ચાર-પાંચ ભાયડાને ભગાડી ગયાની વાતો

ચાલે છે. જાણે હું કેમ રેલગાડી હોઉં કે ડબ્બા ભરીભરીને લાયડાને ભગાડ્યા જ કરું. જવા દે એ વાત-પછીની વાત ટૂંકી છે. વડતાલ ગયા પછી મને ય ક્ષયરોગ લાગુ પડ્યો અને લઘુભાઈ માથે બાળકોને તથા મને સાચવવાની બેવડી ફરજ આવી.

‘દરમિયાન અહીં મારી માસી પણ માંદાં પડ્યાં. ન એ લખે કે તે માંદાં પડ્યાં છે, ન હું લખું કે હું માંદો પડી છું. બન્નેને મનમાં એકબીજાની બીક કે રખે ને સમાચાર જાણીને દુઃખ થશે. પણ આ સમયે અહીંના દેવશંકર મહારાજ વડતાલ આવેલા તેમણે માસીના સમાચાર આપ્યા અને હું આ બાબુ આવવા તૈયાર થઈ. લઘુભાઈ કહે હું સાથે આવું. મેં કહ્યું : ‘તો પછી બાળકોને કોણ સાચવે ? આ મડા પર તો હવે વીજળી પડે એ જ સારું છે ને ?’ પણ એ ન માન્યા અને બાળકોને તેમનાં લાભી પાસે મૂકી આવી મને અહીં તેડી લાવ્યા. મારા શરીરના આ હાલ અચાનક જોનાં માંદાં માસીનું હૈયું બેસી ગયું અને મારા આવ્યા પછી ત્રીજે જ દિવસે મરી ગયાં.’

મેં વચ્ચેથી જ કહ્યું : ‘હા, લોકો કહે છે કે તેં અહીં આવીને તારી માસીને ભરખી ખાધી.’

રાબુ કહે : ‘આ વર્ષે આ બાબુ મોટો દુકાળ પડ્યો છે એટલે લોકોને એ જ સૂઝે ને ?-માસીના મોત બાદ બે આશાથી અહીં જ પડી હતી. એક મોતની અને બીજી તું અહીં આવી ચડે તો તને મળી લેવાની. મારું મન બોલતું હતું કે તું આવવાનો જ. પછી જો લઘુભાઈને. તારા જેવો માણસ સ્ટેશને બીતરે છે કે નહિ તે જોવા એમને મેં કેટલી યે વાર ધક્કા ખવરાવ્યા છે. છેવટ તું આવ્યો અને બધી વાત કરી હળવી થઈ. એક તારી પાસે ચોખ્ખટ કરવાની મનમાં ઈચ્છા હતી. એ અણપૂરી રહી હોત તો મગરમચ્છનો અવતાર પામી લોચવું પડત.’

મેં કહ્યું : ‘ પશુ મારી પાસે ચોખવટ કરવાની આટલી બધી શી ઇચ્છા ? ધાર કે હું આ બધું ન માનું તો ? ’

રાજુ કહે : ‘ હું કહું ને તું ન માને એમ બને જ નહિ ને ? અને તારી જ પાસે ચોખવટ કરવાની કેમ ઇચ્છા થઈ એ તો હું કેમ કહું ? જીવનમાં સારા, માઠા કે ભયંકર, દરેક પ્રસંગમાં જે સામે ને સામે રહ્યો છે, જેની યાદે બધું સહન કર્યું ગઈ છું એને ન કહું તો કોને કહું એ તું જ કહે ને ? ’

મેં કહ્યું : ‘ મને તો તું ક્યારેક જ યાદ આવતી તેનું શું ? ’

રાજુ કહે : ‘ દેવ બધા ભક્તને યાદ કરવા બેસે તો એનો આરો ક્યાં આવે ? ’

મેં કહ્યું : ‘ જીવનમાં આટલી આટલી એકલી હેરાન થઈ ત્યારે એ દેવને નરસિંહ મહેતા કેદારો ગાઈ ને બોલાવતા તેમ તારે ય એકાદ કાગળ લખીને બોલાવવો હતો ને ? દેવ ગરુડે ચડીને આવતા તો હું ગાડીએ ચડીને આંટો આવી જત.’

રાજુ કહે : ‘ નરસિંહ મહેતા તો બ્રાહ્મણ હતા તે વારંવાર બીખ માગ્યા કરતા. મારો જીવ એવો નહિ ને ? સંકટમાં સહાય માગવા જઈ તો મારો દેવ પશુ ન લજવાય ? છતાં યે જતાં પહેલાં મારા દેવ પાસેથી એક વચન માગી લેવું છે કે આવતે અવતાર હવે રક્ષાવીશ નહિ.’

મેં કહ્યું : ‘ આવતો અવતાર હશે કે નહિ, તેની જ કોને ખબર છે ? ’

રાજુ કહે : ‘ એની મને ખબર છે. ચોથી ગુજરાતીમાં આપણે શીખ્યાં હતાં કે ધરતીનાં જ પાણી વરાળ થઈ વાદળાં રૂપે વરસે છે, એમ આ જ ધરતીનાં માનવી મૂઆ પછી ફરી પાછાં અવતરે. ભગવાન રોજ નવા ઘાટ ધડવા-મૂંડવા બેસતો હોત તો એને ય બધા કુંભાર કે વાળંદ કહીને પૂજતા ન હોત ? ’

મેં કહ્યું : ‘ભગવાનને પ્રજાપતિ-કુંભાર તો શાએ કહે જ છે.’

રાણુ કહે : ‘ધૂળેટી નજીક આવે છે, તે દિવસે એ કુંભારને દેવભોક્ષમાં અવળે ગધેડે બેસાડીને રા’ કરીને ફેરવે છે કે નહિ એ હું તને ત્યાંથી લખીશ. નકામી જીભાળેડ મૂક ને. મુદ્દાની વાત સાંભળ-તું અહીં ફેટલું રોકાવાનો છો ?’

મેં કહ્યું : ‘હ-આઠ દિવસ.’

રાણુ કહે : ‘મારી ઈચ્છા તો એટલા દિવસમાં પતાવી દેવાની છે, પણ જરા મોડું થાય તો બે ચાર દિવસ વધારે રોકાઈશ ને ?’

મેં કહ્યું : ‘શું વહેલું પતાવવાની ઈચ્છા છે ?’

રાણુ કહે : ‘મોત જ તો ? હવે કાંઈ એથી વધારે દિવસ નહિ કાઢું. આ તો એ દિવસોમાં યમરાજા બીજા દ્રાઈને તેડવા જવામાં રોકાઈ ગયા હોય તો હું ન જાઉં ને તારા બેચાર દિવસ બગડે.’

મેં કહ્યું : ‘જાણે કેમ મોત એ તારા હાથની વાત હોય ?’

રાણુ કહે : ‘મોત તો શું, હામ તો જીવતરને ય હાથમાં રાખવાની હતી. પણ જીવનનો ધાણુ બગડી ગયા પછી તારી આશા છૂટી ગઈ. આશા કરું તો પરિણામે તું જ વધારે હેરાન થાય એટલે પછી જીવવાની આશા છોડી દીધી-આવતે ભવ મળશું એ આશાએ.’

મેં કહ્યું : ‘પણ હું તો હજી જીવવાનો છું. તું તો હમણું મરીને પાછી જન્મવાની. મારો બીજો અવતાર થશે ત્યારે તો તું ડોશી થઈ ગઈ હોઈશ. આવતો ભવ પણ બગાડવાની વેતરણુ કરે છે કે શું ?’

રાણુ કહે : ‘એટલાં વર્ષ યમરાજાને ત્યાં ગોલાપાં કરીને રોકાઈ જઈશ. પેલી સાવિત્રી એના પતિનો પ્રાણ પાછો લાવી હતી તો મારાથી આટલું બે નહિ થાય ?’

આકાને રાણુએ ગોદાના ગોલીટાનો આધાર છોડી આખું શરીર

લંબાબુ. મોઢા પર આછો અનંદ ફરકી રહ્યો છે. મોતના આગળા ખખડાવી રહેલ બાઈ જાણે અનંત આરામને ખાજે આડી પડી છે. શો માનવ-હૈયાનો વિશ્વાસ ?

રાણુના છેલ્લા દિવસો ગણ્યાન રહ્યા છે, તેમ એનો અનંદ વધતો જાય છે. લોહી ઊડતું જાય છે. પણ એનું હાસ્ય વધતું જાય છે.

હું એને મોરબીથી મંગાવી દવા પાછ રહ્યો છું. એ કહે છે: ‘આ ઝેર જેવી દવા કરતાં ઝેર જ પાછ દે ને એટલે પતી જાય’

હું કહું છું: ‘તો પછી સ્ત્રી-હત્યાના પાપમાંથી ક્યારે છૂટું ?’

રાણુ કહે છે: ‘પુરુષ તો પરણે એટલે એનાં બધાં પાપ બળી જાય.’

હું કહું છું: ‘પણ પરણતું એ જ મોટું પાપ છે, જેનું પ્રાયશ્ચિત આખી જિંદગી સુધી કરવું પડે છે, એનું શું ?’

રાણુ કહે છે: ‘એ જ બીકમાં હજી સુધી પરણ્યો નથી લાગતો.’

બીજે દિવસે ઓટાની ધારે બેઠો હું લીંબડા સોંસરવો આભ સામે તાકી રહ્યો હતો ત્યારે મારી સામે તાકી રહેલી રાણુ કહે છે: ‘કેવો બંચો બાંટ જેવો થઇ ગયો છે ?’

હું કહું છું: ‘કાઈ છોકરીને પરણ્યાનો ભાર નથી પડ્યો એટલે જ તો !’

રાણુ કહે છે: ‘ભાર પડ્યો હોત તો શું ગધેડા જેવો નીચો થાત ?’

હું કહું છું: ‘પથરા જેવી છોકરીના ભારથી એ જ દશા થાય ને ?’

રાણુ પાણી માગે છે. હું કહું છું: ‘પહેલાં હું પી લઉં પછી તને પાઉં.’

રાણુ કહે છે: ‘આડી તરસ લે છે તે આવતો અવતાર બાંટનો આવશે.’

હું કહું છું: ‘એથી તું જ રખડી પડીશ. ભૂલકણી તો આવી જ રહી.’

રાણુ કહે છે: 'હા, એટલે જ તો ભણતાં ત્યારે તું પાટી-ચોપડી લાવવી ભૂલી જતો અને મારી ચોપડી વાપર્યા કરતો.'

હું કહું છું: 'અને તું નિયમિત ચોપડી લાવીને ભણીભણીને પોપટ થઇ હવે ઊડવા બેઠી છો ને?'

લઘુભાઈ રાણુ માટે રાખ કરે છે. રાણુ કહે છે: 'લઘુભાઈને વિના કારણ મેં હેરાન કર્યા છે તે બદલ કયે ભવ છૂટીશ?'

હું કહું છું: 'આ ભવે તો બેત્રણ દિવસમાં જ છૂટી જઈશ. હવે એવી ચિંતા છોડી દે.'

રાતના બાર વાગ્યા છે. હું જાગતો બેઠો છું.

રાણુ કહે છે: 'હવે તો સૂઈ જા કનુ ! હજી કાં જાગતો બેઠો છે?'

હું કહું છું: 'ક્યાંક અધીરાતે પૂછ્યાગાછ્યા વિના ચાલતી થા તો કરવું શું?'

રાણુ કહે છે: 'આજથી દસ વર્ષ પહેલાં નાની હતી ત્યારે પૂછ્યા વિના ચાલ્યા જવાની ભૂલ કરી નાખી હતી. હવે એ ભૂલને નહિ બેવડાવું. છાનોમાનો સૂઈ જા જોઈ !'

ધીમે ધીમે આંખ પર નિદ્રાની પછેડી પથરાઈ ગઈ.

'કનુ ! ઓ કનુ ! જાગ તો ! ક્યાં સુધી ઘોર્યા કરીશ ? સૂરજ પણ ક્યારનો ઊગી ગયો.'

જાગીને પથારીમાં બેઠો થતો હું કહું છું: 'આ વાંઠો સૂરજ પણ જો ને ! સવાર પડી કે ઊગ્યો જ છે. એને ય કોઈ કાન ઝાલીને પરણાવી દેતું નથી કે એની પત્ની એને રોકી રાખે. બગેરો સુધી અંધકાર રહે ને લહેરથી ઘોર્યા કરાય.'

રાણુ કહે છે: 'તને તો હજી કોઈએ પરણાવ્યો નથી કે સૂરજની પેઠે મોડે સુધી ઘોર્યા કરવું પડે !'

વાટ બળી જવા આવી છે. તેલ ખૂટી જવા આવ્યું છે. જીવન-દીપ હવે ખુઝાવા માટે ઘડી-હમણાંની રાહ જોઈ રહ્યો છે. પણ દીવો ઝોલવાતાં પહેલાં છેલ્લો ઝબકારો મારી જાય તેમ રાત્રીએ આજે તેજ દાખવ્યું છે. આજે એ જક પકડીને નાહી છે. મને કહે: ‘જરા વાળ ઝોળી દે તો!’ હું વાળ ઝોળી રહ્યો છું. કેડક કાળાઝેખાણ વાળ નાનપણમાં હતા એવા ને એવા આજે ય છે, માત્ર પાંખા પડી ગયા છે એટલું જ. હું પૂછું છું: ‘વેણી ગૂંથું કે અખોડો?’

રાત્રી કહે છે: ‘ગમે તે ગૂંથ ને! માત્ર નાનપણમાં ગાંઠ છોડી નાખતો એમ ગાંઠ છોડીશ નહિ. એવી ગાંઠ બાંધજે કે આવતે ભવે ય ન છૂટે.’

આ પછી એણે તેનો એક ટ્રંક ખોલાવી નવાં કપડાં પહેરી માથે ધર્યોળું ઝાઢ્યું. વર્ષોથી ટ્રંકમાં પડ્યા રહેલ ધર્યોળામાંથી કેવડો મહેકી રહેલ છે. હાથમાં સૌભાગ્ય-ચૂડો પહેર્યો, કપાળે પૈસા નેવડો કંકુનો ચાંદલો કર્યો.

હું કહું છું: ‘રાત્રી, મેં તારું આ ગાંડાં શું સૂઝ્યાં છે?’

રાત્રી કહે છે: ‘પરણવા તારું હાથવરાળમાં આમાંનું કશું પહેરી શકી ન હતી. અને સારું જ થયું ને! એ મારું સાચું લગ્ન હતું જ ક્યાં? આજે મારા લગ્નનો દિવસ છે, એથી આ બધું પહેરી રહી છું. કંઈ આકુઅવળું ખોલી અપશુકન કરાવીશ નહિ.’

સાંજ સુધી રાત્રી હસતી ખેલતી રહી. રાતે ખાટલો ફળિયામાં લેવરાવ્યો. રાત્રી કહે: ‘ઝોરડામાં જાણે મૂંઝારો થાય છે. આકાશ નીચે મોકળાશ લાગશે.’

અંધારી રાત. ચાંદરણાં ચમકે છે. બધું જ નિસ્તબ્ધ છે. માત્ર આકાશ લખલખી રહ્યું છે એટલું જ. સપ્તર્ષિનું ઝૂમખું દરિયામાં ફૂટી પડતા માછલાની પેઠે ટીંગાઈ રહ્યું છે. ઝૂમખામાં વસિષ્ઠના તારાની પડખે અરુંધતી સામે નજર માંડું છું ત્યાં તો—

કંઈકે હવનચવન થયું. નીચે નેઉં છું ત્યાં તો રાજીએ લઘુ-
ભાઈ સામે હાથ નેડી મારો હાથ પકડી લીધો; ખેંચીને એની આંખો
ઉપર મૂકી તેના અને હાથથી ઢાંચી દીધો. આંખો હંમેશને માટે
અંધ થઈ ગઈ. મારો હાથ ત્યાં જ જડાઈ રહ્યો. આંખમાંથી આંસુ
દડી પડ્યાં અને જીભ ગળુગળી રહી:

ઓ ઝા દયામય !

પ્રાણ એરો છે તોમાર કાઠે.

જેમન ખેલાર પોરે રાજી
એરો છે ધાતીર અંકે

તેમન સંસાર-ખેલાર પોરે

ચીર પ્રવાસી માંત પ્રાણ

એરો છે તોર દુયારે
લગ્યા પ્રેમે તોર ઉછંગે

સમ સમ સમ રાત વહી રહી છે. તમ તમ તમરાં ખોલી રહ્યાં
છો. વાપરો પડી ગયો છે. અનંત આરામમાં રાજી સૂતી છે; જાણે મને
ય કહે છે: 'હવે સમ જ ને ? ક્યાં સુધી જંગીશ ? સંસારને તો હજી
વાર છે.'

રાત જાણે અટકી પડતી દેખાય છે. તમરાં કાન પાસે પહોંચી
ગયાં છે. અંધારું આંખની પાંપણને વળગે છે અને...

'ઓ હો હો હો ! જા તમે અહીં ક્યાંથી ?'

જા કહે છે: 'અરે દીકરા ? તું તો રસિકના લગનમાં ગયેલો એને
આજ વરસ સવા વરસ થયા આવ્યું. હું તો તારી વાટ નેમને થાકી.
કહે તો ખરો ? તારા ગદા દોસ્તરાનાં લગન નેમ આવ્યા પછી હવે
પરણવું છે ક્યારે ?'

• હો દયામય ! જેમ રમતથી થાકેલું જાણક માતા ખેલ્યામાં આવીને
લપાઈ નય છે તેમ સંસાર-ખેલથી થાકેલો ચીર પ્રવાસી પ્રાણ તારે જાણે
આવીને બેસો છે. એને વાતસલ્ય-માંતે તારે ખાણે લઈ લેજો.
(એક જગણી કાન્ય:સ્મૃતિમાંથી)

હું કહું છું : ‘આ ! બધાનાં લગન જોઈ આમ્યો તો ખરો, પણ એ બધા પરણ્યા છતાં પરણ્યા જ છે કે કેમ અને હું ન પરણવા છતાં શું નથી જ પરણ્યો એવો મનમાં ગોઠાવો વધતો જ ચાલ્યો છે.’

આ કહે છે : ‘શું બોલી રહ્યો છે તું ? મગજ તો નથી ફરી ગયું ને ?’

હું કહું છું : ‘આ, પરણવાની વાત જ કંઈક એવી લાગે છે. પરણ્યા પહેલાં ય મગજ ફેરવી નાખે અને પરણ્યા પછી ય મગજ ફેરવી નાખે : તેથી, જ પેલા સનકસનકાદિ રમે મૂઝ આવી જાય ને પરણવું પડે એ બીકે બાળકવેશે જ રખડ્યા કરે છે. શુક મુનિ તો જન્મતાં વેંત નાજ નહોતું કાપ્યું ને ભાગેલા. પેલા બુદ્ધ ભગવાન બૂતમાં પરણી ખેડેલા તો અર્ધી રાતે ઘેડે ચડીને ભાગેલા. ભગવાન દત્તાત્રેય રમે ઘર બાંધવાની ઇચ્છા થઈ જાય એ બીકે સ્નાન કરે છે એક ગામ, ભિક્ષા માગે છે બીજા ગામ ને શયન કરે છે ત્રીજા ગામ. પેલા શંકરાચાર્યને તેની બાએ નહિ પરણવાવાનું વચન દીધેલું ત્યારે જ નદીમાંથી મગરના મુખમાંથી છૂટીને બહાર આવેલા. અરે ગઈ કાલની જ વાત - પરણવાની વાત સાંભળીને પેલા દયાનંદ સરસ્વતી ૫૦ ગાઉ આંગેા મીચીને દોડ્યા ગયેલા ને તે પછી યે ચોવીસ કલાક મંદિર માથે ચડીને સંતાઈ રહેલા.’

આ કહે છે : ‘પણ આ પરણવાનું ય ભગવાને કરી મેલ્યું છે ને !’

હું કહું છું : ‘ભગવાનની તો વાત જ મૂઝા ને આ ! રામ એક સીતાને પરણ્યા તો એમાંથી આખી રામાયણ લખાઈ. એ રામાયણ આખી વાંચીએ તો ઘેર જ રામાયણ મંડાય એમ તો તમે જ ક્યાં નહોતાં કહેતાં ! પેલા કૃષ્ણ એક પછી એક સોળા હજાર એકસો ને આડ સી પરણ્યા, પણ કોઈથી સંતોષ ન પામ્યા તે છેવટે મૃત્યુ વખતે બંધીને પરવારી અર્જુન સાથે ભળાવી પોને એકલા જઈને પ્રાચી-પાટણને પીપળે સૂતા. વિષ્ણુ ને શિવ પરણ્યા તો બન્ને ધરજમાઈ થઈને

બેઠા છે. વિષ્ણુ બેઠા છે લક્ષ્મીના બાપ રત્નાકરને બોળે અને શિવ બેઠા છે પાર્વતીના પિતા હિમાલયને માથે. એમના લક્તો બિચારા વિષ્ણુલોક ને શિવલોકમાં જાય છે અને આ બન્ને દેવ સાસરાને ઘેર મેમાની માણી રહ્યા છે.’

આ કહે છે : ‘હવે શાસતરની પારાયણ્ય મેલ ને પડી. આ બધા તારા દોસ્ત ધર બાંધીને બેઠા છે એ તો સાચું ને ?’

હું કહું છું : ‘હા બા ! વાત તો સાચી. પણ પેલો ખાંડિયો-ખાંડિયો મે આવે ને ચણામાંથી ખાર ખરી જાય અને જરમાં ધગારિયો આવી જાય તેવું જાણે છેલ્લા એક બે દસકાનાં છોકરા-છોકરીમાં થયું હાથે છે. છોકરાનો ખાર ખરી ગયો છે ને છોકરી-એમાં ધગારિયો પેઠા છે. ગામને પાદર ભભેલી પેલી ખંડિત મૂર્તિઓ જ જોઈ લો. કાઠનાં કલેવર અખંડ ન મળે. નથી કાઠની આખનું ઠેકાણું કે નથી કાઠનાં નાકનું ઠેકાણું. એકેએક જાણે ખંડિત કલેવર !’

‘અમારાં ખંડિત કલેવર ! અમારાં ખંડિત કલેવર !’ એવી ચીસો પાડતું સૈન્ય મારી સામે ધસી રહ્યું છે. અરે આ કાણ ! હીરાદેવી, કાન્તાબેન, દુર્ગાલક્ષ્મી, કુસુમ, ચંદનબહેન, વત્સલાબહેન, રમાબહેન વગેરે લાંબા લાંબા હાથ કરીને મારી સામે ધસી રહ્યાં છે. અરે, તમે બધાં અહીં ક્યાંથી ? પણ મારું સાંભળે જ કાણ ! કાઠએ મારો હાથ, કાઠએ કાન, કાઠએ નાક, કાઠએ ખભો, તો કાઠ એ વાળ પકડ્યા છે અને મને ચોરડા તરફ ધસડી રહ્યાં છે. ત્યાં તો સામે પ્રાણુભાઈ, રમેશ, વિનુભાઈ, રસિક વગેરે દેખાયા. હું તેમને પૂછું છું : ‘અરે, આ શી ધમાલ છે ?’

પ્રાણુભાઈ કહે છે : ‘અમારી નાતમાં ભેળવવાની જ તો !’

હું પૂછું છું : ‘તમારી નાત વળી કંઈ ?’

એ કહે છે : ‘પરણેલાઓની.’

હું કહું છું : ‘પણ મારે પરણવું જ નથી ને !’

એ કહે છે: ‘અમે બધા પરણ્યા અને તમે રહી જાઓ એ ચાલે ?’

ભોગ લાગ્યા ને મારા કે આ લોકોનો મહેમાન થઈ આવ્યો. હવે એક વાર છોડો તો સોગન લઉં કે પરણેલાને ઘેર નહિ જાઉં. પરણેલાનું મોં નહિ જોઉં, અરે કહેશો તો પરણેલાની લાજ કાઢીને ફરીશ !

પણ મારું સાંભળે કાણુ ! ઘર વચ્ચે પડેલા બાજેઠ પર મને પરાણે બેસાડી દીધો અને તેઓ બધાં-કાઠ ધરને જાંબરે, કાઠ ધંટી પર તો કાઠ ડામચિયે-ચડી બેઠાં. સામે નજર માંડું છું ત્યાં તો-અરે આ કાણુ ! આચાર્યજી ખંડિત મૂર્તિશા કશું બોલ્યા વગર ગોરને વેશે સામે બેઠા છે. ત્યાં તો પડખે કંઈક સળવળાટ થયો. અરે ! મારી પડખે આ કાણુ બેઠું છે ? પેલાં લતાબહેન જ કાઠને બેસાડી ગયાં છે. ઘોઘોમોઘો થઈને કાઠ પ્રેત બેઠું છે કે શું ?

લગ્નનાં ગીત શરૂ થયાં ને આચાર્યજીએ સપ્તપદીના મંત્ર શરૂ કર્યા. ‘નથી પરણવું...’ કહી હું ઊભો થવા જાઉં છું ત્યાં તો પડખે બેઠેલી પેલી છોકરીના હાથમાં મારો હાથ આચાર્યજીએ પકડાવી દીધો ને બોલી ઊઠ્યા: ‘ધનુષ્યપાર્વતીનું સાંભાગ્ય, વસિષ્ઠઅરુઘતીનું સાંભાગ્ય.’

‘અરે નથી પરણવું મારે...’ કહી હાથ ખેંચું છું. પણ હાથ જાણે જડાઈ ગયો છે. ટણુણુન, ટણુણુન ધંટ શરૂ થયો. મારો અવાજ કુબાવી દેવો છે કે શું ? ઉંહ, જાંહ, ઉંહ...

જાગ્યું છું ત્યાં તો ટણુણુન, ટણુણુન કરતા પાસેની ચોક્કી પરથી સવારના છના ટકોરા વાગી રહ્યા છે, પાસેના શિવમંદિરમાં ધંટારવ થઈ રહ્યો છે અને સામે નજર કરું છું ત્યાં તો આંખો મીચતી વખતે રાજુએ દબાવેલો મારો હાથ તેના આંકડામાં જકડાઈ પડ્યો છે. ઓહ...આ તો રાજુની મડાગાંઠ.

વહેલી પેરાડમાં જ તળાવને કાંઠે મૂડી હાડકાંના રાજુના કલેવરને અમિદાહ આપી, તેની થોડી ખાખ કપાળે ચોળી, ધખધખતી ખાખ માથે ચાર ઘડા પાણી ઢોળી હું ચાલી નીકળ્યો.

થોડાં અવલોકનો અને ચર્ચા

વેદનાનું હાર્ત્ય

પ્રા. અનંતરાય મ. રાવળ

ઈ. સ. ૧૯૨૧-૨૨ની અસહકારની ઘડતે તેમ જ ૧૯૩૦ની તેવી જ ઘડતે રાષ્ટ્રીય કામ કરનારા જાહેર કાર્યકરોનો એક વર્ગ આપણે ત્યાં જન્મ્યા છે. (વધુ ઉત્સાહ દાખવતાં છતાં ૧૯૩૦ની કે ત્યાર પછીની ઘડતે ૧૯૨૧ની ઘડતના જેવો ને જેટલો એવા કાર્યકરોનો વર્ગ નથી આવ્યો એવી ફરિયાદ ભી છે ખરી, પણ એ વાત જુદી છે.) આવા રાષ્ટ્રીય કાર્યકરો કે સૈનિકોનું જીવન આપણે ત્યાં બહુ મોટા પ્રમાણમાં કથાવિષય બન્યું નથી.

શ્રી. 'દર્શક', શ્રી. 'સોપાન' જેવા કેટલાકોએ ૧૯૩૦ની ઘડતમાં ભાગ લેનાર સૈનિકોનાં જીવન તથા મનોદશાનો ખ્યાલ આપતું થોડુંક સાહિત્ય લખ્યું છે. આજે આ પુસ્તકના જીવન લેખકો છેલ્લાં પંદરેક વરસનાં પોતાનાં સૈનિકજીવનનાં સંભારણાંમાંથી કેટલોક ભાગ લઈને પોતાનો સ્વાનુભવ કથવા આવ્યા છે. આમાંનો કનુ આ કથા પૂરતા તો બે ખોળિયાં પણ એક આત્માવાળા ને બે કલમ પણ એક આશય-વાળા કથાના લેખકોનો જ પ્રતિનિધિ છે.

પણ અહીં એ કનુ વાતો પોતાની કરતાં પોતાના મિત્રોની જ ને તે ય તેમનાં દંભ, વાફૂલ, પ્રાયશ્ચિત્તાદિની અને તેના કરતાં ય વધુ તો તેમના પ્રજીવની ને પરિણીતજીવનની જ કાં કરે ! ટીકા, ટોળટીખળ ને કટાક્ષ જ એની વાણીમાંથી કાં બધો વખત નિર્ઝંચી

કરે? વાત એ છે કે અહીં જાતને કેન્દ્રમાં રાખી લેખકો પોતાની વાત કરવા-આત્મકથા લખવા-નથી બેઠા. આત્મકથા લખવાની ધૃષ્ટતા કરવાને માટે એ સમજી હોય તો પોતાને હજી નાના જ ગણે, અને એવા સમજી એ ન હોય એમ માનવાને આ ચોપડી કાઢી કારણ આપતી નથી.

પોતે વિતાવેલા છેલ્લાં પંદરેક વરસના સૈનિકજીવનને અંતે સિંહાવલોકન કરી જઈ એના અલાઅલનો તથા કાર્યકરોની સિદ્ધિ-અસિદ્ધિઓનો સાચો કયાસ કાઢી જોવાની ઇચ્છા એમને થઈ આવી છે, યા સંજોગોએ એવી ઇચ્છા એમનામાં પેદા કરી છે. એને માટે, કતા તો પોતે ય 'માંઠી પડેલા,' પણ હવે પ્રવાહની બહાર નીકળી તટ-સ્થ બની પ્રવાહને તથા તેમાં પડેલાઓને જોવાનું કરે છે. તટકાળ આવેશનો ડોળ બધો આછરી ગયો છે એવે અત્યારને સમયે આ રીતે પાછળ જોતાં એમને અનેક જીવાનોની તે વેળાની મુઘ્ધ ભાવના દ્વંધના ઉદ્ઘાણો જેવી, એમનાં સ્વપ્નાં કાચાં, એમનું સિદ્ધાંતજનૂન નવા જ મૂંડાયેલાનું, એ બધાંના મિશ્રણમાંથી પ્રગટેલું એમનું વીરત્વ તેજસ્વી છતાં ક્ષણિક, એમનાં પ્રાયશ્ચિતાદિ અને એમની ભાવિ યોજનાઓ ટૂંક દૃષ્ટિની, લાગે છે.^૧

આ બધું છડેચોક કહી નાખવાનું લેખકોને જરૂર મન હશે, પણ 'દેશને જેની જરૂર છે એવા' એ જૂના સૈનિકોને 'ધર, ગૃહિણી ને ઘોડિયાં પકડીને' બેસી રહેલા તેમ જ 'જીવનક્ષેત્રમાં મૂંડી નીચી નમાવીને બેઠેલા' ^૨ જોઈને તો તે એવા અકળાઈ ગયા છે કે આ બીજી વાતે જ એમનું ધ્યાન વિશેષ જડતી લીધું છે. અવી સંતાપ-કારક પરિસ્થિતિને માટે લેખકોને કાર્યકરોનાં પ્રણયજીવન તથા પરિણીતજીવન જવાબદાર કે ગુનેગાર જણાતાં, તેમણે કનુને આ કથામાં

૧. 'સત્યના પ્રયોગો' નામક એમની પ્રસ્તાવના યા ખુલાસો પૃ. ૬-૭;

૨. એજન, પૃ. ૫

મુખ્યત્વે અનેક કાર્યકરોની પ્રણયલીલા અને લગ્નજીવનનો દૃષ્ટા, સાક્ષી અને ટીકાકાર બનાવી દીધો છે. એવા જીવન તરફ એમને લાગ જનાર એમનામાં બીજરૂપે રહેલી ઉપર સૂચવાયેલી નબળાઈઓ કે પ્રકૃતિદોષો ય સાથેસાથ સૂચવ્યા છે.

આવું આવું લેખકોને કહેવું-બતાવવું હોય તો તેને માટે ઉપાદાન-સામગ્રી તો સૈનિકજીવનની જ ને ? એટલે અમુક અંશે વ્યક્તિકથા એમાં અનિવાર્ય થઈ પડે. પણ ડાયરીનોંધ કે સ્વાનુભવકથાની સીધી રીતે જીવતી સાચી વ્યક્તિઓ ને તેમના જીવનપ્રસંગો વિષે લખવું, એમાં ય તેમના પ્રણયજીવન કે ગૃહસંસાર—જે કાઈ પણ વ્યક્તિના જીવનના એ પોતે જોને ખાનગી, ગોપ્ય અને બીજા કાઈ માટે અસ્પર્શ્ય માનતી હોય છે તેવા અંશ ગણાય—ની તેમ જ તેમના સૈનિકજીવનની કેટલીક નબળાઈઓની વાત કરવી એ સુરુચિની તેમ વ્યવહારુ બંને દૃષ્ટિએ વજ્ય જણાયથી લેખકોએ નવલકથાના સાહિત્યપ્રકારની મદદ લીધી છે એ સ્પષ્ટ છે. આમ કલ્પન (Fiction) નો આશ્રય લેતાં પાત્રભૂત વ્યક્તિઓનાં નામરૂપ બદલવાં પડે, તેમનાં સ્વભાવલક્ષણોમાં થોડાં સરવાળા બાદબાકી કરવાં પડે, તેમના જીવન પ્રસંગોમાંથી કેટલાક જ ચૂંટી તેનું આલેખન જરા ઘેરું કરવું પડે, વાસ્તવમાં કલ્પનાની સર્જકલીલાનો તેમ જ ભાષા જોટલી આપી શકે તેટલી મદદનો આશ્રય લેવો પડે—આમ લેખકોને ધણું કરવું પડે, અને તેમ તેમણે કયું જણાય પણ છે. દાખલા તરીકે, આચાર્યજીના આપઘાતની તેમ જ ચંદનબેનના આપઘાતના ત્રણ ત્રણ પ્રયત્નોની વાતને અતિશયતાનો પાસ લાગેલો જણાય છે. અને એમ તો બીજાં પાત્રો ને તેમના પ્રસંગોના આલેખનમાં ય રંગને જરા ઘાટો બનાવાયો છે જ.

આ સંબંધમાં સાહિત્યસર્જનના ક્ષેત્ર ને વ્યાપાર પરત્વે મહત્વનો એક પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થાય છે. તે છે : જીવતી સાચી વ્યક્તિઓને અને તેમના જીવનના ખરા બનાવોને

કથાકૃતિમાં એમને ઉતારાય કે કેમ ? કથાકૃતિમાં એમને ઉતારવા ન ઉતારવાના સર્વહક સર્જકને સ્વાધીન રાખી આપણે આટલું તો કહી શકીએ કે એવો પાત્રો ને પ્રસંગોનો બધો મસાલો તૈયાર હોવાથી માત્ર નામફેર કરીને સ્થળકાળ જરાતરા બદલી નાખીને એની કથા તો સહેલાઈથી બનાવી શકાય. એમાં મોટું કલમપરાક્રમ કે કલા નથી. પાત્રના મૂળ કે આધાર કે બિંબનાં બે ત્રણ ખાસ મહત્ત્વનાં ને વ્યક્તિત્વ-પ્રકાશક લક્ષણો પકડી તેમાં બીજાં કેટલાંક ગૌણ લક્ષણો ઉમેરી કુશળ કલાકાર તો પાત્રનું એવું આલેખન કરવાનો કે તે પાત્ર કોઈ એક વ્યક્તિનું નકલિયા પ્રતિબિંબ લાગવાને બદલે કોઈ વ્યાપક માનવપ્રકારનું પ્રતિનિધિ છે એમ જ સમજાય, અને છતાં પરખન્દાની ચતુર આંખ તો, પેલા લોકગીતમાંની બેને માની ‘આંખ્યું’ને અણસારે’ ને ‘બાપની બોલાશે’ વીરને નિમિષમાં ઓળખી લીધો તેમ, પેલાં લક્ષણોની એંધાણીથી પાત્રની અંદર અસલ વ્યક્તિની રેખાઓને અવસ્ય પકડી લેશે. આ નવલકથામાં આવી કલા છે કે કેમ એ તો એમાંની વસ્તુના ખરા જાણકારો જ કહે એ હીક.

સ્વાનુભવકથનની આમ બનાવાયેલી કથાનું નવલકથા સ્વરૂપ રા. મેઘાણી કૃત ‘સોરઠ, તારાં વહેતાં પાણી’ની યાદ આપે તેવું બની ગયું છે. એ કૃતિમાં તેનો તરુણ નાયક એક પછી એક આવતા તેજસ્વી વ્યક્તિવિશેષોની પરંપરાનો મુગ્ધ દૃષ્ટા બને છે, તેમ આ ‘ખંડિત કલેવરો’માં પણ કનુ જે આમ કેન્દ્રસ્થાને હોય એમ લાગે છે તે પોતાના અનેક મિત્રો ને સાર્થીઓના વહેતા જીવનનો દૃષ્ટા અને સમીક્ષક બન્યો છે. એથી એમ પણ લાગે કે અહીં નાયક કોઈ નથી અને સૌ પાત્રોને એક સરખું મહત્ત્વ મળી આ આ સમૂહની કે પ્રવાહની કથા બની છે.

કથાના સ્વરૂપને ઘડનારી એક બીજી ય બાબત છે. આખી કથાને પહેલા પુરુષ એકવચનમાં કનુ વડે ‘હું’ કથિત બનાવી છે. ‘હું’ કથિત

વાર્તાઓમાં તો એના 'હુ' ના અનુભવમાં આવેલા પ્રસંગોની જ વાત થઈ શકે. એમ કરવા માટે પ્રત્યક્ષ જોયેલા કે અનુભવેલા પ્રસંગ ન હોય ત્યારે કોઈ બીજા પાસેથી સાંભળવામાં આવતી વાત તરીકે કે સ્મરણોનું ટીપણું ઉપજાતાં સાંભરતી વાતો તરીકે એનું આલેખન કરવું પડે.

આ કથાના પ્રવાહનો ગાયો છે ખાસ્સાં પંદરેક વરસનો, અને અહીં પરણ્યાનો પ્રશ્ન ટાળવા રસિકના લગ્ન નિમિત્તે લીંબડી જવા ધર હોડના કનુનું ત્યારપછીનું (જોરાવરનગર, રાજકોટ, જૂનાગઢ, વીરમગામ, લીંબડી, વઢવાણ જયપુર, દિલ્હી, વાંકાનેર ને જોતપુર જેવાં સ્થળોનું) પરિભ્રમણ જે કથાની પ્રત્યક્ષ વસ્તુ છે, તે તો વરસ સવા-વરસના ગાળાનું જ છે. પરિણામે, કનુને ધડીએ ધડીએ વર્તમાનમાંથી ભૂતમાં અને સ્મરણ-પ્રદેશમાં સરી જવું પડે છે. અત્યારે પ્રત્યક્ષ જોવામાં આવતાં સાથીઓનાં વલણ, વર્તન ને જીવનનો ખુલાસો મેળવવા તેમ જ તેનો પૂર્વતંતુ સાંધવા એને એમ કરવું જ પડે છે. આથી કથામાં પ્રત્યક્ષ કાર્ય (action) ઓછું, અને વર્તમાનની કથા કરતાં ભૂતકાળની સ્મરણકથા વિશેષ, એમ બન્યું છે.

વાચકોને ય કનુની સાથે સ્મરણયાત્રા મારતે ઘોડે ખૂબ કરવી પડે છે. પણ ભૂતને વર્તમાન જોડે સાંકળવાની પૂરતી કાળજી તથા કૌશલ અત્ર દેખાડાયાં છે; તેમ બીજી બાજુ, ઝપઝપ આવતાં એ સ્મરણો દ્વારા નિરૂપ્યમાણ પ્રસંગોનું એવું, (વાચકોની નજર સમક્ષ વર્તમાનમાં જ એ જાણે ભજવાતું લાગે એવું) નાટ્યાત્મક પુનઃસર્જન લેખકોએ કરેલ છે કે ભૂત ને વર્તમાનના સીમાડા એટલા વખત પુરતા લોપાઈ જતા લાગી તે તે પાત્રોની સળંગ કથા જ નિરૂપાતી જણાય છે, અને એથી ઉપરની મર્યાદા બહુ ખૂંચતી નથી.

આમ છતાં કથા વિશૂંખલ બની નથી. એમાં એક સ્પષ્ટ વ્યવસ્થા ને ધ્યેય-ગૂંથણી અવસ્ય દેખાય છે. પહેલાં બે પ્રકરણમાં 'નથી

પરણવું' કહેતાં કનુને કાને વાતો ય આવે છે અનેક ઓળખીતાં-ઓનાં કલેશમય પરિણીત જીવનની, મોટાભાઈ પાસેથી તેમ પડો-શણોની વાતચીત દ્વારા. ત્રીજાથી એકવીસમાં પ્રકરણોમાં એ આચાર્યજી, રમેશ, પ્રાણભાઈ, વિનુભાઈ, ધીરુ, દિનુભાઈ આદિનાં કારુણ્યગર્ભ લક્ષ્મીતર દાંપત્યજીવનનો તેમ જ હરિભાઈ, વીણા, રમણભાઈ આદિનાં ચંચલ પ્રેમજીવન યા વિભત્તીય આકર્ષણનો દૃષ્ટા કે જાતા અને છે. જે અનુભવ એના ન પરણવાના વિચારને દબાવે એવો છે. છેલ્લે છેલ્લે રાજીના મિલન અને મૃત્યુનો પ્રસંગ તેને શુદ્ધ પ્રણયનો પ્રત્યક્ષાનુભવ કરાવી, એનું જ સુખદરમરણ દેયામાં ઘોળ્યા કરવા હવે તો જીવનમાં ન જ પરણવાનો એની પાસે જાણે નિશ્ચય કરાવતો જાય છે. કનુ પોતાના સ્વપ્નદર્શનમાં નવલના અંતમાં એની માને જે કહે છે—

‘આ ! અધાનાં લમ જોઈ આવ્યો તો ખરો, પણ એ બધા પરણ્યા છતાં પરણ્યા જ છે કે કેમ અને હું ન પરણવા છતાં શું નથી જ પરણ્યો એવો મનમાં ગોટાળો વધતો જ ચાલ્યો છે’ (પૃ. ૩૧૬)—તે જાણે આ આખી કથાનો કેન્દ્રવર્તી સાર છે. કથાનું પહેલું વાક્ય ને લગભગ છેલ્લું વાક્ય પણ ‘નથી પરણવું’ છે એ આખી કથાને એક પ્રકારની સુયોજિત ધ્યેયલક્ષિતા આપી દે છે એ જોવું અઘરું નથી. આગળ અહીં નાયક નથી એમ કહ્યું, પણ ખીજી રીતે આ કારણે એ પદે કનુને ખેસાડાય તેમ છે. ‘સત્યના પ્રયોગો !’ એ પ્રસ્તાવનામાં લેખકના ‘હું’ કહે છે કે ‘આખી નવલને લમ અને ગૃહજીવનના સળગતા સનાતન પ્રશ્નાર્થરૂપે જ પૂરી કરી’ તે વાત આમ સાચી છે. લેખકે પોતાના ઉદ્દેશને સ્પષ્ટ જાણે છે. કાઈ એક બે પાત્રોના વિકાસ પર નહિ, પણ આ પ્રશ્નને મધ્યમાં રાખી તેના દોરમાં પાત્રો ને પ્રસંગોને ગૂંથવા પર પોતાનું બધું ધ્યાન એકાગ્ર કરતી આ પ્રશ્નગર્ભ (Problem Novel) નવલકથા એથી કેટલેક અંશે બની ગઈ છે.

આમાં નવાઈ જેવું તો એ છે પાછો કે કનુ ક્યારે ય ગંભીરતા-પૂર્વક ઉપરના પ્રશ્નની સથાસ્થ છણાવટ કરતો આમાં બહુ જણાતો નથી. એ તો બધો વખત હસતો : મસ્કરો જ રહ્યો છે. બનાવો તથા પાત્રોનાં વાણીવર્તનનું એણે જે ભાષામાં ને જે દષ્ટિએ વર્ણન કર્યું છે, તેમ જ એના પરની પોતાની સ્વગત-પણ વાચકોને માટે જેની છૂટ છે-એવી ચાલુ ટીકા (Running Commentary)માં ટોળ, ટીખળ ને કટાક્ષની જે છૂટથી એણે લહાણી કરી છે, તે ધ્યાનમાં લેતાં આ કથનનું સત્ય સમજાઈ જશે. ખીજું બધું બાજુ પર મૂકી, આ કથામાં પ્રતીત થતી એમની હાસ્યસિદ્ધિ માટે પણ લેખકો આ કારણે કદાચ ઘણા વાચકોનાં અભિનંદન જીતી જશે. આળા ને ગંભીર પ્રકૃતિના કેટલાક વાચકોને પ્રથમ દષ્ટિએ કથામાંનો કનુ કૂર મસ્કરો જેવો કે શ્રદ્ધાહીન વાંકદેખા (Cynic) જેવો લાગવાનો આ કારણે સભવ છે. પણ સાચું ને ઊંડું જોતાં એમ નથી.

‘સત્યના પ્રયોગો !’ માં ‘હું’ ને કાનમાં કહી નાખે છે એમ એ પોતે બહારથી જેવો દેખાય છે તેવો અંતરથી નથી, અંતરમાં તો ‘રૂઢિયો રૂવે ને માયલો બીતર જલે’ એવી એની સ્થિતિ છે. આ હાસ્ય ને મજાક-ખેારી તો ખૂરખેા છે; એની નીચે તો વહી રહ્યાં છે વેદના ને કારુણ્ય. ટોળટીખળ ને કટાક્ષથી ભરપૂર અગંભીર આલેખન જેના પેટામાં આવે છે એ પ્રકરણનામો (ફૂદાં ને પતંગિયાં, ‘લાંગેલાં હાંડલાં’ ‘લગને લગને કુંવારા લાલ’, ‘ખંડિત મૂર્તિ’ ઇ. ઇ.) જોજો. ત્યાં લેખકોનો આશય છતો થઈ જાય છે ને તેમનો ગંભીર અભિપ્રાય સીધોસટ પરખાઈ જાય છે. ખરી વાત એ છે કે નવલકથાની જરૂરત મુજબ જીવનમાંથી ઉપાડેલી સામગ્રીમાં કલ્પનાની રંગપૂરણી સાથે તેના ઘાટધૂટ બદલવા પડ્યા હશે. તેની સાથેસાથ લેખકોએ પોતાના મોં પર પણ રંગ ચોપડી પોતાનો ચહેરામો’રો પલ્લડી જાણે જાતને બદલી નાખી છે.

એનું કારણ છે. જોયેલી-અનુભવેલી વાતોનું સીધું ગંભીર આલે-

ખન વાચકો માટે અસહ્ય ને જીગૃહ્સાગ્રેરક થઈ પડત, અને નિંદાનો અપરસ જાણે લેખકોએ ચાહીને વહાવ્યો ગણાત. વળી એમેય ખનું ને કે કનુનું હૃદય એવા દુઃખદ આલેખન માટે-દેશની આશા જેવા જીવાનોનાં પ્રેમપરાક્રમ તેમનાં ગૃહજીવનનો ધીખતો પરિતાપ અને સિદ્ધાંતજીવનની નિષ્ફળતાને છાવરવા તેમનો દંભ વર્ણવવા માટે— આદિથી અંત લગીનું ગાંભીર્ય ઝીલવા જેટલું તૈયાર નહોતું ? એને એ બધું જોધને થયેલી વેદના એટલી ઉત્કટ હશે કે સીધી રીતે વ્યક્ત કરતાં એનામાં કડવાશ ને ડંખ આવી જત. એને ટાળવા માટે, વેદનાતું ને કડવાશતું ઝેર નિચોવી નાખવા માટે, એણે હાસ્ય-હકોનો ને કટાક્ષવાણીનો આશ્રય લીધો છે—એને લેવો પડ્યો છે.

ખરી રીતે એની વેદના વિનોદ વાટે વહી છે. આ આખતમાં આ કથા રા. મુનશીની ‘સ્વપ્નદષ્ટા’ નવલકથાની યાદ તાજ કરાવે છે. તેમાં અત્યંત ભાવનાશાળી, ઉત્સાહી ને સાન્ન્યા (sincere) દેશભક્તને પોતાના સાથીઓના ભાવનાબ્રંશથી જે સંતાપ થાય તે સંતાપ તથા કડવાશ હાસ્ય માટે બહાર ઠલવાયાં છે, તેવું અહીં પણ થયું છે. ભાવનાશાળી રાષ્ટ્રસેવકો ભાવના તથા સિદ્ધાન્તને છોક સુધી સાચવી ન શકે, કામિનીના આકર્ષણમાં ઘડીકમાં સરકી પડે, પરણીને દેશની હાડતમાં સૈનિકાઓની ભરતી કરવાની વાત કરે અને પછી તો કલેશ-ગર્ભ લમજીવનના કાદવમાં વધુ વધુ ખૂંચતા જઈ દેશના કાર્ય માટે ઉત્સાહમંદ બની દેશના ટળી જાય, એવી પરિસ્થિતિના થતા દર્શને દેશહિતકામી કર્તા માનસને ખૂબ ઉદ્વિગ્ન કરેલ છે, તેવું જ પરિણામ આ ‘ખંડિત કલેવરો’ અને તેમાંની કટાક્ષવાણી છે. ને એમ છતાં એ પણ જોષ શકારો કે આચાર્યજી, લતાબેન, ચંપાબેન, ભાષ્વિલાલ, દિનુભાઈ, આદિ પાત્રો વિશે બોલતાં લેખકોની વાણીમાં કટાક્ષ નથી આવતો; એવે સ્થળે હાસ્ય નિર્દોશ ને નિર્દોષ ગમત જેવું જ હોય છે. જેમનું જેમનું વર્તન ટીકાપાત્ર જણાયું છે તેમના વિશે વાત કરતાં કટાક્ષોને તેમણે ખૂબ સમજ્યા છે. હરિભાઈ, રમણભાઈ, કાન્તા

પારેખ, જશોદાબેન, હીરાદેવી, વીણા આદિ પાત્રોની કથા કહેતી વેળા એવું કયું છે. કથાના હાસ્યને આમ લેખકોના હિલમાંની વરાળ સાથે સીધો સંબંધ છે.

કોઈને કહેવાનું મન થઈ આવશે ‘લેખકો નાહકના ન હોય ત્યાં હુઝા બીજું કરે છે ને પેટ ચોળીને પીડ બાંધી કરે છે. આપણા જીવાન રાષ્ટ્રીય કાર્યકરો અથવા જ શું આવા હતા ને આવા છે ?’ ધારે કે તેમની આ બાબતોમાં આવી કોઈ નબળાઈ હોય તો ખીજે પક્ષે તેમનાં સૈનિકજીવનની સારી બિજળી જમાબાજી નથી જ શું ?’ આવા પૂછકોને ઉત્તર એમ આપી શકાય તેમ છે કે એવી એમના ઉત્સાહી રાષ્ટ્રકાર્ય કે જાહેરજીવનની જમાબાજી લેખકો પોતેજ ‘માંડી પડેલા’ હતા તેથી ન જાણતા હોય એમ તો ન જ બને. માત્ર, આવી નબળાઈએ સૈનિકજીવનમાં તેમને અક્ષમ્ય લાગી છે તેથીરતો એના પર જ સીધું આક્રમણ કરવા એ અહીં તત્પર બન્યા છે. એમને કંઈ પોતે આવું કેટલુંક જીતું જીત્યું છે તેથી તેના લાભ ઉઠાવી કોઈનાં છિન્દ્રાન્વેષણમાં રાજ એવા લોકમાનસને તેને ભાવતું ભોજન પીરસી વાહવાહ નથી મેળવવી, તેમ નથી ફાટી પોઈને કાઢવ કાઢવો કે નરી ગટરમુકાદમી કરવી.

‘રે આંખ ! તું તો આવું ન દીકનું જ દોખ્યા કરે છે ને ?’ (પૃ. ૭૨) એમ એમની આંખને ટોકવા જેવું નથી. એકલા વાંકેદેખા કે છિન્દ્રાન્વેષી જન એ નથી એની સાબિતી તો એમણે, લતાબેન ને ચંપાબેનનાં ગૃહજીવનની તેમ લાઠીલાલના અને રાજુના પ્રેમની મીઠી વીરડીએ પણ અન્યથા પંકિત એવાં અનૈકાનાં લક્ષજીવનને પ્રેમજીવનના ચિત્રણની વચ્ચેવચ્ચ બતાવી છે તે જ આપી દે છે. ગટરમુકાદમી જ કરનાર ‘જીવનશિલ્પીઓ’ ન લાખે. એ પુસ્તક સિદ્ધ કરે છે કે લેખકો ભેડે આંખે બેનારા છે. એ પુસ્તકમાં કાર્ડિયાવાડના પ્રથમ જાહેર કાર્યકરોને એળખાવી તેમના ગુણોને તથા સિદ્ધિઓને

અંજલિ આપી છે. આંહો 'ખંડિત કલેવરો'માં જીવાન સૈનિકોનાં દોષ-સ્થાનો બતાવ્યાં છે. બંને સ્થળે એમની દૃષ્ટિ રાષ્ટ્રહિતલક્ષી જ રહી છે.

એમ સમજાય છે કે લેખકોને સૈનિકજીવનની જવાબદારીઓ વિશે મોટો ખ્યાલ છે. ગાંધીજીએ નિર્દેશલા સિદ્ધાન્તો મુજબ જીવી બતાવીને રાષ્ટ્રસેવા બળવતા જર્મ પ્રગ્નને માર્ગદર્શન જે વર્ગે આપવાનું છે, સમાજની આકાંક્ષાઓ, પ્રગતિ ને પ્રવૃત્તિઓ જેના જીવનમાં આકાર લેતી હોય છે, અને તે કારણે જેમના જરા જેટલા દોષ કે રમજનની સમાજ પર તેમ રાષ્ટ્રકાર્ય પર ગંભીર અસર થવાનો સંભવ વધારે, તે આ રાષ્ટ્રીય સૈનિકોનાં વર્ગની પ્રત્યેક વ્યક્તિ પોતે કાચના ઘરમાં વસે છે એ નિત્ય યાદ રાખવું જોઈતું સત્ય જેટલા પ્રમાણમાં વીસરી જાય તેટલા પ્રમાણમાં એ રાષ્ટ્રહિતને નુકસાનકારક છે એવી લેખકોની દૃઢ માન્યતા અહીં વ્યક્ત થાય છે.

સમાજજીવનમાં બહી ફેલાવતાં તત્ત્વો ખાહેર સૈનિકોનાં ય જીવનમાં પ્રવેશે, અને સામાન્ય લોકો પાસે પોતાનાં રમજનોને ઢાંકવા જે નથી તે વાચાછટા ને ખુદ્દિ, તેમ જ કૃત્યને હળવું દેખાડવા પ્રાયશ્ચિત્તના દેખાવ એમની પાસે તો હોય, તો પછી નીતિદંડને સીમા ન રહે. પાત્રોની આત્મશ્લાઘા, આત્મવંચના ને દાંસિકતા કદાચ ગાંધીયુગનું કરુણ પાતું છે. કારણ સતત આત્મબળ માટે જ મથતા દેખાતા જીવાનો ક્રમશઃ હૃદયબળ ને ચારિત્ર્યનિષ્ઠા ગુમાવતા જાય છે એ હકીકત છે. આ વિરોધાભાસને પાત્રો પોતે ય ઘણીવાર નથી ઓળખતાં. પણ ડૉ. જેકિલની અંદરને મિ. હાઇડ જે ખરેખર પૂજવા લાગે તો એથી વધુ કમનસીબી પ્રગ્નની ખીજ કઈ? પાખંડપૂર્ણ તો જૂની ને નવી બંને સરખી તમજવાને વખોડવા લાયક છે. આવી નયગાઇઓ સામાન્ય માનવીમાં કદાચ ચલાવી લેવાયે, પણ સૈનિકજીવનના તીર્થક્ષેત્રમાં તો એક પાપ વજ્રલેપી બને માટે, એવું થાય તે પહેલાં એની સામે લાલચતો ધરી ગાંધીજી જેવો અવિચલ ધ્યેયનિષ્ઠા

અને ચારિત્ર્યશુદ્ધિનો ઉત્કટ આગ્રહ શીખવી જવાનું આ કથાના ઉત્સાહી લેખકોએ બીકું ઝડપ્યું લાગે છે. તેથી જ આવી કથાનો જન્મ. એમની દૃષ્ટિ સાફ છે, અને આશય શુભ છે.

રાષ્ટ્રીય પ્રવૃત્તિઓનું આવું સિંહાવલોકન ને પરીક્ષણ પ્રથમ તો પ્રજાના દેશહિતચિન્તક પણ્ય લાગણીપ્રધાન લોકોને નહિ ગમવાનું, પણ એ જરૂરનું તો જમાને જમાને થઇ પડે છે. આત્મપૃથક્કરણ ને તે દ્વારા સ્વદોષનિવારણ વિના કોઇ પ્રજાની પ્રગતિ નહિ. ‘ધરે-બાહિરે’, ‘સ્વપ્ન-દ્રષ્ટા’ અને ‘ઝાયાનટ’ જેવાં પુસ્તકો આ દૃષ્ટિએ આવકાર્ય ગણાવાં ઘટે. આ ‘ખંડિત કલેવરો’ પણ એ પુસ્તકોની પરંપરામાં આ દૃષ્ટિએ સ્થાન લઇ શકે.

લેખકોએ પંદર વરસના સૈનિક-જીવનની ઝડતી લઇને તેના ખાસ કયા દોષ પકડ્યા ને અહીં નિરૂપ્યા. કથાનું વાચન આગળ ધરે છે એ જ બાબતોને, સૈનિકોના પ્રેમજીવનને તથા પરિણીતજીવનને. ખરું જોતાં તો એક જ દોષ અહીં નિરૂપાય છે, તે છે કાર્યકર જીવાનોની, તેમની ધ્યેયનિષ્ઠાને વિચલાવે નહિ તો મંદ તો જરૂર કરી નાખે એવી, જીવાન છોકરીઓ પરત્વે લપસણી સુંવાળી વૃત્તિ. એ વૃત્તિને લીધે જ વિનુભાઈ તથા પ્રાણુભાઈ જેવાં પાત્રો લપસીને લગ્નોત્સુક બને છે; અને એ જ વૃત્તિને કારણે યુવતીજનસંસર્ગ એ રમણુભાઈનું તથા હરિભાઈનું મુખ્ય લક્ષણ બની ગયું છે. આ વાતને જ લેખકો સપાટામાં લેવા માગતા લાગે છે. પ્રાણુભાઈ, વિનુભાઈ, રસિક, આચાર્યજી, રમેશ, દિનુભાઈ, ધીરુ, આદિ પાત્રોનાં લગ્નોત્તર ગૃહજીવન સુખી નથી, પણ તેને માટે એમના કરતાં એમની પત્નીઓ વિશેષ જવાબદાર છે એટલે ત્યાં એ સૈનિક-પાત્રો પોતે દોષિત નથી. દોષિત ગણાય તો પ્રેમમાં ને લગ્નમાં પડવાનું કરીને આ દુઃખ નોતરવા પૂરતા દોષિત ગણાય.

લેખકો આથી જ એ પાત્રોને ખંડિત કલેવરો બનાવી દેનાર

એમનાં લગ્નજીવનની વાત કરતાં પોતાનો અસંતોષ વ્યક્ત કરે છે, પણ તેનો ભોગ થનાર પુરુષ પાત્રો પ્રત્યે સહાનુભૂતિ ને દયાની લાગણી બતાવે છે.

એટલે જે દોષ તરીકે કે રોગ તરીકે લેખકોને બતાવવો છે તે તો આગળ કહ્યો તે જ. એથી જ વીણા, હીરાદેવી, હરિભાઈ, રમણ-ભાઈ, વત્સલા, અને ‘ફૂદાં ને પતંગિયાં’ પ્રકરણમાં ઉલ્લેખાયેલાં પાત્રો પ્રત્યે સહાનુભૂતિ નહિ પણ કેટલીક વાર કરડાકી ભર્યાં કટાક્ષબાણ જ એમના કલમધનુમાંથી નીકળ્યાં છે. એથી જ વીણા, ગૌરી, હરિભાઈ ને ચંદનબેનની પ્રેમભાષાની ય ખૂબ મશ્કરી ઉડાવી છે. એ જાતના પ્રેમને લેખકો નકલી, વિકારી, ચંચલ અને નીતિને અમાન્ય માનતા જણાય છે. ખીજા બાણુ, શુદ્ધ પ્રણયની સુગંધ તેઓ જાણે છે જ, ને તેઓ અપરિણીતોમાં ભાઈલાલ તથા રાણુનાં પાત્રો દ્વારા તેમ જ પરણેલાંમાં લતાબેનનાં પાત્રો દ્વારા એમણે યથાવકાશ મહેકાવી છે. પણ પ્રેમની જોડે ચેડાં કરવાની આ જાતની વૃત્તિ-પ્રવૃત્તિ, શુદ્ધ પ્રેમની વિડંબના અને ભંગવૃત્તિના વિજ્ઞાતીય આકર્ષણની ઉપાસના તો આ બિચારા સૈનિક-સૈનિકાઓનું એકલાંનું જ શા માટે, આપણા આપ્તા આધુનિક શિષ્ટ સમાજમાં ઝડપથી ફેલાતું દ્રવ્ય છે. એટલે આ સૈનિક-સૈનિકાઓ તો નિમિત્ત છે, મૂળે તો આ દ્રવ્ય તરફ ભયસૂચક લાલબત્તી સવેળા ધરવાનો લેખકોનો આશય છે. આવી લાલબત્તી પ્રજાસમસ્તને તેના હિતચિંતક વિચારકો ને નેતાઓએ ધરવાનો વખત ભરાઈ ગયો છે. એમાં જેટલું મોઢું થશે તેટલું પ્રજાનું અહિત થશે.

આ સંબંધમાં અગંભીર વૃત્તિ કનુ પાસેથી ધડીભર ઊછીની લઈ આપણે તેને પૂછી શકીએ: ‘હે ભાઈ કનુ ! ત્યારે તો તેંય અમને શીખવી શીખવીને શીખવ્યું તો એ જ ને કે જેમ આધ્યાત્મિક સાધકોને માટે તેમ રાષ્ટ્રસેવકોને માટે ય કામિની એ ફંદમાં ફસાવનારું પ્રલોભન છે ને એમાં ડાહ્યાઓએ ન પડવું ?—આ ઉપદેશ તો

અથા હિંદુ સાધુસંતો ‘આગુસે’ કરતા જ આવ્યા છે ! ને આ રોગનો ફેલાવો તો તમે બતાવ્યો, પણ તેનો ઉપાય ? ઉપાય તો શ્રી. સહજનંદ સ્વામીએ કે તેના આધુનિક ચેલા કિશોરલાલ મશરૂવાળાએ ‘સ્ત્રીપુરુષ મર્યાદા’માં સૂચવેલો જ તમારે બતાવવો છે ને, કે અપરિણીત જુવાન સ્ત્રી-પુરુષોએ એકમેકના સંસર્ગ-સંપર્કમાં આવવું નહિ ને દેહસ્પર્શથી તો દૂર જ રહેવું ?’ ઉત્તરમાં કનુનું હુચ્ચું રિમત કહ્યાય છે. રોગ નવો છે, પણ ઉપાય તો જૂના સિવાય બીજો કામ લાગે એવું નથી.

‘જીવનશિક્ષીઓ’ અને ‘આપણે આંગણે ઊડનારાં’ના જોડિયા લેખકોનો સર્જક સાહિત્ય પ્રકારના લેખનનો આ પહેલો પ્રયાસ છે, એ જોતાં તેમણે મેળવેલી સિદ્ધિ ઓછી નથી. તેમણે પોતાની કલ્પ-મનો વિકાસ અહીં અચૂક બતાવી આપ્યો છે. ભાષાની સરળતા, અને સડસડાટ વહેતી પ્રવાહિતા આ કથાનું એક આકર્ષણ છે, તો પ્રખુદ્ધ હાસ્યની છેક સુધી સફળતાપૂર્વક જાળવી રાકાયેલ જમાવટ ને હળવાશ એનું બીજું આકર્ષણ છે. વર્તમાનનું પ્રત્યક્ષ કાર્ય ઓછું ને સ્મરણલેખન વિશેષ એમ છતાં પ્રસંગનિરૂપણની નાટ્યાત્મકતાને લીધે આખી કથા સાદ્યન્ત રસવાહી બની છે એ પણ લેખકોની નાની સિદ્ધિ નથી.

કથા આકર્ષક વાચન અવશ્ય પૂરું પાડશે એમાં શંકા નથી. હા, સૌને એનું વાચન એકસરખું રસપ્રદ કે આકર્ષક નહિ લાગે. કોઈને એનું નવસરસરૂપ કલાવિધાનની દૃષ્ટિએ મોળું લાગશે તો ગંભીરપ્રકૃતિ સજ્જનોને એમાંનું હાસ્ય જરાક વાયકું લાગશે. રાષ્ટ્રીય કાર્યકરોની દોષબાળુ જનતા સમક્ષ મૂકવાથી રાષ્ટ્રકાર્યને હાનિ પહોંચે એમ માનનાર વર્ગને એ અસંતુષ્ટ કરશે, તો બાળોતિયાં જાહેરમાં ધોવાનું માત્ર સુરચિની દૃષ્ટિએ પસંદ ન કરનાર વર્ગની સુરચિને એ જરાક દુભવશે, અને એનાં પાત્રોના ચહેરામાં પોતાનો અણસાર પારખનાર કે શંકનારને એ ખીજવશે ય તે.

પણ આવા આવા સંભવો લેખકોની જાણ બહાર નથી. એથી જ તો પોતે ‘બિનકેફે, સાવધપણે ને અચ્છત્રહુશિયારીથી આ નવલ આલેખી છે’ એમ કહી નાખી એના પરિણામ વિશે બેરીકર બની બેઠા છે. આમ છે તો આપણે એ વિશે શીકર કરવાની નથી. આપણે તો લેખકોએ બતાવેલી શક્તિ જોતાં એટલું જ ધન્યવાનું કે એ ઉત્સાહી જીવાનો આ તેમની પહેલી નવલકથાની કચ્છાશીથી મુક્ત અને આનાથી સવાઈ એવી કૃતિઓ બમણી સૂતિથી લખતા રહી ગુજરાતી નવલકથાસાહિત્યમાં સારો ઉમેરો કરે.

સા. ૨૭-૭-૪૪

‘ભિમિ’

સજીવ વાસ્તવદર્શન

પ્રા. રવિશંકર જોષી

‘ખંડિત કલેવરો’ હું વાંચી ગયો. મને બહુ ગમ્યું. કારણે આટલાં :—

૧. દેશના ઉત્તમ રાષ્ટ્રસેવકોને જીવનની જે દિશા પોતાના અવનતિના ગર્વ તરફ ધકેલે છે તેનું આ પુસ્તકમાં કલાલયુગ અને હૃદય-સ્પર્શી દર્શન કરાવાયું છે.

રાષ્ટ્રસેવકોના જીવનને ચીલાબદ્ધ, દાંભિક, પાપવ્રત્તિઓથી કલુષિત થતું અટકાવવા આવા વાસ્તવિક સજીવ દર્શનની જરૂર હતી જ. લેખકે જે નીડરતા અને જીવનના ઝાંડાણને તપાસવાની સૂક્ષ્મ દષ્ટિ દાખવી છે તે સ્તુત્ય છે.

૨. વસ્તુ-સંકલન નવી ધાટીનું, અર્થ નવલસમું; અર્થ સિનેમા film જેવું છતાં હંમેશાં ચેતનથી તરવરતું, વેગીલું, ચિત્રદર્શી અને

અનેક રીતે આકર્ષક છે. આ પ્રયોગ નવો છતાં સફળ થયો છે તેમાં પ્રશ્ન નથી.

૩. નવાયુગના એક સમાજ ને પાત્રો તાદશ પ્રતિબિંબિત કરે છે અને તેમના માનસના ઊંડા અને અદૃષ્ટ વણાટને ઉખેળી તેમના જીવનનો અપૂર્ણ પટ ખુલ્લો કરી આપે છે. તેમની પરંપરામાં સ્ત્રી-પુરુષો વગેરે બધાં તાદશ, જીવંત, નૂતન શૈલીથી ચીતરાયેલાં છતાં સ્તુત્ય કલા દાખવે એવાં છે. તેમની જીવનચર્યા, આશાઓ, નિર્જાળતાઓ, સંવેદનો વગેરે કુશળ લેખિનીથી આલેખાયેલાં છે. રાજીનો અંતિમ પ્રસંગ તો કવિતા સમોજ છે.

૪. લેખકો ગંભીર, ઉપહાસમય, દૃષ્ટાસમા, પ્રશાંત વિચારક, નીડર જીવન-સમીક્ષક, મૌલિક કલાકાર-એવાં કેં કેં સ્વરૂપે કૃતિ પછવાડેથી ડોકિયાં કરે છે. તે વ્યક્તિત્વના કૃતિ ઉપર પથરાતા રંગો 'ખંડિત કલેવરો'ને અજબ આકર્ષણ આપે છે.

૫. અને તેની તુટિઓ આટલી.

(અ) ગુણદર્શી કરતાં દોષદર્શી દૃષ્ટિ વધારે છે.

(બ) વસ્તુના વણાટમાં જે શાંતિ; પાત્રનિરૂપણમાં જે સ્વસ્થતા અને ભાષામાં જે ગૌરવ અને પ્રૌઢતા જોઈએ તે પૂરતા પ્રમાણમાં હજી આવ્યાં નથી છતાં આવું મૌલિક સર્જકબળ પહેલે પ્રયત્ને દેખાડનાર ભવિષ્યમાં તો ઘણું કરી શકે એમ હું માનું છું.

મહાન સ્વપ્નભંગ ! !

શ્રી. ધ્રુમકેતુ

હરેક સંપ્રદાય પ્રવાહી હોય છે ત્યારે પતિતપાવન હોય છે, અધિયાર અને છે ત્યારે એ સંકુચિત, અશક્ત અને દુરાગ્રહી થાય છે. બ્રાહ્મણ સંપ્રદાયની એ દશા થઈ હતી. બૌદ્ધ સંપ્રદાયની પણ એ દશા થઈ. હરેક સંપ્રદાયની એ દશા થાય છે. ગાંધીજીએ પણ રાજકીય સંપ્રદાય સ્થાપ્યો એટલે એ અનિવાર્ય દશા એ સંપ્રદાયને પણ પ્રાપ્ત થઈ. રાજકીય પક્ષ સ્થાપ્યો હોત તો કદાચ એ દશા ન થાત. પક્ષમાં દલીલોને, ગુણ અવગુણની તુલનાને, અનેક વસ્તુઓને અવકાશ છે. એમાં કોઈ નેતાને માનવોત્તર ગુણનો અંચળો પહેરાવવાની જરૂરીયાત હોતી નથી. પણ સંપ્રદાય તો શ્રદ્ધા ઉપર જીવે છે, અંધશ્રદ્ધા ઉપર ચાલે છે, ને અંધશ્રદ્ધા વડે ટકે છે. એમાં એ તમામને સ્થાન છે.

‘ખંડિત કલેવરો’માં તેમના જીવાન લેખકોએ જે હિમ્મત બતાવી છે, એ કરતાં પણ જે શૈલી ફળવી છે એ વધારે પ્રશંસાપાત્ર છે. હિમ્મત ધણાએ બતાવી હોત. પણ એ હિમ્મતમાં કટુતા હોત. વખતે નિંદા હોત, કદાચ ખોટી કલ્પના હોત, ખોટા પૂર્વગ્રહો હોવાનો પણ સંભવ હોત. બહુ તો ઉપહાસ હોત, મુનશીએ ‘બ્રહ્મચર્યાશ્રમ’માં કર્યો છે તેવો, પરંતુ આ બન્ને લેખકો પાસે એવી શૈલી છે કે એ આ તમામ સ્વપ્નભંગની દુનિયાને ઘોળીને પી જાય છે. ને હરેક નબળાઈને વિનોદ કરતાં કરતાં—દુનિયા બદલવાનો સંભવ ઓછો છે એ તત્વની છાયામાં રમતી મૂકી દે છે.

એવી રમતિયાળ શૈલી ન હોત તો તો આ પુસ્તકમાં દેખાતો

પેલો હરિભાઈ જે હરેક છોકરીને પોતાની જાતીય પ્રયોગશાળાનું પ્રાણી માને છે, અને આતવારે ને છાશવારે અંચળા ફેરવે છે, એ મોટો વિદ્યાપક પણ અને છે, પ્રાર્થનામાં ગંભીર હોય છે ને ‘અંતરની પ્રાર્થના’ વિષે જે અમાપ દંભ સેવે છે—એવાં પાત્રો કોઈ પણ રીતે સહી શકાત નહિ. અને છતાં જ્યારે પતિતપાવન એવા આ સંપ્રદાયી પ્રવાહમાં આવાં અનેક ફટકિયાં મોતી પાક્યાં છે, એ સત્ય જાણવા મળે છે, ત્યારે ધડીભર તો લાગે છે કે ખરેખર આ મહાન સ્વપ્નભંગની સૃષ્ટિ આવા કોઈક હળવા વિનોદ વિના તો જે વેદના અંતરમાં જગવી જાત તે કોઈનાથી સહી જાત નહિ. પણ આ સૃષ્ટિનાં પાત્રો ખરેખર સાચાં હશે ? ને જે ખરેખર સાચાં હોય તો આટલી જ તૈયારી ઉપર આવી જળ્પજ્જ્વળ ઈમારત ચણતારની શ્રદ્ધાની પ્રશંસા કરવી કે મૂર્ખાઈની નિંદા કરવી ? આપણા પ્રગ્નકીય ગુણો વિકાસ પામ્યા છે એમ માનવું કે હરેક સંપ્રદાય આવે છે એવા અંચળા નીચે નાના માનવાની એક સેના ગમે તે ક્ષણે પોતપોતાનો સ્વાંગ ફેંકી દેવાની તૈયારી કરીને જ. જિભેલ હતી એમ સમજવું ?

સાહિત્યમાં જેમ જેમ આ યુગે વિશાળતા આવી ને જાંડાણુ હરી લીધું, સાદાઈ આવી ને ભયંકર પૃથ્વીછાંદની કવિતાઓની ભેટ ધરી, ગાંધીજીએ નરસિંહરાવ પાસે કાસ હાંકવાવાળા સમજી શકે તેવી કવિતા માગી ત્યારે એમની પીઠમાંથી નીકળેલાઓએ નરસિંહરાવ પણ ન સમજી શકે એવી કવિતાઓ આપી તેમ એ જ દ્વિમુખી તાંત્રિક વિદ્યાયુગનો પડોળો જ હરેકે હરેક ક્ષેત્રમાં પડી રહ્યો હતો—એમ સમજવું ! ને હરિભાઈ પ્રાર્થના કરતા ને પ્રણય કરતા, ગૌરીબેન સંગીત કરતાં ને સમગ્ર જીવનવિકાસની ગડમથકમાં પુરુષમિત્ર પાસે વસ્ત્રો-સમ્પત્તાં શીખતાં—આટલી બધી ગંભીર વસ્તુસ્થિતિ જે નબી રહી હતી—કે જેમ હોવાનો પૂરેપૂરો સંભવ આ લેખકોની જાતમાહિતીને અનુભવ નીચે જેતાં દેખાય છે—તો પ્રશ્ન આટલો જ થાય છે કે આ વસ્તુસ્થિતિ, જે માનવ નખજાઈનો એક અનિવાર્ય અંશ છે એ ન

સ્વીકારવામાં મહત્તા રહી છે, આંખ આડા કાન કરવામાં મહત્તા રહી છે, એને દલીલબાજીથી હિડાવી દેવામાં મહત્તા રહી છે કે અંધશ્રદ્ધાથી ન જોવામાં મહત્તા રહી છે ? મહત્તા રહી છે શામાં ? કે આ કથામાં આવે છે એવી જુગલજ્ઞેડીઓ આપણી હરેક પ્રવૃત્તિમાં આપણને મોખરે જોવા મળે—ને એમને નિભાવી લેવાં એ સાંપ્રદાયિક વાજુ-લખ્યો સિદ્ધાંત ગણાય ?

‘ખંડિત કલેવરો’ એ પુસ્તક કરતાં પણ વધુ એકરાર છે. હળવી શૈલીમાં કરાયેલો છે એટલે સહન થાય છે. વિનોદમાં મૂક્યો છે એટલે વેદના ગળી જાય છે. રમતની પેઠે યોજ્યો છે એટલે આનંદભરે વાંચી જવાય છે. પરંતુ એ છેવટે છે તો એકરાર-સાચો અને શુદ્ધ. એ પૂરો થયા પછી, જેને રાષ્ટ્ર વિષે કે સમાજપ્રવૃત્તિ વિષે કાંઈ પણ ચિંતન કરવું છે, એના અંતરમાં એક જાળરજસન વેદના જાગે છે. આટલી અધી તરુણ સંપત્તિ વેડફાઈ જશે, અકાલે એનો હાસ થઈ જશે, પ્રસિદ્ધિની આશાએ પછડાઈ જશે, તો રાષ્ટ્ર પાસે રહેશે શું ?

એમાંથી એક બીજો પ્રશ્ન પણ જામે થાય છે. સાત્રાજ્યો, સંસ્થાઓ, સંપ્રદાયો કે હિંસ્યાલો જ્યારે પડે છે ત્યારે એક જ રીતે પડે છે, અનધિકારી જનતા હાથમાં અધિકાર સોંપવાથી. આપણા સંપ્રદાયો અને સંસ્થાઓ આ સત્ય જોઈ શકશે ખરાં ? પોતાનો સગો દીકરો હોય પરંતુ એનામાં અશક્તિ હોય કે એ અનધિકારી હોય તો કેવળ પોતાના દૈહિક સંબંધને લીધે જે નેતા એવા પુત્રને અધિકાર સોંપે છે તે ગમે તેટલો મહાન હોય તો પણ એની નિષ્ફળતા એ એક જ કાર્યથી સિદ્ધ થઈ જાય છે. હીટલર કે સ્ટેલીન લાખોની સેના ઉપર એના પુત્રને અધિકાર સોંપે-અનધિકારી હોય છતાં પણ—તો સમજવું કે એ નાના માણસો હતા, માત્ર એમનું સ્થાન મોટું હતું એટલું જ. નેપોલિયને એ ક્યું અને એણે પોતાની મહત્તા ખાઈ, મોગલોએ એ ક્યું ને રાજ ગુમાવ્યું, મરાઠાઓએ ક્યું ને રાષ્ટ્ર ખોડ્યું.

‘ખંડિત કલેવરો’માંથી પણ એ જ વસ્તુ મળે છે. સંચાલકોનાં સ્થાન મોટાં હતાં, એ પોતે નાના હતા. અને એ એક જ મહાન પ્રશ્ન હંમેશાં ઊભો રહેશે. સંપ્રદાયમાં આવી જતા સડાથી બચો. અનધિકારીને અધિકાર સોંપતાં પહેલાં કસોટી કરો. સત્તાનો જેને શોખ છે, તે સત્યનો જેને શોખ નથી એવા માણસો આ પુસ્તકને છિદ્રાન્વેષી ગણુશે. સરકાર પણ આપણી ફરિયાદોને એમ જ ગણે છે. હરેક સત્તાશોખી વ્યક્તિ એક સરકાર જેવી જ છે. એટલે એ પણ આને એમ જ ગણુશે-છિદ્રાન્વેષી. પરંતુ આ ‘ખંડિત કલેવરો’માં જે વસ્તુ પડી છે એનો ગંભીરતાથી વિચાર કરવામાં આવે તો આ હિલચાલને નવેસરથી જોઈ લેવાનો વખત આવી પહોંચ્યો છે. એ એક પરમ સત્ય આમાંથી જડશે. નાની વાતોને ન ગણુકારવામાં મોટાઈ રહી છે એ ખરું પણ એને સમજવાનો પ્રયત્ન કરવામાં તો એના કરતાં પણ વધુ મોટાઈ રહી છે.

આ પુસ્તક જે વ્યક્તિઓના હાથમાં જાય તેમાંથી થોડાક આટલી હિંમત બતાવીને તત્કાલીન પ્રસંગોને આટલી જ રોચક શૈલીથી મૂકવાનો પ્રયત્ન કરશે તો એ એક પ્રકારનો જાત-નિરીક્ષણનો પ્રયોગ થશે. આવા એકરારોને આવકારી, એમાંથી સત્ય શોધી, સંચાલન-દોષને સુધારવાનો પ્રયત્ન કરવામાં કોઈનું કોઈ પણ જગ્યાએ લક્ષ્ય ખેંચાય તો આ પ્રયત્નનું એ જેવું તેવું મૂલ્યાંકન નહિ ગણાય, કારણકે આ પ્રવાહ જેટલો વિશુદ્ધ રહી શકે તેટલો વિશુદ્ધ રાખવામાં રાષ્ટ્રનું તો ગૌરવ જ રહ્યું છે.

અમદાવાદ

તા. ૧૭-૮-૪૪

એક કરુણ ગંભીર પ્રશ્ન

શ્રી. ઈશ્વરલાલ દવે

(અખિલ હિંદ રેડિયોના સુખર્ષ સ્ટેશનેથી અપાયેલા પરિચય)

કુટાક્ષયુક્ત શૈલીનો પાંખાળા અશ્વો જેવો આ કથાનો વેગ સવા વર્ષના વર્તમાનના ગાળા ઉપર કાળનાં પંદર વર્ષનો તમને સ્વપ્નમધુર પ્રવાસ કરાવી દેશે. અને સંધ્યા ઢળતાં એક પછી એક અને એકી સાથે ફૂટી નીકળી આભને રૂપસુંદરતાથી મઢી દેતાં તારકજ્વલની પેઠે જૂમખાંખંધ આવતાં આ કથાનાં પાત્રો નાના અવકાશનો કલાત્મક ચંદરવો રચી દે છે.

તારા હોય છે તો ક્યાંક ગોઠવાયેલા અને ક્યાંક વેરણછેરણ; એમ આ પાત્રોમાં પણ પ્રથમ દષ્ટિએ એવી વિશૂંખલા ભાસે છે. આકાશમાં વેરાયેલા તારાઓનો પણ જેમ એક ઘાટ રચાઈ જાય છે તેમ અહીં પાત્રોનાં ગ્રહમંડળો રચતું કનુ નામનું પાત્ર એ બધાંની સાંકળ રચીને સૂર્ય અને ગ્રહમંડળની જેમ એકબીજાની આસપાસ સુંદર ગોળાકાર રચી દે છે. પણ એ ગોળાકારની વચમાં કેન્દ્રવર્તી ધરી સમાન છે એક કરુણ ગંભીર પ્રશ્ન. એ છે જીવનસંગ્રામના પ્રત્યેક સૈનિકની સિદ્ધાંત-જવાબાઓનો, જીવનના ઉંખરમાંથી જ યુવાનીને પોંખી લેતા ચંચલ પ્રેમની અગનનો, લગ્નને પગલે પગલે જીવનનું દૈવત શોષતા સળગતા ગૃહસંસારોનો.

દેશની આ મોંઘી મૂઠીને કાણુ ભરખી રહ્યું છે-એનું સંશોધન કરવા લેખકોની દષ્ટિ એક પછી એક પડેા ભેદીને પંદર વર્ષના પટ વિસ્તારને માપી રહે છે. અને ત્યાં એની દષ્ટિ તપ્ત થઈ જાય છે. વીરભદ્રોને એ વામણા જનતા જીએ છે. જીવાનીનું લડાયક ખમીર એને

ઓસરતું જણાય છે. થોડા દોષ નહિ, થોડાં સ્ખલનો નહિ પણ અહીં એ રોગને હકીલો ને રીઢો બનતાં જુએ છે ને ફટલેક ફેંકાણે તો ધાર્મિક જગ્યાઓના વકરેલા સતોની જેમ પ્રજામાં પ્રતિષ્ઠિત બનતો પણ જુએ છે.

મહાન પ્રજ્ઞના નિતાંત સુંદર કલેવરને હકીલા રોગથી કારાતું ભાળીને કયા દેશદૈતેષીનું હૈયું ન કકળી જાડે ?

પ્રાચીન કાળના બ્રાહ્મણો જેટલું જ બળ અને તેજ મેળવવા મથતા આજના સેવકવર્ગમાં એક એવો વર્ગ જાણો થઈ ગયો છે કે જે જગ બધાની ચર્ચા-ટીકા કરવાનો પોતાનો અધિકાર માને છે પણ પોતાની ટીકા સામે છેડાઈ જાડે છે. સમાજનાં બીજાં બધાં કર્મોના પળેપળ હિસાબ રાખી જાહેરમાં એના ઉપર ગમે તેવા પ્રહારો થઈ શકે છે પણ આ સેવકવર્ગના એ વિભાગમાં ઉચ્ચતાનું એક એવું અહીં પેદા થઈ ગયું છે કે તે પોતાને તો અસ્પૃશ્ય જ ગણે છે—ને ગણાવે છે. જાહેરજીવન ઉપરની એમની અસર, એમનાં વાકજીવ અને ભાવનાના જાદુઈ પાસથી લોકોને તેઓ એવા મંત્રમુગ્ધ બનાવી દે છે કે એમના હિસાબો માંડી જ ન શકાય એવી એક ધાર્મિક અસર પેદા કરી દીધી છે. એટલે એવા સેવકોની વાફાળમાં બદ્ધ થયેલા લોકો અને ખુદ એવા સેવકો પણ રોગની વિનાશકતા કરતાં એની તરફ આંગળી ચીંધનારને વધુ ભયાનક ગણે છે. સલામતીનું જ એ છલભયું સ્વભાવ લક્ષણ છે.

બાકી તો શું સાહિત્યક્ષેત્રે કે શું જીવનક્ષેત્રે પણ પ્રત્યેક કલાકારને ધણીવાર વિરૂપને સુરૂપ બનાવવા સમાજના ભંગી બનવું જ પડે છે. સ્વ. ગુરુવર ટાગોરે એટલા માટે જ મેલાં સાફ કરનાર ભંગીને સમાજનો મહાન કલાકાર કહીને બિરદાવ્યો છે.

આ કથામાં તો એ વસ્તુ નિમિત્તરૂપ બની છે. લેખકનો પ્રહાર તો છે પ્રેમના છલ ઉપર, સિદ્ધાંતના દાંભિક ચેડાં ઉપર, અને કુલા-

રના નીલાડાની જેમ આગધુંવાથી ધમધમ્યાં કરતાં લગ્નજીવન ઉપર હાસ્ય કટાક્ષયુક્ત શૈલીથી એક કુશળ કલાકારની અદાથી અહીં તેમણે એ પ્રહારોને હળવા, હસમુખા વેધક અને સચોટ બનાવ્યા છે. એ મર્મ ક્યાંક વિનોદરૂપે તો ક્યાંક ટીખળરૂપે, ક્યાંક તોફાનરૂપે તો ક્યાંક કરડકણા બનીને ધાર્યા નિશાન સર કરતાં આવે છે.

કટાક્ષની કલાને લેખકે એ બંને રીતે વિકસાવી છે. સંસારના જે પરિતાપથી એ દ્રવી જાડ્યા એની વેદના વ્યક્ત કરવા અને જીવનની અનેક વિચિત્રતા, વિરોધાભાસો અને કડવાં સત્યોને ઓછામાં ઓછા દંશથી કહી નાખવાના વાહન તરીકે. ઉપદેશકો માટે જે અશક્ય હોય છે તે વિદુષકો માટે અતિ સહજ હોય છે તે આ ભાષા મર્મની કલાના કારણે જ.

એવો ઘડીક વિદુષક જેવો ને ઘડીક ‘શાહજહાં’ ના ‘દિલદાર’ પેઠે મર્મના ક્યાંક વેધક તો ક્યાંક ફૂલબાણ ગંભીર સત્યો કહી નાખનાર કુનુ નામનું પાત્ર છે. આ કથાની રંગભૂમિનો સૂત્રધાર અસ્પર્શ્ય લાગતો આ કુનુ વિશુંખલ લાગતાં પાત્રોના અંકોડાને સુયોગિત રાખતો, કથાના અવકાશ પટે ક્યાંક વાયુની મંદમંદ લહરોની જેમ તો ક્યાંક વાવાઝોડાની પેઠે વીંઝાતો આવે છે ને એકેએક સ્પર્શનો ઝીલતો આવે છે. પણ કુનુ કોઈનાં ઉછીઉધારાં રાખતો જ નથી, લેતો આવે છે એને તરત ચૂકવતો આવે છે.

સાઘાંત આવું મર્માણું, હસમુખું ને હાગવું પાત્રવિધાન આ લેખ કોના નવીન પ્રયોગની સિદ્ધિની ક્ષવત્ રૂપ છે.

પણ અહીં પ્રેમના કેટકેટલા પ્રકાર છણાના આવે છે ? ગૃહજીવનનાં કેટકેટલાં દૃષ્ટાંતો લખવાતાં આવે છે ? ઘટનાઓનો એક જખખર પ્રવાહ ધસમસતો આવે છે. એ પ્રવાહમાં આધુનિક કાળનાં કેટકેટલાં રંગીન ચિત્રો જાડતાં આવે છે ? ઘટનાના અહુરંગી પ્રવાહમાં તણાતો આવતો વાયક, વાયક મટીને રંગભૂમિનો પ્રેક્ષક બની રહે છે. ઘડી-

ભર કથા જીવનની વેદના, બ્યથા, વાસના, ઊર્મિ, તરંગો અને ભાવનાઓના સ્વપ્નાંઓ અને સિદ્ધાંત પ્રયોગોની પ્રયોગશાળા જેવી બની જતી લાગે છે. વાસ્તવજીવનના એમાંથી ધબકાર ઊઠતા આવે છે, અને એ બધાની વચ્ચે કનુ પોતાની માર્મિકતાથી એક પછી એક વિચિત્રતાને પકડી પકડીને સ્ટ્રુટ કરતો આવે છે. એ રીતે જોતાં આ નવલકથા વ્યક્તિઓની મટીને અંગ્રેજી નવલ પ્રકાર ‘સાગા’ જેવી સમૂહકથા બની રહે છે. સ્થળ-કાળ પૂરતો સૌનો વિકાસ સંધાતો આવે ને પાત્રો પોતે પોતાની અસર વતી કથાના કલાદેહને કંડારતાં આવે છે.

પરજીવાની પંચાતમાંથી છટકીને પ્રેમપ્રવાસ શરૂ કરનાર કનુએ શું જોયું? ચંપાએન અને છોડુભાઈ, લતાબહેન અને રવિભાઈનાં પ્રેમલલન-જીવન. મુશ્કેલીઓથી ભરેલું છતાં પોતાના ગુણ કમે કરીને ઊંડા આત્મસંતોષ સહ જીવ્યે જાય છે તે.

બહુરૂપી રમણભાઈ અને હરિભાઈ: જગદ્દિષ્ટિએ સફળ દેખાવા છતાં આંતરિક રીતે નિષ્ફળતાથી વલોવાઈ રહ્યા છે તે.

અલગારી ભાઈલાલ, ગ્રામીણ રાજી વગેરે ગૃહજીવન અને લમજીવનની દેખીતી નિષ્ફળતા વહોરે છે પણ આંતરિક તાકાતને કારણે જીવન-સાફલ્યનો પરમ સંતોષ લે છે તે.

આ સિવાયનાં અનેક પાત્રો નિષ્ફળતાને આરે બેઠાં હોવા છતાં સમાજ એનું જીવંત સ્વરૂપ જીવે છે.

એક, બે, ત્રણ પછી અનેકોના જીવનના પડધા પાડતી આ કથામાં કનુના જવાબ સાથે ઘણા સંમત થશે કે ‘ચણામાંથી ખાર જાય અને જરમાં ધંગારિયો આવે તેમ જાણે છેલ્લા એક બે દસકામાં છોકરાઓનો ખાર ખરી ગયો છે ને છોકરીઓમાં ધંગારિયો પેડો છે.’

પણ કનુની નિરાશામાંથી આશાની જ્યોત જેવી રાખના ઢગલામાંથી રાજીની વીર્યમાન મૂર્તિ ઊભી થાય છે, સિદ્ધાંત અને સ્વમાનની

સરાણે પોતાના કલેવરને ક્ષીણ થવા દઇને આત્મતેજે દીપતા છાતુભાઈ અને ચંપાબેનની જીવન-સૌરભ પમરે છે, ત્યાગ અને સેવાનું સુદર સખ્ય ઊભું કરનાર લતાબહેન અને રવિભાઈનું ગૃહજીવન ચિત્તાકર્ષક ને હૃદયકારક બની રહે છે; જ્યારે ભાઈલાલ અને આચાર્યજીનાં દેખીતાં વિરોધી છતાં ‘અગર બળતાં ગુણ કરે’ જેવાં ક્ષમાવંત જીવનથી સમાજ સાવ પરવારી નથી બેડો.

આમ વસ્તુવૈવિધ્ય અને સંયોજનની દૃષ્ટિએ નિરાળી ભાત પાડતી આ કથાની મર્માળી શૈલી ને ભાષાની રસાળતાએ એવો વેગ આપ્યો છે કે એક વખત એની પ્રવાહિતાના અન્ધ પર પલાણ્યા પછી વાચન-પ્રવાસ પૂરો કર્યા સિવાય તમે નીચે નહિ ઊતરી શકો. ઘડીક તમે આસપાસનાં પાર્થિવ પાત્રો વચ્ચે ધૂમતા દેખાશે તો ઘડીક કોઈ અપાર્થિવ પાત્રોની સ્વર્ગભોમમાં વિહરતા લાગશે. ઘડીક તમે વિચાર-મંથનની ધૂમરીઓમાં જઈ પડશો તો બીજી જ ક્ષણે મર્મ-કટાક્ષના ધોધવાએ છૂટા મૂકેલા હાસ્યપ્રવારના બિંદુડે બિંદુડે રસ-તરબોળ બનતા હશે. વાચનને અંતે તમારું ચિત્ત પ્રસન્ન થઈ ઊઠશે. મુખ ઉપર બાલસહજ હાસ્ય ફરકાવી જશે અને બાલ રવિના કોમળ કિરણ સમું આજની યુવાનીને મૂંઝવી રહેલું વિચારનું એક કિરણ પાથરી જશે.

થોડા જાણે છે, સાંભળવું સહુને છે,
માત્ર કહેતું કેઈ નથી !

શ્રી. જયંતી દસાલ

અને એ કહેવાની હામ બીડવા જ જાણે આ નવલકથા લખાઈ
લાગે છે. શ્રી. નિરંજન વર્મા અને શ્રી. જયમલ્લ પરમારની સંયુક્ત
લેખિનીએ લખાયેલી નવલકથા ‘ખડિત કલેવરો’ ગુજરાતીમાં એક
નવી ભાત પાડનારી વસ્તુ બની છે-અને રીતે, વક્તવ્ય અને
કહેવાની શૈલીમાં.

કહેવાની વસ્તુને વધુ સાદું રૂપ આપવાનો યત્ન થયો છે. લેખ
કોનો સંયુક્ત ‘હુ’ ‘કનુ’ નવલકથાને પહેલે પાને પહેલી લીંટીમાં
પરણવાની ના પાડે છે અને છેલ્લે ત્રણસોને ઓગણીસમા પાને
પોતાના આ નિશ્ચયનું પુનરુચ્ચારણ એ કરે છે એ દરમિયાન એણે
કરેલા નિર્ણયને ન્યાયી, વ્યવહાર અને જે લેખકો કહેવાની છૂટ આપે
તો નીતિમાન ઠરાવવાને માટે એ એના પ્રસંગ અને પરિચયમાં
આવેલાં છાત્રાલય અને છાવણીનાં સહકાર્યકરોનાં ‘ફટકિયાં મોતી’
જેવાં જીવનની દાંલિકતા, એનો શબ્દ-પ્રપંચ અને કાળજેલાં હૈયાની
વાત નિતાન્ત હસતાં, ટાળટીખળમાં વ્યંગમાં, કહી જાય છે.

એક લાગણી છુપાવી નથી શકાતી. વક્તવ્યનું તથા શૈલીનું
અખત્યાર કરવામાં આવેલું રૂપ કશા ભયમાંથી નીપજ્યું છે. એ
ભય હોય તો આ હોઈ શકે; આવું જાહેરમાં મૂકાય ખરું? એક
કાનથી બીજે કાને આવેલી વાત મુજબ તો વાચક આમાંનાં ઘણાં
પાત્રોને જીવંત વ્યક્તિઓ સાથે નખશિખ મેળવી દે છે—અને એ

રીતે કદાચ નવલકથામાં આલેખાયેલાં પાત્રોને અન્યાય કરી ખેસે છે. પણ એ તો ગૌણ વસ્તુ છે, મુખ્ય વસ્તુ એ છે કે જાહેર જીવનમાં અંપલાવનારાઓનું ટકા મૂંડામણ, આદર્શજનૂન તીખો ઉપદેશ એ ઢીલા જ નહીં પણ નિંદ્રા એવા આચાર સાથે કેવા વિરોધ ઊભા કરે છે. જાહેર જીવનનો અર્થ—કથાકારો ભલે એ કહેતાં બીન્યા હોય—તો માત્ર પાશવી ક્ષુધાશાંતિગ્રહ નેટલો જ થયો જણાય છે. એક એકને અને સહુને આ વાક્ય લાગુ પડતું ન જ હોય, નથી જ, કથાકારોએ અને દુનિયાના બીજા માનવીઓએ પણ કાંટા સાથે કાંક નિગ્મનંદમાં મસ્ત એવાં, ચંપાળેન અને છોટુભાઇ, લતાળેન અને રવિભાઇ, સુરનો સાચો સંગાથી ભાઈલાલ, અને શ્રદ્ધા તથા સ્નેહના શ્વાસે જીવતી રાજી, જેવાં ગુલ પણ જાગે છે એ જોયું છે અને જાણ્યું છે.

અને કથા અભદ્ર જ નહિ પણ ઉપદ્રવી દર્શનથી જનતાને ઉગારવી હોય એ હેતુસર કથાકારોએ આ ‘ખાર’ અને ઇંગોરિયા’ આસપાસ વાડ ભરી છે એટલું જ નહિ પણ નવવધૂના રમતે મોં થાય છે તેવી ચર્ચાની ક્યાંક રાંપીના ઘા જેવી તો ક્યાંક રસાદ્ર એવી શૈલીમાં એ કહી છે. કદાચ એનો ડાંખ-જો એમાં ડાંખ છે એમ કોક માનતું હોય તો—આથી એણે થશે એવી ગણતરી હશે.

એ તો કથાકારોનું મન જાણે. બાકી સત્યના પ્રયોગમાં કટુતાનો ડર રાખવો એને હિંસા કહી શકાય.

ઈચ્છવા જોગ તો એ વસ્તુ છે કે આવું ‘રદિયો રૂવે ને માયલો બીતર જલે...જી’ જેવું તો ઘણું બધું લખાય. શા માટે માત્ર માયલો બીતર જ...જલે? એનામાં તો જગતને જલાવવાની તાકાદ અને હિમ્મત હોવી જોઈએ. અને એનો શબ્દ દેહ ભલે ધગધગતા અંગારા અને. ટાઢા દેવાય તોય ફિકર શી છે ?

‘રેખા’

ભાવક અને સર્જકના ધર્મ

શ્રી. વશવંત શુક્લ

‘ભૂમિ અને નવરચના’ ના ઓગસ્ટ અંકમાં ‘ખંડિત કલેવરો’* નામની નવલકથાને અવલોકતાં પ્રો. અનંતરાય રાવળે એક પ્રશ્ન ઉપસ્થિત કર્યો છે: ‘જીવતી સાચી વ્યક્તિઓને અને તેમના જીવનના ખરા બનાવોને કથાકૃતિમાં ઉતારાય કે કેમ ?’ એ પ્રશ્નનો ઉત્તર આપવાનું એમણે ટાળ્યું છે, જો કે એમનું દૃષ્ટિબિન્દુ કંઈક સમજાઈ રહે છે. ઉતારવા—ન ઉતારવાના સર્વ હક્ક સર્જકને સ્વાધીન રાખીને એ કંઈક એવી આપેક્ષા રાખતા લાગે છે કે પાત્ર ‘કોઈ એક વ્યક્તિનું નકલિયા પ્રતિબિંબ લાગવાને બદલે કોઈ વ્યાપક માનવપ્રકારનું પ્રતિનિધિ’ બનવું જોઈએ. એટલે ખરું જોતાં પ્રશ્ન જુદો જ રીતે રજૂ થવો ઘટે છે. કથાલેખક સ્વાનુભવને જ ધણું ખરું કૃતિમાં મૂર્ત કરતો હોય છે એટલે જીવતી સાચી વ્યક્તિઓ અને ખરેખર બનેલા બનાવો કથામાં ઊતરી આવે એવું તો વારંવાર બને. આમ હોવાથી પ્રશ્ન કંઈક આવો હોવો જોઈએ કે, એવી જીવતી સાચી વ્યક્તિઓને કથામાં લઈ આવતાં સર્જકે અમુક મર્યાદાને વશ વર્તવું જોઈએ કે નહિ ? અને એ મર્યાદા તે કઈ ?

આ મર્યાદા કોઈ પ્રતિરોધક બળ કે નિયમ તરીકે સર્જનકાર્યમાં પ્રવર્તે એ સ્થિતિ કોઈ રીતે ધ્વિજવા યોગ્ય નથી; સર્જકના સ્વાતંત્ર્યને અવિરોધી એવી, એના સર્જકત્વનું ને સ્વાતંત્ર્યનું ગૌરવ કરે, એમને

*કર્તા : શ્રી. નિરંજન વર્મા અને શ્રી. જયમલ્લ પરમાર; ‘પૂલછાબ’નું ૪૪ નું એડ-પુરતક.

સિદ્ધાંત કરે તેવી એ મર્યાદા હોવી ઘટે. એ મર્યાદા સર્જક પાસે પરાણે પળાવવાની અનધિકાર્યેષ્ટા પણ કોઈ ન કરે. સર્જક સ્વેચ્છાએ જોનો સ્વીકાર કરે એવી વ્યાપક એ મર્યાદા હોય. સર્જક હરેક પ્રસંગે સર્જક નથી હોતો. એનાં અનેક વ્યક્તિરૂપોમાં એક ભાવકનું પણ હોય છે જ. એક ભાવક વા સહૃદય તરીકે અન્યના સર્જન પરત્વેની એની અપેક્ષાઓએ જ આ મર્યાદાનું નિર્માણ કયું હોય.

જીવંતી સાચી વ્યક્તિઓ અને ખરા બનેલા પ્રસંગોનું કથામાં અવતરણ થાય તેને અનુલક્ષીને હવે એ મર્યાદાનો સ્વરૂપવિચાર કરી શકાશે.

કૃતિ તે સર્જક અને ભાવકને સાંધનારી કડી છે. પોતાની મનો-ભૂમિને કૃતિદ્વારા ભાવક સમક્ષ સર્જક એવી રીતે પ્રગટ કરે છે કે ભાવકને તેનો યોગ્ય તો થાય, પણ તે ઉપરાંત એને રસાનુભવ પણ થાય. કૃતિમાં વ્યાપકતાનો—universality નો—ગુણ જેમ વિશેષ તેમ રસાનુભવની શક્યતા પણ વિશેષ. પણ એ વ્યાપકતાનો ગુણ આણવા માટે સર્જકને ઉચ્ચગ્રાહ પર્યો હોવો જોઈએ. એ ઉચ્ચગ્રાહ સહૃદયને કલેશકર લાગે તેવાં તત્ત્વોનું વિસર્જન કરે છે અને સર્જનવસ્તુમાંથી અનશુદ્ધ આનંદ પ્રગટાવે છે. આવા ઉચ્ચગ્રાહને વરેલો કલાકાર પાત્રોને નિમિત્તરૂપ માને છે, એમને વિશે ગીતામાં વર્ણવેલી દ્વંદ્વરહિત, મધ્યસ્થ ઉદાસીન વૃત્તિ સેવે છે, અથવા કાકાસાહેબ કાલેલકરની પરિભાષાનો ઉપયોગ કરીએ તો પાત્રોની સાથે સંપૂર્ણ તાદાત્મ્ય સાધવા છતાં એમને વિશે એ સંપૂર્ણ તાટસ્થ્ય ધારે છે. કલાસર્જનની આ દૃષ્ટિમાંથી સર્જક પોતે જ પોતાની સુરુચિજન્ય મર્યાદા ધડી લે અને વિશુદ્ધ સૌન્દર્ય પ્રગટાવે. પણ એમ કરવાને બદલે જે જીવંત ને સાચી વ્યક્તિને લક્ષમાં રાખીને પાત્રનું સર્જન થયું હોય તેને વિશેના પોતાના રાગદ્વેષજન્ય પામર ભાવોનો સહૃદયના ચિત્તમાં સંચાર કરવાનો પ્રયત્ન કલાકાર કરે તો કલાનો એટલો અંશ નિન્દા કે મિથ્યાસ્તુતિ અને અપરસથી દૂષિત

થઈ શ્રીહીન બને.* એ દોષમાંથી કૃતિને ઉગારવાને કલાકારે પોતાનું સ્થળ કૌશલ ખરચી, એવા પાત્રને નિમિત્તરૂપ ને લક્ષણજૂત બનાવી એનું સાધારણીકરણ કરવું જોઈએ. એણે સમજવું જોઈએ કે એના પોતાના અંગત લૌકિક વ્યવહારમાં પ્રવર્તતી એની લાગણીઓ સાથે ભાવકોને કંઈ જ નિસબત નથી. .

આના અનુસંધાનમાં આ જ પ્રશ્નને સ્પર્શનારું, યોગાનુયોગરૂપે ‘ખંડિત કલેવરો’ને ઉદ્દેશીને જ પ્રગટ થયેલું પ્રો. રામનારાયણ પાઠકનું દૃષ્ટિબિંદુ ‘ફૂલછાબ’ના તા. ૧૮ ઓગસ્ટ ૧૯૪૪ના અંકમાંથી નીચે ઉતાર્યું છે :

‘કાર્ષ એમ પણ કહે તો નવાઈ નહિ કે કલાસોંસરી અમે મૂળ હકીકત જોઈ શકીએ છીએ. પણ મારે તો એ કહેવાનું છે કે વાર્તા વાંચનાર માટે એ યોગ્ય દૃષ્ટિ નથી. એણે તો વાર્તાને કલ્પિત વાર્તા તરીકે જ વાંચવી જોઈએ. એટલું જ નહિ, વાર્તાકાર ખરી હકીકતને વાર્તાની સામગ્રી તરીકે લે છે ત્યાં પણ તે તેમાં એટલું બધું કલ્પનાથી ઉમેરે છે કે તેથી તેનું મૂળ વાર્તાનું સ્વરૂપ બદલાઈ જાય છે. એવા બદલાયેલા સ્વરૂપમાં પછી પોતાની ખાનગી હકીકત આરોપવી કે જોવી એ વાર્તા અને હકીકત બંનેને બગાડવા બરાબર છે અને એવી વાતો ફેલાતાં વાર્તાકારને અને અનેક નિર્દોષ વ્યક્તિઓને હાનિ થવા સંભવ છે. વાર્તાવાચક માટે એટલું જ જાણવું બસ છે કે આ વાર્તા છે અને તે વાસ્તવિકતાની ભૂમિકા ઉપર સ્થિત વાર્તા છે.’

આ દૃષ્ટિબિંદુ સર્વથા સ્વીકાર્ય છે. માત્ર એમાં ભાવના ધર્મનો જ નિર્દેશ થયો છે, સર્જકના ધર્મનો જરાય નહિ. કદાચ પ્રો. પાઠકને એ ઉદ્દિષ્ટ નહિ હોય. એટલે હું એમાં એટલું ઉમેરીશ કે ભાવક અથવા વાચક વાર્તાને કલ્પિત

* અહીં એ પણ કહી લઉં કે રાગ કરતાં દ્રેષજ સર્જનને નિષ્ફળ ભૂમિકાએ અધિકારી પહોંચાડે છે.

વાર્તા તરીકે વાંચી શકે એ માટે વાર્તાકારે જ અનુકૂલતા કરી આપવી જોઈએ. જો કાંઈને પકડાવી દેવાનું કે હલકો પાડવાનું અધમ પ્રયોજન લેખકને વધું ન હોય તો આટલું કરવું એ એને માટે તો રમત વાત છે. એની કલ્પના દ્વારા (જેની મદદથી એ મૂળ હકીકત કે પાત્રના સ્વરૂપને બદલાવે છે) એ મૂળ હકીકતને એવી રીતે બદલાવી શકે કે અસહ્ય વ્યક્તિની રેખાઓ પકડી શકાય જ નહિ. એણે જો સાચી વ્યક્તિઓ પ્રત્યે આંગણીચીંધણું કર્યું ન હોય તો વાચક કોઈ ખાસ પ્રયત્ન વિના કૃતિનો રસ માણી શકે અને કૃતિના વ્યાપક પ્રયોજનનો મર્મ પણ ગ્રહી શકે. કલારૂપ સૂક્ષ્મ નહિ પણ સ્થૂળ હોય ત્યારે તો લેખકે વધારે સાવધાન રહેવું ધોર છે. અંતે એટલું જ કહેવાનું કે, જેમ લાવકના ધર્મ હોય છે તેમ સર્જકના પણ ધર્મ હોય છે ને શુદ્ધ રસનિષ્પત્તિ માટે પોતપોતાના ધર્મને અનુસરવું સર્જક તેમ જ લાવક બન્ને માટે આવશ્યક છે.

સંદેશ : ૧૯૪૪

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ પાંચકા



૧૪૨ની લોકક્રાન્તિની નવલકથા

અણખૂટ ધારા

લે. અશ્વિનીકુમાર

૧૮૫૭ના બળવા પછી હિંદની આમજનતાએ એવો બીજો બળવો ૧૯૪૨ માં જોયો. એ બળવો આખા હિંદના જનસમુદાયની લોકક્રાન્તિ હતી. એ લોકક્રાન્તિમાં હિન્દનાં આબાલ-વ્રધે પોતાનાં પ્રાણસમર્પણની ધારાઓ વહાવી હતી અને સમગ્ર દેશને એતનાથી દેદીપ્યમાન બનાવ્યો હતો.

એવાં પ્રાણસમર્પણની આ ગૌરવગાથા છે.
એ ગૌરવને ગાતી ગુજરાતની એકમાત્ર નવલકથા છે.
આઠ માસમાં એ બીજી આવૃત્તિમાં પ્રવેશો છ.

તમે એ વાંચી ગયા ?
